“爸，我们机票订好了，明天落地北京。”
一句话，把阿光凌晨三点炸醒，手机差点砸脸上。

这对在乌克兰炮火里长大的双胞胎，居然自己搞定了学校、签证、住宿，连隔离险都比来比去的。网友在伊斯坦布尔偶遇，俩人一人背一个40升大包，手里还拎着给奶奶带的乌克兰椴树蜜，空姐说“超重”，她们当场用中文砍价：“姐姐，我们一半算手提，一半算礼物，行不？”——行，当然行，谁舍得拒这么甜的口音。

五国语言不是吹的。过海关时，前面俄罗斯大叔护照掉地，她们先俄语安慰，再英语帮填表，转头用德语给后面德国大爷指路，最后中文跟中国边检说“辛苦了”。排队的人直接鼓掌，大叔非塞给她们一包巧克力，说“以后来莫斯科找我”。

有人酸：回来还不是靠爹。还真不是。阿光被第二任前妻缠在打官司，一周只能见小儿子三小时，机票钱都是姐妹花做线上翻译攒的。去年接了个大单，帮中国游戏公司本地化俄语版本，俩月肝了十五万字，税后三千欧，直接存了“中国基金”。

她们妈——阿光第一任前妻——开视频笑得像终于卸货：去吧，中国安全，外卖快，地铁比基辅战时隧道亮多了。当年离婚，她没说过阿光一句坏话，只跟女儿交代：“你们爸爸是中国人，那半边世界你们得自己去看。”一句话，把仇恨掐死在摇篮里。

战火里最深的记忆不是炮声，是地铁里有人用中文喊“别怕，我们大使馆来接”。那一刻，姐妹花说，第一次觉得“中国”两个字自带手电筒。回国后她俩打算先读国际高中，再冲北外或上戏——想当同传，也想拍纪录片，把乌克兰同学的故事讲给中国听。

落户政策她们早研究透了：年满十八、有中国直系亲属、连续居住三年、汉语HSK五级，她们已经四级，就差临门一脚。阿光偷偷问户籍科朋友：“能插队吗？”被怼回来：“你女儿比你还懂流程，别添乱。”

最搞笑的是，她俩给莲娜同父异母的弟弟马克买了全套《三体》乌克兰语版，让阿光转交，“希望他学中文，以后考清华，咱四个娃北京团聚”。阿光当场泪目，法院外的那点恩怨，被闺女一句话按在地上摩擦。

明天接机口，阿光肯定出不去——官司临时开庭。姐妹花倒安慰他：“爸，你忙你的，我们认得路。”认路？她们连北京健康宝都提前截图保存。

有人说，战争毁了童年；她们把碎片拼成通行证。中国很大，但容得下两个会五国语言、自己赚机票、扛得动40升背包的十八岁女孩。

等着看吧，明年这时候，B站大概率会刷到她们用东北话吐槽豆汁儿的视频，弹幕清一色“战斗民族服了”。