周五下班前，手机弹出一条通知。
“您关注的‘上海市居住证积分管理办法’有更新。”
我点开，匆匆扫过细则。
没什么大变动。
只是办理窗口的预约，似乎更紧张了些。
我退出页面，习惯性地点开丈夫陈屿的微信。
聊天记录停留在昨天。
我问他：“晚上回来吃饭吗？”
他回：“加班，你们先吃。”
这个“你们”，指的是我和婆婆。
我盯着那两个字看了几秒。
然后点开他的微信运动。
步数：18763。
比昨天多了近五千步。
我关掉屏幕，把手机扣在办公桌上。
窗外的天色已经暗了，写字楼的灯光一盏盏亮起。
我收拾东西，打卡下班。
电梯里挤满了人，沉默着盯着各自的手机。
我靠着角落，看着楼层数字跳动。
手机又震了一下。
是婆婆发来的语音。
“小晚啊，下班了吗？买了条鲈鱼，清蒸还是红烧？”
我打字回复：“清蒸吧，陈屿说最近上火。”
发送。
然后补了一句：“他晚上回来吃饭。”
电梯到了。
人群涌出，我随着人流走进地铁站。
刷卡，过闸，等车。
站台上挤满了疲惫的面孔。
列车进站，带起的风掀起裙摆。
我找了个角落站着，握紧扶手。
车厢里弥漫着汗味和食物的气味。
一个女孩靠在男友肩上睡着了。
男孩小心地护着她的头。
我移开视线。
手机又震了。
这次是陈屿。
“晚上临时有事，不回来吃了。”
我盯着那句话。
手指在屏幕上悬停了几秒。
然后回复：“好。”
只有一个字。
列车在隧道里穿行，窗玻璃映出我模糊的影子。
头发有些乱了，口红也淡了。
我看起来和车厢里任何一个三十岁的女人没什么不同。
疲惫，平静，眼神有些空。
到站了。
我随着人流走出车厢，刷卡出站。
小区门口的便利店亮着灯。
我走进去，买了一把挂面，两个鸡蛋。
“就这些？”收银员问。
“嗯。”
我扫码付款，拎着塑料袋往家走。
楼道里的声控灯坏了。
我跺了跺脚，灯没亮。
只好摸黑上楼。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
客厅的灯亮着，电视里放着戏曲。
婆婆从厨房探出头：“回来啦？陈屿呢？”
“加班。”我说。
“又加班。”婆婆嘟囔着，转身回厨房，“鱼都蒸好了。”
我把包挂在玄关，换鞋。
“妈，我先洗个澡。”
“
快去吧，热水烧好了。”
浴室水汽氤氲。
我站在花洒下，让热水冲刷身体。
很累。
不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
洗完澡出来，婆婆已经把饭菜摆好了。
清蒸鲈鱼，炒青菜，番茄蛋汤。
“就我们俩，简单吃点。”婆婆说。
我坐下，盛饭。
“陈屿最近加班挺多的。”婆婆夹了块鱼，状似随意地说。
“嗯，项目忙。”
“你也要多关心关心他。”婆婆看了我一眼，“男人在外面打拼不容易。”
我没说话，低头吃饭。
鱼蒸得有点老，青菜炒咸了。
但我还是吃完了。
饭后，我收拾碗筷。
婆婆坐在沙发上继续看戏曲。
厨房的水流声哗哗响。
我洗着碗，看着窗外的万家灯火。
这个房子是我们结婚第二年买的。
六十平米，老小区，但离地铁近。
首付是两家凑的，贷款三十年。
陈屿说，等以后有钱了，换个大点的。
我说好。
那时我们都相信，生活会越来越好。
洗好碗，我擦干手，走进卧室。
打开电脑，登录公司系统。
还有几封邮件要处理。
处理完，已经九点半了。
陈屿还没回来。
我关掉电脑，拿起床头的一本书。
是上周从图书馆借的，还没翻开过。
看了几页，字在眼前浮动。
看不进去。
我放下书，拿起手机。
点开陈屿的微信运动。
步数：21357。
又增加了。
我退出，点开通讯录。
找到一个名字：周叙安。
备注是：小安。
我们的聊天记录停留在半年前。
他发来一张照片。
是落户上海的批复文件。
我回：“恭喜。”
他回：“谢谢你，小晚。”
然后就没有了。
我盯着那个名字看了很久。
然后关掉手机，躺下。
闭上眼睛。
却睡不着。
耳边是客厅传来的戏曲声，咿咿呀呀，听不清唱词。
不知过了多久，门响了。
钥匙转动的声音。
陈屿回来了。
我听见他和婆婆低声说话。
然后脚步声走近。
卧室门被轻轻推开。
“睡了？”他小声问。
我没动，假装睡着了。
他轻轻关上门，去了浴室。
水声响起。
我睁开眼睛，看着天花板。
窗帘没拉严，一道光从缝隙漏进来，落在墙上。
斑驳的，晃动的。
像水波。
陈屿洗完澡，轻手轻脚地上床。
他背对着我躺下。
很快传来均匀的呼吸声。
他睡着了。
我侧过身，看着他的背影。
肩膀的轮廓在黑暗里有些模糊。
我们结婚五年了。
恋爱两年，结婚三年。
曾经也热烈过，拥抱，接吻，整夜说话。
现在，我们睡在一张床上。
中间隔着一条无形的河。
谁都没有先渡过去。
我轻轻叹了口气。
翻了个身，面向窗户。
那道光线还在墙上晃动。
像一只眼睛，静静地看着。
早晨醒来时，陈屿已经出门了。
婆婆在厨房煮粥。
“陈屿说今天要早去开会。”婆婆说，“粥在锅里，你自己盛。”
我应了一声，洗漱，换衣服。
吃早餐时，婆婆坐在我对面，欲言又止。
“妈，有事？”我问。
“那个……”婆婆搓了搓手，“昨天你王阿姨打电话来，说她儿媳妇怀上了。”
我喝粥的动作顿了一下。
“哦，恭喜她。”
“你看，人家结婚才一年。”婆婆声音低了些，“你和陈屿都三年了……”
“妈，”我放下勺子，“我上班要迟到了。”
婆婆叹了口气，没再说下去。
我收拾碗筷，拎包出门。
地铁还是那么挤。
我站在角落里，打开手机。
又点开了居住证积分的页面。
一条条细则看过去。
学历，职称，社保年限，纳税额。
每一项都需要时间。
陈屿的学历是本科，但不是重点院校。
职称还没评。
社保交了四年。
纳税……他工资不算高，纳税额勉强够线。
加起来，离120分还差一截。
我关掉页面，揉了揉太阳穴。
头痛。
出地铁时，手机响了。
是陈屿。
“晚上我爸妈过来吃饭。”他说，“你早点回去帮妈准备一下。”
“怎么突然过来？”
“我爸说想来看看。”
“好。”
挂了电话，我看了看时间。
上午十点。
还有八个小时。
我走进公司大楼，刷卡，等电梯。
同事小林凑过来：“晚姐，脸色不太好，没睡好？”
“有点。”
“是不是为积分的事烦？”小林压低声音，“我听说最近政策收紧了，不好办。”
“嗯，在看。”
“你老公的分数够吗？”
“还差点。”
电梯到了。
我们走进去，没再说话。
办公室里的空调开得很足。
我坐下，打开电脑。
邮箱里堆满了未读邮件。
我深吸一口气，开始处理。
中午吃饭时，我又点开积分页面。
一条条算。
学历30分，社保年限每年3分，四年12分。
纳税……如果他今年能涨薪，也许能多几分。
但还不够。
差得远。
我关掉页面，揉了揉太阳穴。
下午三点，陈屿发来微信。
“记得买点水果，我爸爱吃橙子。”
我回复：“好。”
下班后，我去超市买了橙子，苹果，还有一条鱼。
到家时，婆婆已经在厨房忙了。
“回来了？快帮忙洗菜。”婆婆说。
我放下东西，换上围裙。
水龙头哗哗响。
我洗着青菜，突然想起一件事。
“妈，陈屿的职称材料交上去了吗？”
“好像交了。”婆婆切着肉，“他说单位在办。”
“哦。”
我没再问。
六点半，陈屿和他父母一起到了。
公公手里拎着一箱牛奶。
婆婆迎上去：“来就来，还带什么东西。”
“应该的。”公公笑呵呵的。
陈屿看了我一眼：“辛苦了。”
“没事。”
饭菜上桌，大家坐下。
公公先动了筷子：“味道不错。”
“是小晚做的鱼。”婆婆说。
“哦，小晚手艺见长。”
我笑了笑，没说话。
饭吃到一半，公公放下筷子。
“陈屿啊，积分的事办得怎么样了？”
陈屿动作顿了一下：“还在准备材料。”
“要抓紧。”公公说，“有了积分，以后孩子上学才方便。”
婆婆看了我一眼。
我没抬头，继续吃饭。
“我知道。”陈屿说，“在办了。”
“差多少分？”公公问。
“还差一点。”陈屿含糊地说，“想想办法能凑够。”
“什么办法？”公公追问。
陈屿不说话了。
餐桌上一时安静。
只有筷子碰碗的声音。
我放下碗，抬起头。
“爸，妈，”我说，“积分的事我在看，需要时间。”
公公看向我：“小晚，你不是有积分名额吗？”
我握筷子的手紧了紧。
“我的名额……”我顿了顿，“已经用掉了。”
“用掉了？”婆婆惊讶，“什么时候？给谁了？”
我看着碗里的米饭。
一粒粒，雪白，整齐。
“半年前。”我说，“给我一个朋友了。”
“朋友？”公公皱眉，“什么朋友比自家人还重要？”
“爸，”陈屿打断他，“吃饭吧，这事以后再说。”
“以后？”公公声音提高了，“孩子的事能等吗？你们都结婚三年了，还没动静。现在连积分名额都给了外人，你们到底怎么想的？”
我放下筷子。
“爸，”我声音平静，“名额是我的，我有权决定给谁。”
“你——”公公瞪着我。
“好了好了，”婆婆打圆场，“先吃饭，菜都凉了。”
公公哼了一声，没再说话。
这顿饭吃得很沉默。
饭后，陈屿送父母下楼。
我在厨房洗碗。
水很烫，手背有点红。
但我没调冷。
就让热水冲着。
好像这样能洗掉什么。
陈屿回来了。
他站在厨房门口，看着我。
“我爸的话，别往心里去。”
“嗯。”
“积分的事，我会想办法。”
“嗯。”
我关掉水龙头，擦干手。
转身看着他。
“陈屿。”
“嗯？”
“你的职称，到底办得怎么样了？”
他眼神闪了一下。
“单位在走流程。”
“走多久了？”
“三四个月吧。”
“材料齐全吗？”
“应该……齐全。”
我看着他。
他移开视线。
“我去洗澡。”他说。
然后转身走了。
我站在厨房里，看着他的背影。
突然觉得很累。
那种熟悉的，从骨头缝里渗出来的累。
我走出厨房，婆婆在客厅收拾。
“妈，我来吧。”
“没事，你累了一天，去休息。”
我没坚持，回了卧室。
坐在床边，拿起手机。
点开周叙安的微信。
头像是一片海。
湛蓝的，平静的。
我点开朋友圈。
他昨天发了一张照片。
是办公室的窗台，摆着一盆绿萝。
配文：“新环境，新开始。”
我看了几秒。
然后退出。
陈屿洗完澡进来，坐在床边擦头发。
“小晚，”他忽然说，“那个名额……你给周叙安了？”
我动作顿住。
“嗯。”
“为什么？”
我转过头，看着他。
“他需要。”
“我们需要。”陈屿声音低了些，“你为什么从来没跟我商量？”
“商量什么？”我问，“商量你会同意吗？”
他不说话了。
“半年前，他公司外派他来上海，落户是硬性要求。”我慢慢说，“他学历不够，社保时间短，分数差一大截。如果落不了户，工作就没了。”
“所以你就把名额给他了？”陈屿抬起头，“那我们呢？我们以后的孩子呢？”
“陈屿，”我看着他，“我们会有孩子吗？”
他愣住了。
“医生说的话，你忘了吗？”我声音很轻，“自然受孕的概率，不到百分之十。”
“那也可以试管——”
“试管需要钱。”我打断他，“很多钱。我们现在的存款，连一次试管的费用都不够。”
他张了张嘴，没说出话。
“周叙安是我发小。”我继续说，“我们一起长大，他帮过我很多。他妈妈生病时，是我陪他在医院守夜。他爸爸出事时，是我借钱给他。这个名额，我还他一个人情。”
“人情比我们的未来还重要？”
“陈屿，”我笑了，但眼里没有笑意，“我们的未来，不是一个积分名额能决定的。”
他看着我，眼神复杂。
有愤怒，有失望，还有别的什么。
我看不清。
“睡吧。”我说。
然后躺下，背对着他。
他坐在床边，很久没动。
然后关灯，躺下。
我们背对背，中间隔着一条河。
谁都没有先渡过去。
第二天是周六。
陈屿一早就出门了，说公司有事。
婆婆去菜市场了。
我一个人在家。
阳光很好，从窗户照进来，落在地板上。
我坐在沙发上，看着那道光。
灰尘在光里飞舞，细细的，密密的。
像一场无声的雪。
手机响了。
是周叙安。
我盯着屏幕看了几秒，接起来。
“小晚，”他的声音传来，“在忙吗？”
“没有，在家。”
“方便出来吗？我就在你家附近。”
我愣了一下。
“有事？”
“嗯，想见你一面。”
我看了看时间。
十点半。
“好，哪里？”
“小区门口的咖啡馆，你知道的。”
“二十分钟后到。”
挂了电话，我换衣服，梳头。
镜子里的女人脸色有些苍白。
我涂了点口红。
然后出门。
咖啡馆就在小区对面，很小的一家。
我推门进去，风铃叮咚响。
周叙安坐在靠窗的位置，朝我招手。
我走过去，坐下。
“喝什么？”他问。
“美式。”
他去吧台点单，很快端回来两杯咖啡。
“好久不见。”他说。
“半年。”我说。
“嗯，半年。”
他看起来比半年前精神了些。
头发剪短了，穿着浅灰色的衬衫。
手腕上戴着一块表，是我没见过的款式。
“工作还顺利吗？”我问。
“挺好的，刚升了小组长。”他笑了笑，“多亏了你。”
“是你自己的能力。”
他摇摇头，没再继续这个话题。
“你呢？”他看着我，“最近怎么样？”
“老样子。”
“陈屿呢？”
“也老样子。”
他沉默了一下。
“小晚，”他声音低了些，“我听说……你们在办积分？”
我搅拌咖啡的动作停住。
“听谁说的？”
“陈屿妈妈给我妈打电话了。”他说，“问名额的事。”
我放下勺子。
“所以你今天来，是为了这个？”
“我是来道歉的。”他看着我，“如果我知道这个名额对你们这么重要，我不会要。”
“已经给了，就别说了。”
“我可以还给你。”他说，“落户满一年后，我可以申请随迁家属。到时候我把名额转给陈屿——”
“周叙安。”我打断他，“别这样。”
“小晚——”
“我给你的，就是你的。”我看着他的眼睛，“不用还，也不用觉得欠我什么。”
他张了张嘴，没说出话。
咖啡在杯子里慢慢变冷。
窗外的行人来来往往。
一个母亲推着婴儿车走过，车里的小孩在笑。
我收回视线。
“你妈妈身体还好吗？”我问。
“好多了，能自己下楼散步了。”
“那就好。”
“小晚，”他忽然说，“你过得好吗？”
我抬起头。
“为什么这么问？”
“你看起来……很累。”
我笑了笑。
“三十岁了，谁不累。”
“陈屿对你好吗？”
“挺好的。”
“真的？”
“真的。”
他看着我，眼神里有担忧，还有别的什么。
我看得懂，但不想看懂。
“周叙安，”我说，“我们认识多少年了？”
“二十五年。”他说，“从五岁开始。”
“二十五年。”我重复，“时间真快。”
“是啊。”
“所以，”我看着他的眼睛，“别为我担心。我能处理好自己的事。”
他沉默了很久。
然后点点头。
“好。”
我们又坐了一会儿。
聊了些无关紧要的事。
天气，工作，共同认识的朋友。
像两个普通的老朋友。
但有些东西，已经不一样了。
临走时，他站起来。
“小晚。”
“嗯？”
“如果……”他顿了顿，“如果需要帮忙，随时找我。”
“好。”
他付了账，先走了。
我坐在窗边，看着他的背影消失在街角。
然后端起咖啡，喝了一口。
已经凉透了。
苦得发涩。
回到家时，婆婆已经回来了。
“去哪了？”她问。
“见了个朋友。”
“哦。”婆婆看了我一眼，“陈屿刚打电话回来，说晚上不回来吃饭。”
“知道了。”
我走进卧室，关上门。
坐在床边，拿起手机。
点开陈屿的微信运动。
步数：5321。
上午十一点，这个步数，他应该在公司。
我退出，打开通讯录。
找到周叙安的名字。
点开，又退出。
反复几次。
最后，我关掉手机，躺下。
看着天花板。
阳光从窗户斜射进来，落在墙上。
一道明亮的光斑，随着时间慢慢移动。
像一只缓慢爬行的虫。
我闭上眼睛。
却睡不着。
脑子里乱糟糟的。
积分，名额，陈屿，周叙安。
还有公公昨天说的话。
“孩子的事能等吗？”
不能。
但有些事，不是等就能等来的。
医生的话又在耳边响起。
“卵巢功能衰退，自然受孕概率很低。”
“建议考虑辅助生殖技术。”
“费用大概在十万到二十万之间。”
十万到二十万。
我们现在的存款，不到五万。
陈屿的工资每月一万二，我的八千。
房贷五千，生活费三千。
剩下的，存起来。
一年能存多少？
算不清。
也不敢算。
我翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头有阳光的味道。
婆婆今天晒过被子。
这个家，其实很温暖。
婆婆虽然唠叨，但对我很好。
陈屿……陈屿也尽力了。
他只是累了。
我们都累了。
婚姻是什么？
是两个人一起往前走。
但走着走着，有时候会迷路。
会走散。
会忘了当初为什么出发。
我不知道我和陈屿现在在哪里。
但我知道，我们还在往前走。
只是脚步慢了，方向有些模糊。
但还在走。
这就够了。
对吧？
我睁开眼睛，看着窗外。
天空很蓝，云很白。
一只鸟飞过，很快消失不见。
我坐起来，揉了揉脸。
然后起身，走出卧室。
婆婆在客厅择菜。
“妈，我来吧。”
“不用，你休息。”
“我不累。”
我搬了把小凳子，坐在她旁边。
一起择豆角。
“妈，”我忽然说，“如果……如果我生不了孩子，你会怪我吗？”
婆婆择菜的手停住了。
她抬起头，看着我。
眼神很复杂。
有惊讶，有心疼，还有别的什么。
“小晚，”她声音有些哑，“你说什么呢。”
“我只是问问。”
“孩子是缘分。”她低下头，继续择菜，“有了，是福气。没有，也不能强求。”
“但你和爸都想要孙子。”
“想归想，”她叹了口气，“但日子是你们俩过的。你们开心，比什么都重要。”
我没说话。
豆角在手里折成一段段。
绿色的，脆生生的。
“陈屿他……”婆婆顿了顿，“他知道你的想法吗？”
“知道。”
“他怎么说？”
“他说没关系。”
“那就好。”婆婆点点头，“夫妻之间，互相体谅最重要。”
我看着她花白的头发。
突然有些鼻酸。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
婆婆笑了，眼角的皱纹很深。
“傻孩子。”
晚上陈屿回来时，已经十点多了。
他喝了酒，身上有酒气。
“怎么喝这么多？”我问。
“应酬。”他倒在沙发上，闭着眼睛。
我给他倒了杯水。
“喝点水。”
他接过去，喝了一口。
然后放下杯子，看着我。
“小晚。”
“嗯？”
“我今
天……见到周叙安了。”
我动作顿住。
“在哪？”
“公司楼下。”他说，“他来找我。”
“找你做什么？”
“说名额的事。”陈屿揉了揉太阳穴，“他说可以把名额还给我们。”
我没说话。
“我没要。”陈屿继续说，“我说，小晚给你的，就是你的。”
我看着他。
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么不要？”
陈屿睁开眼睛，看着我。
“因为那是你的决定。”他说，“我尊重你的决定。”
我愣住了。
“但是，”他坐起来，声音低了些，“小晚，你能不能也尊重我一次？”
“什么意思？”
“积分的事，孩子的事，我们的事。”他看着我的眼睛，“你能不能……跟我商量？”
我张了张嘴。
却发不出声音。
“我知道你独立，要强，什么事都自己扛。”他继续说，“但我们是夫妻。夫妻应该一起面对，不是吗？”
“陈屿——”
“你先听我说完。”他打断我，“这半年，我一直在想，我们之间到底出了什么问题。我想了很久，想不明白。但今天见到周叙安，我突然明白了。”
“明白什么？”
“你给他的，不只是名额。”陈屿声音有些哑，“你给他的，是你的信任，你的依赖。而这些，你已经很久没给过我了。”
我看着他。
灯光下，他的眼睛有些红。
是酒意，还是别的？
我不知道。
“陈屿，”我声音很轻，“我没有——”
“你有。”他说，“从我们决定要孩子开始，你就变了。检查结果出来那天，你哭了一晚上。从那以后，你就再也不跟我谈孩子的事。你把自己封闭起来，一个人扛着所有压力。”
“我不想让你担心。”
“但我是你丈夫。”他的声音提高了，“你的压力，就是我的压力。你的痛苦，就是我的痛苦。你不说，我就不知道吗？我就不会难受吗？”
我低下头。
眼泪掉下来。
落在手背上。
滚烫的。
“对不起。”我说。
“我不要对不起。”他握住我的手，“我要你相信我，依赖我。就像……就像你依赖周叙安那样。”
“我没有依赖他。”
“你有。”陈屿苦笑，“你遇到困难，第一个想到的是他。你需要帮助，第一个找的是他。那我呢？我在你心里，到底是什么位置？”
我看着他。
眼泪不停地流。
“陈屿，”我哽咽着说，“你是我丈夫。”
“那就让我做你丈夫该做的事。”他把我拉进怀里，“让我跟你一起扛，好吗？”
我靠在他肩上。
闻到他身上的酒气，还有熟悉的，属于他的味道。
这个怀抱，我已经很久没有靠过了。
久到，差点忘了它的温度。
“好。”我说。
他抱紧我。
很紧。
像要把我揉进身体里。
“积分的事，我们一起想办法。”他在我耳边说，“孩子的事，也一起面对。钱不够，我们就攒。一次试管不行，就两次。两次不行，就三次。只要我们不放弃，总会有办法的。”
“嗯。”
“至于周叙安……”他顿了顿，“他是你朋友，也是我朋友。以后有什么事，我们一起帮他。但我们的家，我们的未来，我们自己决定。”
“好。”
我们就这样抱着。
很久。
客厅的灯亮着。
墙上的钟滴答滴答走。
婆婆的房间里传来轻微的鼾声。
这个家，很安静。
也很温暖。
“陈屿。”我轻声说。
“嗯？”
“我爱你。”
他身体僵了一下。
然后更紧地抱住我。
“我也爱你。”他说。
这句话，我们已经很久没对彼此说过了。
不是不爱。
是忘了说。
或者说，以为不用说。
但现在我知道了。
爱需要表达。
需要说出来。
需要让对方听见。
“对不起，”我说，“这半年，我冷落你了。”
“我也冷落你了。”他说，“我工作太忙，忽略了你的感受。”
“以后不会了。”
“嗯，以后不会了。”
我们松开彼此。
看着对方的眼睛。
都哭了。
又都笑了。
“丑死了。”我说。
“你也是。”他说。
然后我们一起笑。
笑着笑着，又哭了。
像两个傻子。
但心里，很久没有这么轻松过了。
那块压了半年的石头，好像松动了。
虽然还在。
但至少，现在有人陪我一起扛。
这就够了。
第二天是周日。
我们睡到自然醒。
阳光很好，从窗帘缝隙漏进来。
陈屿先醒了，侧着身看我。
“看什么？”我问。
“看你。”他说，“好久没这样看你了。”
“有什么好看的。”
“好看。”他伸手，拨开我额前的头发，“怎么看都好看。”
我笑了。
“油嘴滑舌。”
“真心话。”
他凑过来，吻了吻我的额头。
然后起床。
“再睡会儿，我去做早餐。”
“你会做？”
“不会可以学。”
他穿上衣服，走出卧室。
我躺在床上，听着厨房传来的动静。
锅碗碰撞的声音。
水龙头的声音。
还有他哼歌的声音。
跑调的，但很快乐。
我闭上眼睛。
嘴角不自觉地扬起。
多久了？
多久没有这样的早晨了？
不记得了。
但没关系。
以后会有很多。
我起床，洗漱。
走进厨房时，陈屿正在煎鸡蛋。
“醒了？”他回头看我，“马上就好。”
“需要帮忙吗？”
“不用，坐着等。”
我坐在餐桌旁，看着他忙碌的背影。
系着围裙，有点滑稽。
但很温暖。
“好了。”他端来两个盘子。
煎鸡蛋，烤面包，还有牛奶。
“尝尝。”他期待地看着我。
我咬了一口鸡蛋。
有点咸。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”我说。
他笑了，眼睛弯起来。
像个小孩子。
我们面对面吃早餐。
阳光照在餐桌上，明亮而温暖。
“今天有什么安排？”我问。
“去超市？”他说，“家里该补货了。”
“好。”
吃完饭，我们一起收拾。
然后换衣服，出门。
超市里人很多。
我们推着购物车，慢慢走。
“买点排骨吧。”陈屿说，“妈爱吃。”
“好。”
“水果呢？苹果还是橙子？”
“都买点。”
“酸奶要不要？”
“要。”
我们像一对普通夫妻。
讨论着柴米油盐。
平凡，但真实。
结账时，陈屿抢着付钱。
“我来。”
“我有钱。”
“我知道。”他笑，“但今天我想付。”
我没再争。
拎着购物袋走出超市，阳光刺眼。
“累吗？”他问。
“不累。”
“那走回家？”
“好。”
我们沿着街道慢慢走。
路过一家花店。
陈屿停下来。
“等我一下。”
他走进花店，很快出来。
手里拿着一束花。
白色的百合。
“给你。”他说。
我接过，闻了闻。
很香。
“为什么买花？”
“想买就买了。”他笑，“需要理由吗？”
“不需要。”
我们继续走。
花在怀里，清香扑鼻。
路过咖啡馆时，我往里看了一眼。
窗边的位置空着。
周叙安不在。
也许在加班，也许在别处。
但已经不重要了。
重要的是，此刻走在我身边的人。
是陈屿。
是我的丈夫。
“小晚。”陈屿忽然说。
“嗯？”
“如果……”他顿了顿，“如果我们一直要不上孩子，你会后悔嫁给我吗？”
我停下脚步。
看着他。
“不会。”我说，“永远不会。”
“为什么？”
“因为你是你。”我说，“不是因为你能给我什么，而是因为你是你。”
他看着我。
眼睛有点红。
“我也是。”他说，“娶你，是我这辈子最正确的决定。”
我们站在街边。
人来人往。
但我们眼里只有彼此。
“回家吧。”我说。
“好。”
我们牵着手，继续走。
手心贴着手心。
很暖。
到家时，婆婆正在看电视。
看到我们牵着手，愣了一下。
然后笑了。
“回来了？”她说，“买这么多东西。”
“嗯。”陈屿把购物袋放下，“妈，中午吃什么？”
“你们想吃什么？”
“随便。”
“那就做排骨吧。”
“好，我来帮忙。”
陈屿跟着婆婆进了厨房。
我把花插进花瓶，摆在客厅。
然后也进了厨房。
三个人挤在小小的厨房里。
有点挤。
但很热闹。
“小晚，把葱递给我。”
“妈，盐在哪？”
“柜子里。”
“陈屿，火太大了。”
“哦哦，我调小点。”
我们忙碌着，说着话。
像真正的一家人。
午饭很丰盛。
排骨汤，炒青菜，番茄炒蛋。
我们围坐在餐桌旁。
“多吃点。”婆婆给陈屿夹菜，“最近都瘦了。”
“妈，你也吃。”
“小晚，喝汤。”
“谢谢妈。”
我们吃着，聊着。
聊工作，聊天气，聊邻居家的狗。
琐碎，但温馨。
饭后，陈屿主动洗碗。
我和婆婆坐在沙发上休息。
“小晚，”婆婆忽然说，“看到你们这样，我就放心了。”
我看着她。
“妈……”
“夫妻之间，没有不吵架的。”婆婆拍拍我的手，“但吵架不可怕，可怕的是不说话。只要还愿意说话，就还有救。”
“嗯。”
“你和陈屿都是好孩子。”婆婆说，“就是太要强，什么事都自己扛。以后啊，多依靠彼此。夫妻嘛，就是互相依靠的。”
“我知道了。”
陈屿洗完碗出来，坐在我旁边。
“聊什么呢？”
“聊你小时候的糗事。”婆婆笑。
“妈——”
我们都笑了。
阳光透过窗户照进来。
落在地板上，一片金黄。
这个下午，很慢。
也很暖。
晚上，我们坐在沙发上，一起看积分政策的文件。
“学历30分，社保年限每年3分，你四年就是12分。”我指着屏幕，“纳税额这块，如果你今年能涨薪，可能能多几分。”
“职称呢？”陈屿问。
“中级职称能加100分。”我说，“但需要评审，需要时间。”
“那我们现在总分多少？”
我算了算。
“大概……85分左右。”
“还差35分。”
“嗯。”
我们沉默了一下。
“如果……”陈屿犹豫着，“如果我们等一年，等我社保满五年，能多3分。职称如果评下来，能加100分。那就够了。”
“但职称评审需要时间。”我说，“而且不一定能评上。”
“我知道。”他叹了口气，“但这是目前最可行的办法。”
我看着他。
“陈屿。”
“嗯？”
“如果……如果我们暂时不要孩子呢？”
他愣住了。
“什么意思？”
“我的意思是，”我慢慢说，“我们先把积分办下来，把户口落了。然后再考虑孩子的事。这样压力会小一些。”
他看着我，没说话。
“我知道你想要孩子。”我继续说，“我也想要。但现实是，我们现在没钱做试管，积分也不够。如果我们硬要，只会把自己逼垮。”
“那要等多久？”
“不知道。”我诚实地说，“也许一年，也许两年。但至少，我们可以先把自己安顿好。”
他低下头，沉默了很久。
然后抬起头。
“好。”他说，“听你的。”
我握紧他的手。
“对不起。”
“不用对不起。”他摇头，“你说得对，我们应该现实一点。”
我们看着彼此。
眼里都有无奈，但也有释然。
现实很残酷。
但至少，我们在一起面对。
这就够了。
“那接下来，”我说，“我们要做的，就是努力工作，攒钱，等职称评审。”
“嗯。”
“还有，”我补充，“好好生活。”
他笑了。
“好，好好生活。”
我们拥抱了一下。
然后继续看文件。
一条条，一款款。
像在规划一场战役。
但这次，我们是战友。
不是孤军奋战。
周一上班，我状态好了很多。
同事小林凑过来：“晚姐，今天气色不错啊。”
“有吗？”
“有，眼睛都亮了。”她笑，“是不是有什么好事？”
“没什么，就是睡得好。”
“哦~”她拖长声音，“我懂我懂。”
我笑了笑，没解释。
开始工作。
邮箱里依然堆满了邮件。
但我处理得很快。
思路清晰，效率很高。
中午吃饭时，我收到陈屿的微信。
“晚上一起吃饭？我订了餐厅。”
我回复：“好。”
然后补了一句：“贵吗？”
他回：“不贵，放心。”
我笑了。
放下手机，继续吃饭。
下午三点，周叙安发来微信。
“小晚，方便接电话吗？”
我走到楼梯间，拨过去。
“喂？”
“小晚，”他声音有些急，“我听说积分政策要调整，你们办了吗？”
“还没，怎么了？”
“我有个朋友在人社局，说下半年可能会收紧。”他说，“如果你们要办，最好尽快。”
我愣了一下。
“具体什么时候？”
“还不确定，但大概率是年底。”
“好，我知道了。谢谢你。”
“小晚，”他顿了顿，“如果需要帮忙，尽管说。”
“嗯。”
挂了电话，我靠在墙上。
深呼吸。
政策收紧。
这意味着什么？
意味着我们的时间更少了。
意味着如果年底前办不下来，可能就更难了。
我走回办公室，坐下。
打开积分页面，重新计算。
85分。
离120分还差35分。
如果政策收紧，可能会更难。
怎么办？
我揉了揉太阳穴。
头痛。
下班时，陈屿在楼下等我。
他穿了一件新衬衫，头发也梳得整齐。
“等很久了？”我问。
“刚到。”他笑，“走吧。”
餐厅不远，步行十分钟。
是一家西餐厅，环境很好。
“怎么订这里？”我问，“很贵吧？”
“偶尔一次。”他说，“庆祝一下。”
“庆祝什么？”
“庆祝我们重新开始。”
我看着他。
灯光下，他的眼睛很亮。
“好。”我说。
我们点了牛排，沙拉，还有红酒。
“小晚，”陈屿举起酒杯，“敬你。”
“敬什么？”
“敬你的坚强，你的独立，还有……”他顿了顿，“你的爱。”
我笑了。
“也敬你。”我说，“敬你的包容，你的耐心，还有你的爱。”
我们碰杯。
红酒在杯子里晃动，像血液。
“周叙安今天给我打电话了。”我说。
陈屿动作顿了一下。
“说什么？”
“说积分政策可能要收紧。”我看着他，“建议我们尽快办。”
他放下酒杯。
“什么时候？”
“年底前。”
“那我们……”
“我们得加快进度。”我说，“职称评审的材料，你准备好了吗？”
“还差一点。”
“差什么？”
“论文。”他说，“需要发表一篇专业论文。”
“写了吗？”
“在写，但还没写完。”
“需要多久？”
“一个月……也许两个月。”
我算了算时间。
现在是六月。
如果两个月后写完，投稿，发表，至少需要三个月。
那就是十一月。
来得及吗？
“抓紧写。”我说，“我帮你查资料。”
“好。”
我们沉默了一下。
“陈屿，”我轻声说，“如果……如果年底前办不下来呢？”
他看着我。
“那就明年再办。”
“但政策——”
“政策是死的，人是活的。”他握住我的手，“大不了，我们想别的办法。”
“什么办法？”
“比如……”他想了想，“比如我跳槽去能给户口的企业。”
“哪有那么容易。”
“试试看。”他说，“不试怎么知道？”
我看着他坚定的眼神。
突然觉得，也许真的可以。
只要我们在一起，什么困难都能克服。
“好。”我说，“我们一起想办法。”
吃完饭，我们散步回家。
夜晚的风很凉。
陈屿脱下外套，披在我肩上。
“冷吗？”
“不冷。”
“手给我。”
我伸出手。
他握住，放进自己口袋里。
很暖。
“小晚，”他忽然说，“等积分办下来，户口落了，我们出去旅行吧。”
“去哪？”
“你想去哪？”
“我想去看海。”
“好，那就去看海。”
“但海边很贵。”
“贵就贵。”他笑，“大不了我们攒久一点。”
“嗯。”
我们慢慢走。
路灯把影子拉得很长。
两个影子靠在一起。
像一个人。
“陈屿。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还愿意爱我。”
他停下脚步。
转身看着我。
“小晚，”他声音很轻，“这句话应该我说。谢谢你，还愿意爱我。”
我们站在街灯下。
对视。
然后拥抱。
很紧。
像要把彼此嵌进生命里。
“回家吧。”他说。
“好。”
接下来的日子，我们都很忙。
陈屿在赶论文。
我在帮他查资料，整理文献。
晚上，我们常常一起工作到深夜。
咖啡一杯接一杯。
但很充实。
婆婆看着我们，又心疼又欣慰。
“别太累。”她说，“身体要紧。”
“知道了妈。”
六月过去，七月来临。
天气越来越热。
陈屿的论文终于写完了。
我们反复修改，校对。
然后投稿。
等待的过程很煎熬。
每天都要查邮箱，看有没有回复。
一周后，收到初审通过的通知。
我们高兴得抱在一起。
“太好了！”陈屿说。
“还没完呢。”我说，“还要终审。”
“我知道，但至少迈出了第一步。”
“嗯。”
八月初，终审通过。
论文被录用了。
发表时间定在十月。
这意味着，十一月前，陈屿的职称评审材料就能齐全。
我们算了一下时间。
如果一切顺利，年底前应该能办下来。
“应该来得及。”陈屿说。
“嗯。”
但我们都知道，“应该”这个词，很脆弱。
政策的变化，评审的速度，任何一点意外都可能打乱计划。
但我们能做的，只有尽力。
然后等待。
八月中旬，周叙安又打来电话。
“小晚，政策调整的文件下来了。”
“怎么说？”
“社保年限的加分可能要提高。”他说，“具体细则还没出，但趋势是这样。”
“什么时候实施？”
“明年一月。”
我松了口气。
“那还好，我们年底前应该能办完。”
“那就好。”他顿了顿，“陈屿的论文怎么样了？”
“录用了，十月发表。”
“恭喜。”
“谢谢。”
“小晚，”他忽然说，“我下个月要调去北京了。”
我愣住了。
“调去北京？”
“嗯，公司拓展业务，派我去负责。”他说，“可能要去一年，也许更久。”
“什么时候走？”
“九月中。”
“那……一路顺风。”
“谢谢。”他沉默了一下，“小晚，走之前，我能请你吃顿饭吗？”
我犹豫了。
“就我们俩。”他补充，“有些话，想当面说。”
我想了想。
“好。”
“那明天晚上？”
“好。”
挂了电话，我坐在椅子上，发了会儿呆。
周叙安要去北京了。
一年，也许更久。
这意味着，我们可能很久见不到面。
也好。
距离会产生美，也会让一些东西慢慢淡去。
晚上，我跟陈屿说了这件事。
“他要去北京？”陈屿有些惊讶。
“嗯，工作调动。”
“什么时候？”
“九月中。”
“那……你要去送他吗？”
“他说明天请我吃饭。”我说，“算是告别。”
陈屿看着我。
“你想去吗？”
“我想去。”我诚实地说，“有些话，应该说清楚。”
他点点头。
“好，去吧。”
“你不介意？”
“介意。”他笑，“但我相信你。”
我看着他。
心里很暖。
“谢谢。”
“不过，”他补充，“别太晚回来。”
“好。”
第二天晚上，我和周叙安约在一家日料店。
他先到了，坐在包间里。
我进去时，他正在倒茶。
“来了？”他抬头看我。
“嗯。”
我坐下，接过他递来的茶。
“点菜了吗？”
“点了你爱吃的三文鱼和寿司。”
“谢谢。”
我们沉默了一下。
气氛有些微妙。
“小晚，”他先开口，“我要去北京了。”
“我知道。”
“可能要去很久。”
“嗯。”
“所以，”他看着我，“走之前，有些话想跟你说。”
“你说。”
他深吸一口气。
“小晚，我喜欢你。”
我握着茶杯的手紧了紧。
“从什么时候开始？”我问。
“很久了。”他笑，“可能从我们十几岁的时候就开始了。”
“那你为什么不说？”
“因为我不敢。”他低下头，“你太优秀，太独立。我觉得自己配不上你。”
“所以你就一直不说？”
“是。”他抬起头，“后来你认识了陈屿，你们恋爱，结婚。我就更没机会说了。”
我看着他。
灯光下，他的眼神很坦诚。
也很悲伤。
“周叙安，”我轻声说，“谢谢你喜欢我。”
“不用谢。”他摇头，“喜欢你，是我自己的事。”
“但我们不可能。”
“我知道。”他笑了，眼里有泪光，“所以我选择离开。去北京，开始新生活。”
“你会遇到更好的人。”
“也许吧。”他说，“但在我心里，你永远是最好的人。”
我低下头。
眼泪掉进茶杯里。
“对不起。”
“不用对不起。”他说，“你从来没给过我承诺，所以不用道歉。”
我们沉默了很久。
菜上来了。
但我们都没动筷子。
“小晚，”他忽然说，“你和陈屿，还好吗？”
“我们很好。”我说，“比以前更好。”
“那就好。”他点点头，“我希望你幸福。”
“你也是。”
“我会的。”他举起茶杯，“以茶代酒，敬你。敬我们二十五年的友情。”
我举起茶杯。
“敬友情。”
我们碰杯。
茶水微苦，但回甘。
“周叙安，”我说，“到了北京，好好照顾自己。”
“你也是。”
“常联系。”
“好。”
我们开始吃饭。
聊小时候的事，聊共同的朋友。
像真正的老朋友。
没有暧昧，没有遗憾。
只有祝福。
吃完饭，他送我回家。
在小区门口停下。
“就送到这儿吧。”我说。
“好。”
我们面对面站着。
路灯把影子拉得很长。
“小晚，”他轻声说，“再见。”
“再见。”
他转身走了。
没有回头。
我站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
然后转身，回家。
陈屿在客厅等我。
“回来了？”他问。
“嗯。”
“聊得怎么样？”
“说清楚了。”我说，“他要去北京了。”
陈屿走过来，抱住我。
“难过吗？”
“有一点。”我诚实地说，“但更多的是释然。”
“那就好。”
“陈屿。”
“嗯？”
“我爱你。”
“我也爱你。”
我们拥抱了一会儿。
然后松开。
“去洗澡吧。”他说，“早点休息。”
“好。”
九月，周叙安去了北京。
走之前，他发了一条朋友圈。
“新的开始，新的城市。祝自己好运。”
我点了个赞。
评论：“一路顺风。”
他回：“谢谢。”
然后就没有了。
我们的生活回到正轨。
陈屿的论文在十月顺利发表。
职称评审材料交上去了。
等待结果。
十一月，积分政策调整的文件正式下发。
社保年限加分提高，但对我们影响不大。
因为我们赶在年底前提交了申请。
十二月初，陈屿的职称评审通过了。
中级职称，加100分。
加上其他分数，总分超过120分。
我们松了一口气。
“终于够了。”陈屿说。
“嗯。”
“接下来就是等批复。”
“嗯。”
圣诞节那天，批复下来了。
陈屿的积分达标，可以办理落户。
我们拿着批复文件，高兴得说不出话。
“我们做到了。”陈屿抱住我。
“嗯，我们做到了。”
晚上，我们请婆婆出去吃饭。
庆祝这个好消息。
“太好了。”婆婆眼眶红了，“你们辛苦了。”
“不辛苦。”陈屿说，“以后会越来越好。”
“嗯，越来越好。”
我们举杯。
庆祝这个来之不易的胜利。
回家的路上，下雪了。
今年上海的第一场雪。
雪花纷纷扬扬，落在头发上，肩膀上。
“小晚，”陈屿握着我的手，“等户口落下来，我们就去看海。”
“好。”
“然后，我们再考虑孩子的事。”
“好。”
“不管能不能有孩子，”他看着我的眼睛，“我都很幸福。因为有你。”
“我也是。”
我们站在雪地里。
拥抱。
雪花落在身上，很快融化。
像眼泪。
但这次，是幸福的眼泪。
第二年春天，陈屿的户口落下来了。
我们兑现承诺，去了一趟三亚。
看海。
海很蓝，天很蓝。
我们手牵手走在沙滩上。
海浪拍打着脚踝，凉凉的。
“小晚，”陈屿忽然说，“我们做试管吧。”
我愣住了。
“你说什么？”
“我说，我们做试管吧。”他重复，“钱我算过了，我们现在的存款，加上今年的奖金，够一次试管的费用。”
“但是——”
“我知道成功率不高。”他打断我，“但我想试试。不是为了孩子，是为了我们。我想和你一起，经历这个过程。不管结果如何，我都接受。”
我看着他的眼睛。
坚定，温柔。
“好。”我说，“我们试试。”
从三亚回来后，我们开始准备。
去医院做检查，咨询医生。
制定方案。
过程很辛苦。
打针，吃药，定期监测。
但我不是一个人。
陈屿一直陪着我。
每次打针，他都握着我的手。
每次检查，他都等在门外。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
“骗人。”
“真的不疼。”
他抱紧我。
“小晚，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意陪我走这条路。”
我笑了。
“傻瓜。”
三个月后，移植。
等待结果的那两周，是最煎熬的。
我们不敢想，不敢问。
只是互相安慰，互相打气。
“会好的。”陈屿说。
“嗯，会好的。”
两周后，去医院验血。
HCG值：156。
怀孕了。
我们拿着化验单，手在抖。
“医生，这是……真的吗？”陈屿声音在颤。
“真的。”医生笑，“恭喜你们。”
我们抱在一起，哭了。
又笑了。
像两个疯子。
走出医院时，阳光很好。
“小晚，”陈屿握着我的手，“我们有孩子了。”
“嗯。”
“我要当爸爸了。”
“我要当妈妈了。”
我们站在医院门口，看着彼此。
眼里有泪，有笑，有希望。
“回家吧。”我说。
“好。”
我们牵着手，慢慢走。
路很长。
但我们会一起走下去。
不管前方有什么。
只要我们在一起。
就够了。
回到家，婆婆听到消息，高兴得直抹眼泪。
“太好了，太好了。”她反复说，“我要当奶奶了。”
“妈，还早呢。”陈屿笑。
“不早不早，一眨眼就生了。”婆婆拉着我的手，“小晚，从今天起，你什么都别干，好好养着。”
“妈，我没事。”
“听我的。”婆婆坚持，“以后家务我全包，你好好休息。”
我拗不过她，只好答应。
晚上，陈屿做了一桌子菜。
庆祝。
虽然医生说要小心，不能太激动。
但我们还是小小庆祝了一下。
“敬妈妈。”陈屿举起果汁。
“敬爸爸。”我笑。
“敬宝宝。”婆婆说。
我们碰杯。
果汁甜甜的，像此刻的心情。
吃完饭，陈屿洗碗。
我和婆婆坐在沙发上聊天。
“小晚，”婆婆拉着我的手，“谢谢你。”
“妈，谢什么？”
“谢谢你给我们家带来希望。”婆婆眼眶又红了，“我知道，这条路你走得不容易。”
“妈，这是我应该做的。”
“不，不是应该。”婆婆摇头，“是你愿意。愿意为我们家付出这么多。”
我看着她花白的头发，苍老的手。
突然觉得，这一切都值得。
“妈，”我轻声说，“我们是一家人。”
“对，一家人。”她点头，“永远的一家人。”
陈屿洗完碗出来，坐在我旁边。
“聊什么呢？”
“聊宝宝。”婆婆笑，“你说，是男孩还是女孩？”
“都好。”陈屿说，“只要健康，都好。”
“名字想好了吗？”
“还没呢。”陈屿看我，“小晚，你想叫什么？”
“我还没想。”我说，“慢慢想，不着急。”
“对，不着急。”婆婆说，“还有九个月呢。”
我们聊到很晚。
聊宝宝，聊未来，聊这个家。
像真正的一家人。
温暖，踏实。
怀孕的过程很顺利。
我没有孕吐，没有不适。
只是胃口变好了，嗜睡。
陈屿和婆婆把我照顾得很好。
每天变着花样给我做饭。
陪我散步，陪我产检。
“宝宝今天乖不乖？”陈屿每天晚上都会摸着我的肚子问。
“乖。”
“有没有踢你？”
“还没有，还早呢。”
“哦。”他有些失望，但很快又笑了，“等他出来了，我要告诉他，妈妈怀他的时候多辛苦。”
“我不辛苦。”
“你辛苦。”他认真地说，“我都看在眼里。”
我笑了。
靠在他肩上。
“陈屿。”
“嗯？”
“有你真好。”
“你也是。”
我们依偎在一起。
看着窗外的夜色。
灯火阑珊。
但我们的家，很亮。
很暖。
宝宝在预产期那天出生了。
是个女孩。
六斤八两，很健康。
护士把她抱给我时，她睁着眼睛，好奇地看着这个世界。
“宝宝，”我轻声说，“我是妈妈。”
她眨了眨眼。
像在回应。
陈屿站在床边，眼睛红红的。
“小晚，”他声音哽咽，“谢谢你。”
“傻瓜。”
他俯身，吻了吻我的额头。
然后看着宝宝。
“宝宝，我是爸爸。”
宝宝打了个哈欠。
睡着了。
婆婆在一旁抹眼泪。
“真好，真好。”
我们看着她。
小小的，软软的。
像天使。
“取个名字吧。”陈屿说。
“你想叫什么？”
“我想叫陈念晚。”他说，“念着你的好，念着我们的家。”
“陈念晚。”我重复，“好听。”
“那就叫陈念晚。”
“好。”
我们看着宝宝。
她睡得很香。
嘴角微微扬起。
像在做美梦。
“宝宝，”我轻声说，“欢迎来到这个世界。”
“欢迎来到我们家。”陈屿说。
我们相视一笑。
眼里有泪，有笑，有爱。
这个家，完整了。
出院那天，阳光很好。
陈屿抱着宝宝，我挽着他的手臂。
婆婆拎着东西跟在后面。
我们慢慢走。
不着急。
路还很长。
但我们会一起走。
一步一步。
走向更好的未来。
“回家吧。”陈屿说。
“好。”
我们走向家的方向。
那里有光，有暖，有爱。
有我们的一切。
足够了。
