我点开丈夫手机里的“常用同行人”记录。那个备注为“小安”的名字，赫然排在最近三天的首位。地铁站的白光从头顶洒下来，映得屏幕格外刺眼。我盯着那行数据，指尖在屏幕上悬停了五秒。然后平静地锁屏，把手机放回他大衣口袋。列车进站的轰鸣声由远及近。他站在我身旁半步的位置，正低头看手表。“快到了。”他说。“嗯。”我应了一声。风从隧道深处涌来，吹动我的围巾。两天前，也是这个站台。他加班到十一点，我煮了汤等他。客厅的灯只开了一盏，昏黄的光晕在汤碗边缘晃动。他进门时带着一身寒气。“累了吧？”我接过他的公文包。他点点头，脱外套的动作有些迟缓。“项目赶进度。”他说，“这周可能都要晚。”我把汤推到他面前。他低头喝汤时，侧脸的线条在灯光下显得格外疲惫。结婚七年，这种疲惫感越来越常见。像房间里某盏灯泡，亮度在不知不觉中衰减。你习惯了那个暗度，甚至忘了它曾经有多亮。“妈今天又打电话了。”我说。他喝汤的动作顿了顿。“还是说孩子的事？”“嗯。”他放下勺子，揉了揉眉心。“再等等吧。”他说，“现在压力太大了。”我没有接话。汤的热气在我们之间缓缓上升，然后消散。我们结婚第三年，检查出不孕。我的问题。医生说是先天性的，治愈率很低。婆婆从那时起，每个月都会打电话。起初是关切，后来是建议，再后来是催促。最近半年，电话里的语气已经带上了责备。“陈家不能绝后。”这句话，她说了不下十次。丈夫每次都替我挡回去。“现在医学发达，总有办法。”“我们还年轻，不急。”“妈，您别给她压力。”但挡得了一时，挡不了一世。压力像渗进墙缝的湿气，慢慢浸透生活的每个角落。去年，我拿到了上海落户的积分名额。只有一个。我给了周叙。周叙是我青梅竹马的朋友。我们在同一条弄堂长大，他父亲早逝，母亲多病。他考到上海读大学，毕业后留在这里工作。但户口一直没解决。没有户口，他母亲没法来上海看病。医保报销比例差太多，他负担不起。“你想清楚。”丈夫当时问我，“给了他，你自己怎么办？”“我可以等下一次。”我说。“下一次是什么时候？”“明年，或者后年。”他沉默了很久。“随你吧。”最后他说。那语气很淡，听不出情绪。现在想来，也许从那时起，有些东西就已经开始偏移。地铁到站了。车门打开，人流涌出。他自然地伸手护在我身后，隔开拥挤的人群。这个动作他做了七年。从恋爱时起，每次在人多的场合，他都会这样。手臂虚虚地环在我身后，形成一个保护的姿态。曾经我觉得很温暖。现在只觉得那只手，离我的后背始终保持着三厘米的距离。不远，但也没有真正碰到。我们走出站厅。雨已经停了，路面湿漉漉的反射着路灯的光。小区门口的石榴树开花了。暗红色的花朵在夜色里像凝固的血点。“明天周六。”他说，“要不要去看电影？”“你项目不赶了？”“可以抽时间。”我转头看他。他的侧脸在路灯下显得很柔和，下颌线的弧度是我熟悉的样子。七年了。我熟悉他喝汤时先吹三下的习惯。熟悉他思考时会无意识地转笔。熟悉他睡梦中会微微蹙眉。但我好像，并不熟悉手机里那个“小安”。“好。”我说。他笑了笑，伸手想拉我的手。我假装整理围巾，避开了。他的手在空中停顿了一秒，然后收回。我们并肩走进小区。脚步声在安静的夜里格外清晰。一轻一重，一前一后。像两列错开的列车，在平行的轨道上行驶。回到家，他先去洗澡。我坐在沙发上，打开自己的手机。通讯录翻到“周叙”，拨了过去。响了五声，接通。“喂？”他的声音带着睡意。“吵醒你了？”“没事，刚躺下。”他清了清嗓子，“怎么了？”“想问你个事。”“你说。”“你认不认识一个叫‘小安’的女生？”电话那头沉默了几秒。“怎么突然问这个？”“她和我丈夫，最近走得很近。”更长的沉默。水声从浴室传来，哗哗地响。“见过两次。”周叙终于开口，“他们公司新来的实习生，跟着你丈夫的项目组。”“人怎么样？”“年轻，单纯，刚毕业。”他顿了顿，“挺崇拜你丈夫的。”“崇拜？”“说他能力强，有耐心，愿意教新人。”我闭上眼睛。浴室的水声停了。“知道了。”我说，“谢谢你。”“需要我做什么吗？”“不用。”“林溪。”他叫我的名字，语气很认真，“你别自己扛。”“我没扛。”我说，“只是在确认事实。”挂断电话时，浴室门开了。他穿着睡衣走出来，头发还在滴水。“跟谁打电话？”他随口问。“周叙。”我说，“问他妈最近身体怎么样。”他擦头发的动作没停。“还好吗？”“老样子。”他走过来，坐在沙发另一端。我们之间隔着两个抱枕的距离。“下个月你生日。”他说，“想怎么过？”“随便。”“那我来安排？”“好。”他侧头看我，眼神里有些探究。“你今天好像特别安静。”“累了。”我说。是真的累。但不是身体上的。是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。像走了很远的路，却发现方向错了。“早点睡吧。”他说。我点点头，起身往卧室走。他在身后叫住我。“林溪。”我回头。“那个落户名额的事……”他欲言又止。“怎么了？”“没什么。”他摇摇头，“睡吧。”我关上了卧室的门。背靠着门板站了一会儿。客厅的灯还亮着，透过门缝漏进来一道细细的光。那道光照在我的脚背上，很暖。但我的手脚都是冰的。半夜，我醒了。身侧的他睡得很沉，呼吸均匀。我轻轻起身，走到客厅。拿起他的手机。密码没换，还是我的生日。解锁，打开出行软件。“常用同行人”的记录还在。“小安”的名字下面，显示最近一周同行五次。三次是晚上九点后。从公司到地铁站，两站路。步行的话，二十分钟。他们选择了同行。我截了图，发到自己手机上。然后删除发送记录。手机放回原处时，我的手很稳。没有抖。回到床上，他翻了个身，手臂无意识地搭过来。搁在我的腰上。这个姿势我们睡了七年。我曾经以为，会这样睡一辈子。现在我不确定了。睁着眼睛，看天花板上的阴影。直到天色发白。第二天是周六。他果然没加班。早上起来做了早餐，煎蛋、培根、烤吐司。摆盘很精致，甚至摆了小番茄做装饰。“今天什么日子？”我问。“不是什么日子。”他把牛奶推到我面前，“就是想好好做顿饭。”我坐下，拿起叉子。煎蛋的熟度刚好，是我喜欢的流心。“电影票买好了。”他说，“下午三点场。”“什么片子？”“你上次说想看的那个文艺片。”我确实说过。一个月前，刷到预告片时随口提了一句。他记住了。他总是这样。记得我不吃香菜。记得我生理期会腰疼。记得我喜欢哪个导演的电影。这些细节，曾经让我觉得被深深爱着。现在却让我困惑。一个人，怎么能同时记住这么多关于你的细节。却又在手机里，存着另一个女人的出行记录？“好。”我说。吃完早餐，他收拾碗筷。我坐在餐桌前，看他的背影。肩线，腰身，挽起袖口的手臂。每一处我都熟悉。但那个正在洗碗的男人。和手机里那个与“小安”同行的男人。真的是同一个人吗？下午两点，我们出门。地铁上人不多，有座位。他让我坐靠窗的位置，自己坐在旁边。列车启动时，惯性让我微微倾向他。他的肩膀接住了这个倾斜。很稳。像过去无数次那样。“周叙最近怎么样？”他忽然问。“还行。”“他母亲身体好些了吗？”“还是老毛病。”“落户的事办妥了？”“嗯，上个月办完了。”他点点头，没再说话。车窗外的广告牌飞速后退。光影在他脸上明明灭灭。“你后悔吗？”他突然问。“后悔什么？”“把名额给他。”我转头看他。他的视线落在窗外，侧脸线条紧绷。“不后悔。”我说。“哪怕你自己还要再等？”“再等一年而已。”“一年可以发生很多事。”他的声音很轻。我心头一紧。“比如？”他没有回答。列车进站了。门打开，人群上下。一个年轻女孩挤上来，站在我们面前。背着双肩包，扎马尾，脸上有未脱的学生气。她看到我丈夫，眼睛亮了一下。“陈老师？”他抬起头，愣了一下。“小安？”女孩笑起来，露出虎牙。“好巧啊！您也去看电影？”“嗯。”他点点头，语气很自然，“这位是我太太。”女孩转向我，笑容灿烂。“师母好！我是陈老师项目组的实习生，叫我小安就行。”我看着她。二十二三岁的年纪，皮肤光洁，眼神清澈。笑起来时，整个人都在发光。那种光，我也有过。在七年前。“你好。”我说。声音平稳得连我自己都惊讶。“您也喜欢看这部电影？”小安很健谈，“我期待好久了，预告片刷了十几遍。”“我太太想看的。”他说。语气里有一丝不易察觉的柔软。我捕捉到了。像针尖刺进指腹，很细，但疼。“师母品味真好！”小安说，“陈老师常跟我们说，您特别有眼光。”“他说我？”我看向他。他咳嗽了一声。“闲聊时提过。”小安没察觉气氛的微妙，继续说：“陈老师人特别好，特别照顾我们新人。我刚开始什么都不会，都是他一点点教的。”她说这话时，眼睛一直看着他。那种眼神，我太熟悉了。是崇拜，是仰慕，是雏鸟对庇护者的依赖。“应该的。”我说。列车又到一站。小安该下车了。“那我先走啦！”她挥挥手，“陈老师周一见！”“周一见。”车门关闭。她的身影消失在人群里。车厢里安静下来。他转头看我，想说什么。我抢先开口：“她就是你手机里那个‘小安’？”他僵住了。“什么？”“常用同行人。”我说，“一周五次，三次晚上九点后。”他的脸色一点点变白。“你查我手机？”“昨天你掏地铁卡时，屏幕亮了。”我说，“我看见了。”沉默。列车在隧道里疾驰。窗玻璃映出我们两人的脸。并排坐着，却像隔着一条河。“我可以解释。”他终于说。“解释什么？”我问，“解释为什么送实习生回家？解释为什么一周五次？解释为什么备注是‘小安’而不是‘实习生小安’？”每个问题都像石头，砸进沉默的深潭。“她住得近。”他说，“顺路。”“两站路，步行二十分钟，叫顺路？”“晚上不安全。”“公司到地铁站那段路，路灯很亮，治安很好。”他抿紧嘴唇。喉结滚动了一下。“林溪。”他声音发涩，“不是你想的那样。”“我想的是哪样？”我问，“你想的是哪样？”他答不上来。电影院的灯光很暗。我们坐在最后一排。屏幕上男女主角在雨中拥吻。音乐煽情，对白动人。但我一个字都听不进去。满脑子都是刚才在车厢里，小安看他的眼神。还有他那一瞬间的柔软。电影散场时，天已经黑了。我们没有讨论剧情。默默地走出影院，默默地走向地铁站。街灯次第亮起。我们的影子被拉长，在地上交叠，又分开。“我想和她保持距离。”他突然说。我停下脚步。“什么时候想的？”“就刚才。”“刚才？”我笑了，“看到我发现了，才想的？”他转身面对我。路灯下，他的眼睛里有血丝。“这半年，我压力很大。”他说，“项目，家里，还有孩子的事。”“所以你需要一个出口。”“她只是……很单纯地崇拜我。”他说，“让我觉得，自己还有价值。”“价值？”我重复这个词，“在我这里，你没有价值？”“不是这个意思。”“那是什么意思？”他抬手抹了把脸。“你太强了，林溪。”他说，“什么都自己扛，什么都不说。落户名额你说给就给，妈那边你从来不让我为难。你完美得像没有弱点。”“所以你需要一个有弱点的人？”“我需要一个……需要我的人。”这句话，像一把刀。精准地插进我心脏最软的地方。七年了。我努力做一个好妻子。体谅他的辛苦，分担他的压力，处理婆媳关系。我以为这是爱。原来在他眼里，这是“强”。是“完美”。是不需要他。“我明白了。”我说。声音很平静，连我自己都惊讶。“你明白什么了？”“明白你为什么送她回家。”我说，“明白你为什么存她出行记录。明白你为什么在提到她时，语气会变软。”我往前走。他跟上来。“林溪……”“别说了。”我说，“今天先这样。”我们一路沉默地回到家。进门，换鞋，挂外套。动作机械，像两个设定好程序的机器人。他去了书房。我坐在客厅。没有开灯。黑暗像潮水，慢慢淹没房间。也淹没我。周一早上，他照常去上班。出门前，站在玄关犹豫了一下。“晚上我早点回来。”“嗯。”“我们谈谈。”“好。”门关上了。我坐在餐桌前，看着那杯他给我倒的牛奶。已经凉了。表面结了一层薄薄的膜。我拿起杯子，倒进水槽。牛奶顺着下水道流走，无声无息。上午，我去了律师事务所。接待我的是个女律师，姓徐，四十岁上下，妆容精致，眼神锐利。“咨询什么方面？”“婚姻。”我说。她点点头，示意我坐下。“具体是什么情况？”我把事情简单说了。没说细节，只说发现丈夫和女同事走得很近。“有实质证据吗？”她问。“出行记录算吗？”“可以作为辅助证据，但不够有力。”她说，“需要更多证明存在不正当关系的材料。”“我还没想离婚。”我说。她挑眉。“那您的诉求是？”“我想签一份协议。”“什么协议？”“婚姻忠诚协议。”我说，“明确权利义务，约定违约责任。”徐律师靠回椅背，十指交叉。“这类协议在法律实践中效力有限，您知道吧？”“知道。”“那为什么还要签？”“我需要一个形式。”我说，“一个让双方都正视问题的形式。”她看了我一会儿，笑了。“您是个讲究人。”“我只是不喜欢糊里糊涂。”“协议内容有什么具体要求？”我拿出一张纸。上面是我昨晚写的条款。共同财产的界定。重大开支的决策流程。忠诚义务的具体定义。违约的后果。每一条都写得清清楚楚，像一份商业合同。徐律师接过，仔细看了一遍。“很详细。”她说，“但有些条款可能过于严苛，对方不一定愿意签。”“那是他的事。”我说，“我只需要协议本身合法有效。”“我可以帮您起草。”她说，“不过需要提醒您，即便签了，如果真走到离婚那步，法院也不一定会完全按照协议判决。”“我明白。”“那好。”她收起纸，“三天后给您初稿。”“谢谢。”离开律所时，阳光很好。街道两旁的梧桐树绿意葱茏。行人匆匆，每个人都朝着自己的方向。我站在路口，第一次不知道要去哪里。家不想回。公司今天调休。朋友……不想说话。最后去了图书馆。挑了个靠窗的位置，借了本很厚的法学专著。一页页翻，一个字都看不进去。但手指摩挲纸张的感觉，让我稍微平静。中午，周叙打来电话。“你在哪儿？”“图书馆。”“吃饭了吗？”“不饿。”“位置发我。”半小时后，他出现在图书馆门口。手里拎着两个饭盒。“我妈包的饺子。”他说，“非让我给你送。”我们坐在图书馆外的长椅上。梧桐树的影子斑驳地洒在身上。“听说你去了律所？”他问。“消息真灵通。”“徐律师是我学姐。”他打开饭盒，“她刚给我打电话，问你的情况。”饺子还温热。韭菜鸡蛋馅，是我小时候最爱吃的。“她怎么说？”我问。“她说你冷静得可怕。”周叙看着我，“一般女人遇到这种事，要么哭闹，要么崩溃。你却直接去起草协议。”我夹起一个饺子。“哭闹有用吗？”“没用。”“崩溃有用吗？”“也没用。”“那不就得了。”他沉默了一会儿。“你真要签那个协议？”“嗯。”“他会签吗？”“不知道。”我说，“但我要让他选择。”“选择什么？”“选择继续，就按规则来。”我说，“选择不继续，就按法律来。”周叙叹了口气。“你总是这样。”他说，“什么事都要弄得清清楚楚，明明白白。”“不好吗？”“好。”他说，“但累。”我吃完最后一个饺子。“累也得做。”我说，“我不想活在猜疑里。”他收起饭盒。“需要我帮忙的话，随时说。”“你已经帮了很多。”我说，“落户的事，谢谢你妈还记着我。”“她一直把你当女儿。”周叙说，“听说你的事，气得要给你打电话骂人。”“别让她操心。”“瞒不住。”他起身，“她精着呢。”走之前，他回头看我。“林溪。”“嗯？”“对自己好点。”我点点头。他走了。长椅上只剩我一个人。阳光很暖，风很轻。但我心里那场雨，还没停。晚上，他果然早回来了。六点半，门锁转动。我坐在餐桌前，面前摆着两份文件。徐律师下午加急发来的协议初稿。打印出来，厚厚一沓。他进门，看到我，愣了一下。看到桌上的文件，又愣了一下。“这是什么？”“协议。”我说，“关于我们婚姻的。”他放下公文包，走过来。拿起一份，翻看。越看脸色越沉。“婚姻忠诚协议？”他抬头看我，“你认真的？”“非常认真。”他翻到违约责任那页。“如果违约，放弃全部夫妻共同财产？”他念出声，“林溪，这太过分了。”“过分吗？”我问，“你觉得忠诚不该是这个代价？”“我不是这个意思……”“那你是什么意思？”我看着他，“一边享受婚姻带来的稳定和便利，一边在婚外寻找情感慰藉。你觉得这公平吗？”他放下协议，双手撑着桌面。“我说了，我和她没什么。”“现在没什么。”我说，“以后呢？如果我没发现，你们会走到哪一步？”“我不会……”“你会。”我打断他，“因为你已经开始了。送她回家，存她出行记录，对她语气温柔。这些是事实。”他哑口无言。“签了这份协议，我们重新开始。”我说，“规则写清楚，谁也别越界。”“如果不签呢？”“那就离婚。”我说，“按法律来，该分多少分多少。”他盯着我，眼神复杂。有愤怒，有不解，还有一丝……受伤。“你就这么不信任我？”“是你不值得信任。”我说。这句话很重。砸在地上，能听见回音。他后退一步，像被抽空了力气。“七年了。”他说，“林溪，我们结婚七年了。”“所以呢？”我问，“七年就该容忍背叛？”“我没有背叛！”“精神出轨不算背叛？”“我只是……累了。”他声音低下去，“想喘口气。”“那就签协议。”我说，“签了，我让你喘气。但要在规则里喘。”他沉默了很久。久到窗外的天完全黑透。久到桌上的饭菜彻底凉透。“我需要时间考虑。”他说。“三天。”我说，“三天后给我答复。”他点点头，转身去了书房。门关上了。我一个人坐在餐桌前。看着两份协议，看着凉透的饭菜。突然觉得很可笑。七年婚姻，最后要用一纸合同来维系。像两个生意伙伴，在谈判桌上讨价还价。但笑不出来。眼眶很干，一滴泪都没有。原来人到最痛的时候，是真的哭不出来的。第二天，他搬去了客房。没有争吵，没有解释。只是默默地把枕头和被子拿了过去。我们像合租的陌生人。早晚在厨房碰见，点头，错身。不说话。第三天晚上，他敲开主卧的门。手里拿着那份协议。“我签。”他说。声音很平静。“但有几条要改。”“你说。”“违约条款太绝对。”他说，“如果因为不可抗力，或者误会……”“不会有误会。”我说，“协议里对‘不正当关系’有明确定义。单独约会，频繁私下联系，情感暧昧，都在范围内。”“那如果只是普通同事交往……”“普通同事不会一周同行五次。”我说，“不会晚上九点后还一起走。不会在手机里存特别备注。”他抿紧嘴唇。“你真是一点余地都不留。”“余地是留给遵守规则的人的。”我说，“你先越界了，就别怪我把边界画清楚。”他看着我，眼神里有种陌生的情绪。像在看一个不认识的人。也许他真的不认识我了。或者说，他从未真正认识我。那个温柔体贴、善解人意的林溪。只是我的一部分。另一部分是冷静、理智、不容侵犯的。现在，这部分站出来了。“好。”他说，“我签。”我们坐在餐桌前，像正式谈判。他提出修改意见，我逐条驳回。拉锯了两个小时。最后版本，基本维持原样。只在违约赔偿的数额上做了微调。从“全部共同财产”，改为“百分之七十”。“这是我的底线。”他说。“可以。”我说。签字笔在纸上划过的声音，很轻。但在我听来，震耳欲聋。两份协议，两个签名。日期:今天。签完字，他放下笔。“现在你满意了？”“不满意。”我说，“但至少安心了。”他苦笑。“安心？靠一纸合同安的心？”“合同比人心可靠。”我说。他摇摇头，起身要走。“等等。”我叫住他。他回头。“还有事？”“从明天起，我们按协议来。”我说，“每周至少三次共进晚餐。每月一次单独约会。重大开支共同决策。这些都要做到。”“知道了。”“还有。”我顿了顿，“关于孩子的事。”他身体一僵。“我预约了下周的检查。”我说，“全面复查。如果确实没有希望，我会主动提出离婚。不耽误你。”他猛地转身。“你说什么？”“我说，如果生不了，我会放手。”我看着他的眼睛，“你不用为难，也不用找别人慰藉。我给你自由。”他张了张嘴，想说什么。但最终什么也没说。转身走了。脚步声沉重，一步一步。踩在我心上。协议签了。生活还要继续。他开始遵守条款。每天按时回家。每周三次晚餐，雷打不动。每月一次约会，像完成任务。我们相敬如宾。客气，周到，但也冰冷。像两个演技精湛的演员，在演一出名为“婚姻”的戏。观众只有我们自己。但连我们自己都不信。一个月后，婆婆又打来电话。这次是打给他的。我刚好在旁边，听到免提里传来的声音。“检查做了吗？结果怎么样？”“还没去。”他说。“怎么还没去？这都拖多久了？”“最近忙……”“忙忙忙，就知道忙！”婆婆的声音拔高，“我告诉你，年底前必须有结果！没有就离！我们陈家不能绝后！”电话挂断了。客厅里一片死寂。他握着手机，指节发白。“对不起。”他说。“为什么道歉？”我问。“我妈的话……”“她说的是事实。”我起身，“下周就去检查吧。该面对的总要面对。”“林溪……”“我去洗澡。”我逃进了浴室。热水冲下来，蒸汽弥漫。我蹲在地上，终于哭了。无声地，剧烈地。眼泪混着热水，流进下水道。像从未存在过。检查安排在周五。全套生殖系统检查，抽血，B超，造影。冰冷的仪器，陌生的医生。“情况不乐观。”医生说，“输卵管先天畸形，宫腔环境也不好。自然受孕概率低于百分之一。”“试管呢？”他问。“可以试试，但成功率也不高。”医生看着我们，“而且过程很辛苦，费用也高。”“多少钱？”他问。“一次大概五到八万。通常需要两到三次。”他沉默了。我知道他在想什么。我们刚买了房，贷款还有二十年。每月还款占了他工资的一半。我的收入虽然稳定，但也不高。几次试管下来，是一笔不小的负担。“我们考虑一下。”我说。走出医院时，阳光刺眼。他走在前面，背影有些佝偻。像扛着看不见的重量。“算了吧。”他突然说。我停下脚步。“什么？”“试管。”他说，“太辛苦了，成功率又低。”“那孩子的事……”“不要了。”他转身看我，“就我们两个人，过一辈子。”我愣住了。这不是我预想中的回答。我以为他会犹豫，会挣扎，会提出离婚。但他没有。他说，不要了。“你妈那边……”“我去说。”他说，“这是我的决定。”我看着他。阳光在他身后，给他镀上一层金边。但脸色是苍白的，眼神是疲惫的。“你不用勉强。”我说。“没有勉强。”他走过来，握住我的手。这是协议签订后，他第一次主动碰我。手掌很暖，也很稳。“我想清楚了。”他说，“孩子很重要，但你更重要。”我鼻子一酸。赶紧低下头。“协议里没有这一条。”我小声说。“那就加一条。”他说，“无论有没有孩子，都不离婚。”“你想好了？”“想好了。”他握紧我的手，“七年了，我习惯了有你。换个人，我受不了。”泪水终于落下来。滴在我们交握的手上。“对不起。”他说，“这半年，是我混蛋。”“知道就好。”我哽咽。他把我拉进怀里。熟悉的温度，熟悉的气息。“协议我会遵守。”他在我耳边说，“但不是因为怕违约，是因为我想。”“花言巧语。”“真心的。”我们站在医院门口，相拥了很久。路过的行人侧目，但我们不在乎。那一刻，世界只剩下彼此。回家的路上，他开车，我坐在副驾。电台在放老歌。“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”他跟着哼，跑调得厉害。我笑了。“别唱了，难听。”“嫌难听你也得听一辈子。”他说。阳光透过车窗，暖暖地照在身上。我忽然觉得，也许这场婚姻还能救。不是靠协议。是靠两个人都还想救的心。晚上，他下厨做饭。四菜一汤，摆了满满一桌。“庆祝一下。”他说。“庆祝什么？”“庆祝我们重新开始。”我看着他忙前忙后，心里某个地方软了下来。协议还锁在抽屉里。但有些东西，已经不需要白纸黑字了。吃饭时，他手机响了。是小安。他看了我一眼，按了免提。“陈老师，您明天有空吗？我想请教个项目问题。”“明天我要陪我太太。”他说，“有问题周一公司说。”“哦……好的。”小安的声音有些失落，“那打扰了。”电话挂断。他放下手机，继续吃饭。“不解释一下？”我问。“没什么好解释的。”他说，“同事而已。”“之前可不是同事而已。”“之前是我糊涂。”他给我夹了块排骨，“以后不会了。”我看着他。眼神真诚，没有闪躲。“我信你一次。”我说。“就一次？”“一次已经很奢侈了。”他笑了。“那就这一次，我会好好珍惜。”饭后，我们一起洗碗。他洗，我擦。配合默契，像过去的每一天。“对了。”他说，“你落户的事，我打听过了。”“嗯？”“明年政策可能会收紧。”他说，“如果你还想办，最好今年就启动。”我擦碗的手顿了顿。“你不是不同意我办吗？”“那是以前。”他说，“现在我想通了。你的事业很重要，我不能拖你后腿。”“那费用……”“我来出。”他说，“算是我这半年犯错的补偿。”我转过身，看着他。“协议里没写这一条。”“所以是我自愿的。”他说，“不行吗？”我没说话。继续擦碗。但嘴角忍不住上扬。晚上，我们睡回了主卧。他抱着我，像以前一样。“林溪。”他在黑暗里说。“嗯？”“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你还愿意给我机会。”我转过身，面对他。黑暗中，只能看见他眼睛的轮廓。“我也谢谢你。”我说，“谢谢你选择回来。”他把我搂紧。“不走了。”他说，“这辈子都不走了。”那一夜，我们说了很多话。说这半年的煎熬。说发现“小安”时的愤怒。说签协议时的绝望。也说检查结果出来时的释然。“其实我早就知道结果。”我说，“复查只是走个形式。”“那你为什么还要说，如果生不了就离婚？”“想给你一个选择。”我说，“不想用责任绑住你。”“傻瓜。”他吻了吻我的额头，“我选你。从一开始就选你。”“那这半年……”“是我迷路了。”他声音低沉，“但现在我找到回来的路了。”我依偎在他怀里。听着他的心跳。平稳，有力。像航船的锚，终于找到了港湾。第二天是周六。我们去了久违的公园。手牵手散步，像刚恋爱时一样。湖边的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的。“春天到了。”他说。“嗯。”“以后每年春天，我们都来这里。”“好。”我们坐在长椅上，看湖面的涟漪。阳光暖暖的，风柔柔的。“对了。”他忽然说，“小安申请调去其他项目组了。”我转头看他。“你安排的？”“她自己申请的。”他说，“可能觉得尴尬吧。”“你会不会觉得可惜？”“可惜什么？”他握住我的手，“我最大的幸运，已经在这里了。”情话说得自然又真诚。我脸红了。“油嘴滑舌。”“只对你。”我们在公园待到傍晚。看夕阳把湖面染成金色。看飞鸟归巢。看万家灯火次第亮起。回家路上，他手机又响了。这次是婆婆。他看了我一眼，还是按了免提。“儿子，检查结果出来了吗？”“出来了。”“怎么样？”“生不了。”他语气平静，“我们决定不要孩子了。”电话那头沉默了足足十秒。然后爆发了。“你说什么？！不要孩子？！你疯了？！”“妈，这是我的决定。”“我不同意！绝对不同意！你必须离婚！马上离！”“我不会离婚的。”他说，“这辈子都不会。”“你！你要气死我是不是？！”“妈，孩子很重要，但林溪更重要。”他声音很稳，“如果您不能接受，以后我们可以少回去。但离婚，不可能。”婆婆在那边又哭又骂。他静静地听着。等那边骂累了，他才开口。“说完了吗？说完我挂了。”“你敢挂试试！”他还是挂了。然后关机。“抱歉。”他对我说，“让你听这些。”我摇摇头。心里五味杂陈。有感动，也有愧疚。“其实你可以不用这么强硬。”我说。“不强硬不行。”他苦笑，“我妈那人，你越软她越来劲。”“但这样你会很为难。”“不为难。”他看着我，“为你，什么都值得。”路灯下，他的眼睛亮晶晶的。像盛满了星光。那一刻，我知道。这场婚姻的危机，真的过去了。不是靠协议。是靠两个人都选择了彼此。选择了包容，选择了理解，选择了共同面对。回家后，他主动提出把协议烧了。“不需要了。”他说，“我相信你，你也相信我。这就够了。”但我没同意。“留着吧。”我说，“当个纪念。纪念我们差点走散，又找回来了。”他想了想，点头。“也好。”我们把协议锁进保险箱。和结婚证放在一起。一个象征开始。一个象征重生。日子又回到了正轨。但有些东西不一样了。他不再加班到深夜。每周至少三天准时回家。周末一定留出时间陪我。我们开始规划未来。计划明年我的落户。计划后年换个大点的房子。计划老了去哪里养老。像所有普通夫妻一样。柴米油盐，细水长流。小安果然调走了。新来的实习生是个男生，愣头愣脑的。他不再单独指导，有问题都在办公室公开解答。手机密码还是我的生日。但“常用同行人”里，再也没有特别的名字。有一天，我在他手机里发现一个备忘录。标题是“和林溪的约定”。点开，里面列了几十条。“每年至少一次长途旅行。”“每月至少看一次电影。”“每天说一次我爱你。”“永远不在她面前提孩子的事。”“永远把她放在第一位。”最后一条更新时间是昨天。我眼眶发热。放下手机，去厨房找他。他正在熬汤，系着围裙，笨手笨脚地尝味道。“咸了还是淡了？”他问。我走过去，从背后抱住他。把脸贴在他背上。“怎么了？”他放下勺子。“没什么。”我说，“就想抱抱你。”他转过身，把我搂进怀里。“汤要糊了。”“糊了就糊了。”我们相拥在厨房里。夕阳从窗户照进来，把一切都染成暖金色。汤在锅里咕嘟咕嘟地响。像生活本身的声音。踏实，温暖，充满烟火气。三个月后，我的落户申请启动了。他跑前跑后，准备材料，联系关系。比我还上心。“你这么积极干嘛？”我问。“你的事就是我的事。”他说，“你好了，我才好。”材料递交那天，我们去了第一次约会的餐厅。点了同样的菜。“还记得吗？”他问，“那天你紧张得把水打翻了。”“记得。”我笑，“你笨手笨脚地帮我擦，结果越擦越湿。”“那时候我就想，这姑娘真可爱，娶回家一定很有意思。”“结果呢？”“结果比我想的还有意思。”他握住我的手，“林溪，谢谢你嫁给我。”“也谢谢你娶我。”我们碰杯。红酒在杯子里荡漾，像此刻的心情。微醺，甜蜜，充满希望。回家的路上，下起了小雨。他没带伞，把外套脱下来罩在我头上。“快跑！”他拉着我冲进雨里。我们在雨中狂奔，像两个疯子。跑到屋檐下时，两个人都湿透了。但笑得很开心。“你看你，头发都湿了。”他帮我擦头发。“你还不是一样。”我们看着彼此狼狈的样子，笑得更欢了。那一刻，雨声，笑声，心跳声。交织成最动听的乐章。晚上，我们窝在沙发上看电影。他抱着我，下巴搁在我头顶。“林溪。”“嗯？”“我们就这样过一辈子吧。”“好。”电影在放什么，已经不重要了。重要的是身边这个人。重要的是这份温暖。重要的是，我们都选择了留下。选择了原谅，选择了成长，选择了爱。夜深了。他睡着了。我轻轻起身，走到书房。打开保险箱，拿出那份协议。纸张已经有些皱了。但字迹依然清晰。我翻到最后一页。两个签名并排在一起。一个刚劲，一个清秀。像两个性格迥异的人，却决定携手走完一生。我把协议放回去。锁好。回到卧室。他还在睡，眉头舒展，嘴角微扬。我躺回他身边。他无意识地伸手，把我搂进怀里。像拥抱全世界。我闭上眼睛。心里很静。像暴风雨后的海面。平静，深邃，充满力量。这场婚姻的危机，教会了我很多。教会我沟通的重要。教会我边界的重要。教会我，爱需要经营，需要维护，需要两个人都努力。协议是手段，不是目的。真正的目的，是两颗心再次靠近。是两个人再次选择彼此。窗外，雨停了。月亮从云层后探出头。清辉洒满人间。也洒进我们的房间。照在相拥而眠的两个人身上。像一场温柔的祝福。早安，新的一天。早安，我们的余生。日子一天天过。平淡，但充实。他戒了烟，因为我说不喜欢烟味。我开始学做饭，因为他爱吃家常菜。我们养了只猫，叫“团圆”。小家伙很粘人，总在我们中间蹭来蹭去。“像不像一家三口？”他抱着猫问。“像。”我笑。虽然没有孩子。但有彼此，有猫，有家。够了。真的够了。半年后，我的落户批下来了。拿到户口本那天，我们庆祝了一番。他定了个蛋糕，上面写着“欢迎回家”。“这里本来就是我的家。”我说。“现在是名正言顺的家了。”他切蛋糕，“以后你就是真正的上海人了。”“那你呢？”“我是上海人的家属。”他笑，“很光荣。”我们吃了蛋糕，喝了酒。微醺时，他忽然单膝跪地。“你干嘛？”我吓一跳。“补一个求婚。”他从口袋里掏出戒指盒，“当年太仓促，欠你一个正式的。”盒子打开，是枚钻戒。不大，但很精致。“林溪，再嫁我一次。”我笑了，眼泪却掉下来。“都老夫老妻了……”“不管。”他执拗地举着戒指，“说愿意。”“愿意。”我说，“一百次都愿意。”他给我戴上戒指。尺寸刚好。“怎么知道我的指围？”“趁你睡着量的。”他得意，“我聪明吧？”“狡猾。”我们相视而笑。笑着笑着，又哭了。哭哭笑笑，像两个傻子。但幸福，大概就是这个样子吧。又哭又笑，又吵又闹。但始终握着彼此的手。不离不弃。年底，婆婆过生日。我们回去了一趟。老人家态度软化了很多。虽然还是不太热情，但至少没再提离婚的事。“吃饭吧。”她摆好碗筷。四菜一汤，都是家常菜。席间，她忽然开口。“房子贷款还剩多少？”“一百多万。”他说。“我这儿有点积蓄，你们拿去提前还点。”婆婆说，“利息太高了，不划算。”我们都愣住了。“妈……”“别误会。”婆婆板着脸，“我不是为了你，是为了我儿子。背着那么多债，累。”但我听出了话里的柔软。她在试着接受。用她的方式。“谢谢妈。”我说。她嗯了一声，低头吃饭。耳根有点红。回去的路上，他开车，我坐在副驾。“没想到妈会这样。”他说。“她只是嘴硬。”我说，“心里还是疼你的。”“也疼你。”他握住我的手，“她在慢慢接受。”“嗯。”窗外，路灯连成一条光带。延伸向远方。像我们的未来。漫长，但明亮。到家时，已经深夜。猫在门口等我们，喵喵叫着。“团圆想我们了。”他抱起猫。“饿了吧？我去弄吃的。”“我来吧。”他说，“你休息。”我们一起进了厨房。他煮面，我切葱花。配合默契。像过去的每一天。也像未来的每一天。面煮好了。我们面对面坐着吃。热气腾腾中，他的脸有些模糊。但眼神很清晰。充满爱意。“林溪。”“嗯？”“这辈子能娶到你，是我最大的福气。”“我也是。”我说，“能嫁给你，真好。”我们相视而笑。继续吃面。平凡的一夜。平凡的一碗面。但因为有彼此，变得不平凡。这就是生活吧。没有惊天动地。只有细水长流。但足够了。真的足够了。睡前，他忽然想起什么。“对了，周叙下个月结婚，请柬寄来了。”“真的？”我惊喜，“和谁？”“他们公司的同事，也是上海人。”他说，“婚礼在黄浦江边，我们一起去。”“好。”周叙终于安定下来了。我为他高兴。也为我们高兴。每个人都在往前走。找到自己的归宿。自己的幸福。“睡吧。”他关灯。“晚安。”“晚安。”黑暗中，我们相拥而眠。猫蜷在脚边，发出咕噜咕噜的声音。一切都刚刚好。平静，温暖，充满希望。这就是我们的故事。一个关于婚姻，关于危机，关于救赎的故事。没有完美的开始。没有一帆风顺的过程。但我们走到了今天。而且会继续走下去。直到白头。直到生命的尽头。因为爱。因为选择。因为，我们都愿意。手机在床头柜上震动了一下。屏幕亮起。是一条短信。来自陌生号码。“林溪姐，我是小安。有些事想当面和你说。关于陈老师，也关于我调走的真正原因。明天下午三点，公司楼下的咖啡厅，可以吗？”我盯着屏幕。黑暗中，光有些刺眼。他翻了个身，手臂搭过来。“怎么了？”他迷迷糊糊地问。“没什么。”我说，“垃圾短信。”“哦……睡吧。”“嗯。”我放下手机。闭上眼睛。但睡意全无。小安。这个名字，像一颗石子。投进已经平静的湖面。涟漪，一圈圈荡开。明天下午三点。咖啡厅。去，还是不去？我不知道。但我知道，有些答案。也许一直在那里。等着我去发现。夜还长。梦还多。但明天，总会来。而我们要做的，是面对。无论那是什么。因为这一次，我们不再是一个人。我们是“我们”。这就够了。足够了。窗外的月亮，慢慢西沉。新的一天，即将开始。带着未知。带着希望。带着爱。晚安，世界。早安，明天。