“户口不迁，婚姻就不稳？”——这种论调像过期鸡汤，闻着香，喝到嘴里全是渣。真实生活里，没人因为一纸户籍突然离婚，却真有人因为多跑两趟公证处、多交十几万首付，在民政局门口吵到脸红。别把婚姻当童话，也别把户口当诅咒，它只是一张被政策牵着走的便利贴，贴在哪，哪就牵扯出一串铜臭味儿的现实。

先说钱。售楼处的小哥不会告诉你，夫妻户口若不在同一城市，首套资格可能秒变“二套”，利率上浮、首付多掏三成，一百来万的房子瞬间多出三十多万。三十多万，足够把婚房装修成样板间，也能让一对普通情侣在婚礼当晚就背上网贷。更暗的坑是共有产权房：北京、深圳、成都，多个项目明文写着“申请家庭户籍需一致”，一句轻飘飘的“不一致”直接把你踢出排队名单，连抽签资格都没有。别指望中介会提醒，他们只在乎佣金，不会替你心疼那错失的折扣。

再说娃。孩子落户可以“随父随母自愿”，听起来像自由恋爱，实操却像相亲现场，处处是门槛。集体户口最惨，单位盖章、派出所摇头、人才中心踢皮球，跑断腿才发现：娃只能先回老家跟姥姥落，将来想转回城里，得攒够居住证年限、社保、纳税，一条短板就卡回原点。学区房更魔幻，有人买了海淀老破小，老婆户口留在西城，结果入学审核那天被一句“父母户籍不统一”请去隔壁调剂，千辛万苦攒下的“牛小”名额，眨眼变成菜小。别骂学校矫情，学位就那么多，卡的就是可卡之人。

女方不愿迁，最心疼的往往是娘家那几亩地和一排破砖房。别笑，一旦拆迁，宅基地、安置费、人头补偿，全看户口在不在本村。山东临沂去年刚拆完一个城中村，户口在册的每人分了四十五平安置+三十万现金，户口早迁出的表姐只能干瞪眼。更憋屈的是“外嫁女”——村里默认你已泼出去的水，可婆家又没地，两边补偿都轮不到，离婚想迁回来，村委会一句“征地冻结”就把门焊死。政策留了个小口子：因上学、当兵迁出的，原则上仍算集体成员，可“原则上”三个字，解释权在人家手里，认不认全看当天心情。

当然，也有人把不迁户口当成“留后路”。大城市户口值钱，一旦迁出，再想回原籍，比高考复读还难。深圳南山的一位姑娘，婚后坚持不把户口从长沙迁走，理由是“万一离了，我还能回去买房”。听起来冷静，实则心酸——婚姻还没开始，先给失败留席位。可谁又能指责她？离婚率连涨二十年，谁都不敢保证自己不是下一根韭菜。留一手，不是不爱，是太懂生活。

最魔幻的是办证现场。继承老公婚前房产，公证处要双方户口本来证明“夫妻关系”；报销生育津贴，医保局要求“婚育情况说明”；孩子打疫苗，社区医院要看“居住证明”……户口不在一起，每道手续都像破案：先跑档案室翻老户籍，再去派出所开关系证明，最后发现少带一本结婚证，全白搭。工作人员也委屈，系统没联网，他们只能凭纸认人。科技时代，信息孤岛依旧坚挺，折腾的都是普通人。

那到底迁还是不迁？没有标准答案，只有算清自家账。农村有地、老家可能拆迁，先别急着迁；孩子三年后上小学，目标校卡户口，那就早迁；一方集体户、一方家庭户，娃优先跟家庭户，别犹豫。最怕的是“我以为没事”，等政策变了、房价涨了、学校满了，再跑派出所哭，窗口小姐姐只能摊手：早干嘛去了？

别把户口当爱情试金石，也别当它不存在。它就是一只灰犀牛，远远看着笨重，真冲过来，躲不开的人才知道疼。婚姻里，比迁户口更重要的，是两个人坐下来把利弊摊开算：多少钱、多少跑腿、多少风险，谁也别让谁猜。算完了，该签字的签字，该跑腿的跑腿，别留疙瘩。毕竟，日子是过出来的，不是户口迁出来的。