在中国西南的版图上，贵州一直处于一个特殊的战略地位。从战国庄蹻经黔入滇，到汉朝修“夜郎道”打通南方丝绸之路，再到明清时期湘黔滇古驿道成为西南连接中原的战略通道，穿越两千多年的历史云烟，这片“地无三里平”的山地省份，始终是连接中原与西南边疆的关键节点。
而古驿道之于贵州，远不止是一条交通线。 沿着驿道布局的村落，是中央政权对贵州移民和屯兵的特殊产物，也见证了数百年间黔地商贸往来的兴衰流转。这些村落像散落在黔山秀水间的珠子，被一条条古道串联起来，每一颗都藏着一段家国往事。如今，贵州仍保留沿各条古道修建的村落近千座。 它们从未被岁月遗忘——驿道上的故事，至今还在石头缝里、在街巷深处、在马蹄印中，静静生长。
贵州古驿道示意图 制图/贵州文旅杂志
屯堡烽烟 石城戍影
贵州地处云贵高原东部，山高谷深，自古被视为“蛮烟瘴雨”之地。在驿道系统大规模铺设之前，这片土地上的聚落大多散落在山间坝子中，彼此隔绝，往来不便。明初，朱元璋将目光投向西南边疆，一场声势浩大的“调北征南”就此拉开帷幕。
明洪武十四年（1381年）九月，朱元璋命傅友德、蓝玉等率师远征云南。 平滇战事完成后，朱元璋为了加强对云南的控制，保持驿道畅通，贵州便成为军事要地和战略重点。 随后，沿着湘黔滇驿道干线附近，明王朝从江南一带调遣数十万大军一路驻守，他们携家带口、寓兵于农且耕且守，在贵州形成大大小小七百多个屯堡。
天龙屯堡天台山 图源/贵州省文化和旅游厅
这些屯堡村落，像棋子一样布局在驿道的要害位置上。 天龙屯堡便是其中最具代表性的一座。它扼守着滇黔古驿道，在元代就是历史上有名的顺元古驿道上的重要驿站，到了明代更成为“调北征南”的军事要点。
走进天龙屯堡，会发现这座村落远不止一座军事堡垒那么简单。在元代驿道的基础上，明王朝每十里设急递铺传递军情，每百里建卫所屯驻精兵，形成“铺—哨—卫所”三位一体的防御链条。 天龙屯堡正是这条链条上最精妙的齿扣，被龙眼山、大河山、烟堆山、堡头山和上楼坡五山环护的饭笼形坝子，既是屯田沃野，又是天然瓮城。
隆里古城城门 杨林森/摄
与天龙屯堡遥相呼应的，是位于黔东南苗族侗族自治州锦屏县群山之间的隆里古城（锦屏县隆里村） 。从青阳门入城，三层高的戍楼矗立眼前，鹅卵石铺就的街巷向深处延伸，两侧是翘角凌空的徽派民居。行走其间，恍如一脚踏入六百多年前的明朝。 作家余秋雨曾为它的独特风貌感慨不已，称其为“汉文化孤岛”。
隆里古城的诞生，同样与一条驿道和一场战争密不可分。
明洪武十八年（1385年），朱元璋派楚王朱桢率大军征剿古州吴勉“暴动”。暴乱平息后，朝廷在此设立“龙里守御千户所”，屯兵千余人，成为控扼湘黔驿道的战略支点。 古城周长一千五百米，石砌城墙高六米，设东南西北四道城门。北门闭而不开，在东北角设一隐蔽便门供出入，城门采用“勒马回头”式设计，明通暗塞，虚实结合。
隆里古城建筑上的翘角 杨晓海/摄
城内的布局更是处处暗藏军事智慧。街巷交接处不设“十”字路口，而全为“丁”字——当地人说，这是因为“十”与“失”同音，“丁”则寓意人丁兴旺。“丁”字岔口最不容易辨别方向，易于迷惑外敌。所有街巷错综复杂，户户后院设后门相连，一旦遇袭，居民可在街巷间迅速转移。城墙内侧，跑马道至今仍可辨识，战时供骑兵快速机动，平时则成为运送公粮的主干道。这种平战结合的设计，使隆里在明清两代始终牢牢扼守湘黔驿道的咽喉。
屯军不仅带来了刀光剑影，更带来了犁铧与稻种。 洪武年间，官兵将江南圩田技术引入山地，在龙溪河畔修筑了长达十二公里的连环水渠，形成“高田引水、低田排涝”的灌溉网络，使原本刀耕火种的山间盆地变成了亩产三石的粮仓。 据清《龙标志略》记载，隆里古城有七十二眼井，遍布街巷的吊井既承担着防火储水的军事功能，又通过地下暗渠与城外梯田相连，构成了旱涝保收的水利系统。至崇祯年间，古城达到鼎盛，时有“城内三千七，城外七千三”之说，完全实现了粮食自给。
隆里古城舞花脸龙的队伍 李斌/摄
然而，隆里更令人称奇的是它作为“汉文化孤岛”的独特存在。在苗侗文化的汪洋中，这座保存完好的明代军屯如同被时光封存的“汉文化飞地”。 屯堡居民多为明代“调北征南”时屯军的后裔，祖先大多来自苏、赣、皖等地。明清时期，他们与周边少数民族不通婚、不交往，在封闭环境中固守着故土的文化习俗。 时至今日，春节玩花脸龙、演汉戏、迎故事等极具中原特色的民俗依然代代相传。 每到元宵，绘着各色脸谱的舞龙队伍穿行古城，时而追嬉游人，时而互抹烟灰，古朴野趣扑面而来，尽显六百年军屯遗韵。
如今，这些因军事而建的屯堡村落，依然保留着“地当要冲，城压平原”的气势。 它们不只是地域文化，而是承载着维护国家统一、促进民族融合重大时代价值的文化瑰宝。 从某种意义上说，没有驿道，就没有这些屯堡村落；没有这些屯堡村落，就没有今天贵州独特的文化图景。
屯堡村寨——云山屯 潘宗义/摄
驿道通心 九驿连天
驿道的价值，不止于军事戍边。 在黔西北的崇山峻岭间，一条蜿蜒五百余里的驿道——龙场九驿，见证了政治智慧如何凿穿天险、联通人心。 主持这项伟业的，正是彝族女杰奢香夫人。明代诗人吴国伦曾对她高度赞扬：“帐中坐叱山川走，谁道奢香一妇人？”
奢香，是明代贵州宣慰使霭翠的妻子。洪武十四年（1381年），霭翠去世，年仅二十余岁的奢香代摄贵州宣慰使。彼时，贵州都指挥使马烨企图以武力废除土司制度，屡次挑衅。
上图：龙场九驿驿站遗址 下图：驿道上的朵妮桥 图源/贵州省文物考古研究所
奢香没有选择以暴制暴，而是走诉京师，面见朱元璋。 这位深明大义的彝族女政治家向皇帝承诺：只要朝廷罢免马烨，她将率部开凿驿道，连通川滇黔。朱元璋应允了。
据《明史·土司传》所载，“（奢香）开偏桥、水东以达乌蒙、乌撒及容山、草塘诸境，立龙场九驿”。洪武十七年（1384年），奢香亲率各族民众，逢山开路、遇水架桥，修建了以偏桥（今施秉县境）为中心、向西通达云南、向北连接毕节的两条驿道，全程约五百六十里，沿途设置龙场、六广、谷里、水西、奢香、金鸡、阁鸦、归化、毕节九个驿站，史称“龙场九驿”。 奢香为此出台奖励措施：“凡参与劈山开道、遇水架桥者配给粮食，免除应缴贡赋，路桥资费银两由宣慰司大宅吉库存支付”，充分调动了民众凿驿的积极性。
龙场九驿，修文蜈蚣坡段 图源/贵州省文物考古研究所
驿道落成后，犹如在黔西北搭建起了一条古代“高速公路” ，九驿就是“服务区”，从此连通云贵川渝，汇入全国驿路网，为明永乐年间贵州建省奠定了坚实基础。
九驿之首的龙场驿，位于今修文县城龙场镇，周边村落因驿而聚、因驿而盛。奢香以非凡魄力凿通乌蒙天险，百余年后，这片驿道旁的村落与山野，又迎来了影响后世至深的王阳明。
明正德三年（1508年），时任兵部主事的王阳明因抗疏营救谏官，得罪宦官刘瑾，被廷杖后贬谪为龙场驿丞。他翻山越岭来到龙场，见驿站简陋、村居荒僻，只能“草庵不及肩，旅倦体方适”。王阳明便在离驿站南一公里的龙岗山洞穴中栖身，在“万山丛棘中”潜心悟道。
修文县阳明洞 张加林/摄
正是在这片荒远之地，王阳明顿悟“心即理”，提出“知行合一”，奠定了心学理论的基础。 “龙场悟道”如一粒种子，恰恰落在了奢香夫人早已用驿道犁开的沃土上。今天，龙场被称为“心学圣地” ，而这一切的起点，不过是六百年前一条蜿蜒山间的驿道。
沿着龙场驿西行，阁鸦驿是其中保存较好的一个，至今尚存五公里古道，穿梭于树林间，古桥之上叠建新桥的“桥骑桥”景观堪称一绝。 走在阁鸦古道上，仿佛还能听到六百年前马帮的铃声、彝族工匠凿石开山的号子声，以及那位女土司策马扬鞭的回响。
商埠春秋 万商云集
军事的驿道保边疆，政治的驿道通民心，而商贸往来，则让贵州在驮运与交换中焕发出生生不息的活力。
《明史》记载，“贵州为内地，当自镇远始矣”。镇远古城（镇远县㵲阳镇）地处湘黔滇古驿道与沅江水路的交汇点，素有“滇楚锁钥、黔东门户”之称。 东部的武陵山脉与西边的苗岭在此形成“V”形缺口，㵲阳河与驿道恰好从缺口穿过，形成“山河锁钥”之势。
镇远古镇 熊兴/摄
据《黔游指南》载，民国十二年（1923年）以前，“货物进出，官商往来，都取道湖南的常德”，并“沿沅江上驶，到贵州下游的镇远”，而“镇远到省会贵阳，只旱道七站”。由此可见，由湘入黔，既可取道湖南常德全程旱路，亦可先水路至铜仁或镇远，再由陆路至省城贵阳——无论选择哪条路线，镇远古城都是水陆转换、承东启西的关键枢纽。
水陆交汇的枢纽地位，让镇远古城迅速成长为“西南都会”。 清代贸易版图上，川盐入黔、淮浙盐西销、滇铜东运、湘丝进黔——几乎每一条重要的物资流通线都与镇远古城息息相关。 㵲阳河上，盐船争流，镇远码头日泊千舟，官吏、商旅、信使络绎不绝，终日喧嚣不息。
葛镜桥，滇黔通往湖广古驿道的必经之地 何天发/摄
湘黔滇古驿道北起湖南沅陵，在镇远境内沿㵲阳河北岸延伸约八十公里，设镇远驿、清浪驿。洪武十四年，傅友德率三十万大军亲征云南，粮饷全赖沅江、㵲阳河一线，镇远码头成为军粮转运的核心节点。 直至民初，这条驿道仍是进出黔滇的唯一官道，镇远作为“旱道七站”的起点，其战略地位不言而喻。
镇远城内，古十二码头对应着十二省商帮：徽州丝绸、江西瓷器、云南药材、湖广布匹等在此集散。八大会馆沿河排开，各地商人建会馆、立规矩、做生意。镇远的繁荣，不仅是经济层面的富庶，更是文化交融的盛大景象。 王阳明被贬谪赴龙场时，曾在镇远弃舟登岸，沿湘黔滇驿道西行；三年后冤屈洗清，又回到镇远上船离黔。临别之际，王阳明连夜写下《镇远旅邸书札》 ，勉励门生“努力进修，以俟后会”，字里行间情真意切。
镇远青龙洞建筑群集庙堂、书院、会馆等为一体 宁坚/摄
更令人动容的，是镇远古城作为多元文化纽带的角色。元代以后，云南成为连接南亚、东南亚的桥头堡，镇远古城是入滇通道的重要关口。㵲阳河祝圣桥上，曾镌刻着“劈开重驿路，缅人骑象过桥来”的对联，道出了当年东南亚使臣经镇远进京朝贡的盛况。 来自四面八方的民族文
化在此碰撞，最终在镇远这片山水之间沉淀出灿烂多彩的文明。
古道众多，商贾兴盛。贵州的商埠村落，远非止此。 如六枝特区的岩脚镇，旧称羊场，始建于明洪武年间，是陆路驿道商贸的代表。“八大盐号”声名远播，川盐销售额占全县五分之三，年贸易额达五十余万元。而金沙县清池村，同样是依托古道兴起的商贸重镇，清池人通过古道将山货、茶、中药材运出去，将盐、铜、布匹运进来，江西会馆、四川会馆、湖北会馆商贾云集；册亨县威旁村的陂鼐布依古寨，保留着古驿道、古桥、古堡等“八古遗存”，曾是军屯与商贸交织的重要节点……
陂鼐古寨 雷文兴/摄
这些村落，见证了贵州从一个“山隔水阻”的封闭之地，逐步融入全国乃至更大的商贸网络。 盐、茶、铜、布匹沿着古道流动，带来了财富、带来了不同地域的文化交融，也带来了一个更加开放的贵州。
古驿道上的乡村，是历史的遗存，更是活着的文化。 它们承载着军事戍边的过往，凝聚着经略一方的政治智慧，也扼守着往来互通的经济命脉。今天，当我们的目光越过喧嚣的城市，投向这些藏在群山褶皱里的古老村庄时，或许能在石板路的缝隙中、在古井的倒影里、在老屋的门匾上，窥见一段写满驿道往事、镌刻着贵州印记的山河岁月。
来源 《乡村地理》公众号
编辑 徐婕妤
二审 张芬
三审 陈治宽
