“我是个有主见的人，

和他走在一起，不是因为郭老师，也和电视台的节目没有关系，

更不是为了上海户口。

我不是傻，就是和他有缘分，第一次见他就觉得他文质彬彬，给人一种很舒服的感觉。

如果人生再来一次，也是一样的选择。”

2024年9月的一天，56岁的阿珍在和记者的通话中，缓缓说道。

长久以来，这个脸上始终挂着笑容，身材娇小、瘦弱的女子，面对导演、记者、亲友以及社会大众的不解，终于说出了埋在心底30年的心里话。

她不期望人们能够理解她，她只是坚定追求自己想要的。

1.千里寻父

时间拉回1993年，上海一间破旧的旅馆地下室，整夜传来婴儿哭泣的声音。

开始，旅馆老板和住客被吵的很烦，但了解情况后，纷纷对这个可怜的女婴以及她的母亲产生了同情。

有好心人被她们的故事打动，帮她联系了上海电视台导演王文黎。

于是，一部名叫《毛毛告状》的纪录片就这样产生了。

主人公名叫阿珍，她抱着刚满3个月的女儿从湖南老家农村赶来，要找女婴的父亲“负责”。

但是女婴的父亲不光避而不见，反说孩子不是他的，要阿珍去找法院。

1991年，24岁的阿珍来上海打工，认识了上海男子阿龙。

阿龙比她大了14岁，右腿严重残疾，只能靠双拐行走。

但是不知道怎么回事，两个被生活狠狠伤害过的人不由自主就走到了一起。

两个人很快同居，紧接着阿珍被查出怀了孩子，她向阿龙提出了结婚的要求。

阿龙是个残疾人，几十年来他生理和心理上所承受的痛苦一般人无法体会。

生活的打磨，早已使他变得麻木不仁。活着，不过就是混日子而已。

他根本不相信会有女孩会心甘情愿嫁给他，

他更不相信他残破的躯体还能孕育出新的生命。

他一口咬定孩子不是他的，是阿珍出轨其他男人的，一气之下他将阿珍赶出家门。

阿珍挺着大肚子流浪在上海的街头，她曾经动过念头打掉孩子一切重新开始。

但是她的眼前总是会浮现阿龙那忧郁、可怜的脸。

如果打掉孩子，那么她的污名将永远无法被清洗。

更重要的是，她心里放不下那个人，纵然他冤枉她，污蔑她，她的心里还在爱着她。

她做了个艰难的决定：回老家将孩子生下来，到时候再来找阿龙。

她去找阿龙，告诉他自己的决定，阿龙为了摆脱他的纠缠，和她签下一纸协议：如果生下孩子，能证明孩子是他的，他愿意养。

有了这个承诺，阿珍带着伤心和失望回到老家，独自生下孩子并养到3个月，最终决定带孩子来上海寻父。

一个未婚妈妈为了生下孩子吃了多少苦暂且不说，单是她一个人怀揣200元，独自一人带孩子来上海的勇气就令人敬佩不已。

到了上海，阿龙依旧不承认孩子是自己的，还对阿珍避而不见。

阿珍独自在上海漂泊了二十多天，终于在好心人的帮助下，决定通过法律为自己和孩子争取权益。

孩子已经3个多月，还没有自己的名字。

帮她写诉状的人问她孩子姓什么，她没有多想，说出了阿龙的姓：赵。

于是人家按照上海人的习惯，顺嘴给孩子起了名：赵毛毛。

从此，这个名字跟随女婴一生，上海滩从此多了《毛毛告状》的传奇故事。

在导演王文黎的镜头中，记录了阿珍和阿龙对簿公堂的全过程。

阿珍的目光真诚而又坚定，她告诉所有人，孩子就是阿龙的。

她申请做鉴定，不管到哪里鉴定都可以。

阿龙则表现的冷漠、疏远，他仍然坚持孩子不是他的，没有看孩子一眼，坐在远离阿珍的地方坐着。

他同意亲子鉴定，如果鉴定出孩子是他的，他愿意养。

面对导演的疑问：你这样的条件，你觉得阿珍图你啥？

阿龙说这个事情不好说，或许就是为了上海户口，也许是为了政府每个月发给他的残疾补贴……

2.亲子鉴定

法院安排的亲自鉴定的那天，突然下起了倾盆大雨，阿龙失约了。

事后他曾解释因为雨太大了，他不方便去。明眼人都看得出，他想知道结果，却又害怕知道结果。

三天后，三人终于在上海司法鉴定中心抽血，去做亲子鉴定。

1993年7月12日，法院当庭宣布坚定结果，毛毛和阿龙之间亲子关系概率达99.93%，毛毛是阿龙的女儿无疑。

这一刻阿珍的脸上露出释怀的笑容。

阿龙也不得不接受了这个事实。

经过法庭的调节，阿龙同意每月付给阿珍50元作为孩子的抚养费，并且愿意补缴前四个月的抚养费240元。

或许大家会觉得这些钱很少，但是阿龙因为残疾，没办法工作，他每个月只有150元的补助金。

离开法庭之前，王文黎导演将5个月大的毛毛报到了阿龙的跟前。

两个月以来，这个小小的女婴已经在他的眼前以肉眼可见的速度长圆了，长胖了，已经能够靠着法庭的椅子短暂的坐立了。

当他的手触摸到女婴柔嫩的小脸、小脚的时候，这个40岁的汉子忍不住落泪了。

这是他的孩子。

纵然他身体残疾，孤苦半生，但是这是他的孩子！她这么小，这么白，嘴里发出呜呜的声音，似乎对这个没抱过自己的父亲诉说自己的委屈。

那一刻，他突然觉得自己前半生都白活了。

这一刻，他突然感觉生命变得有意义了。

他哭了，大颗大颗的眼泪从他的眼里往外涌，长久以来的压抑不用再抑制，让它们肆无忌惮的宣泄吧。

阿珍背对着他坐着，没有看他，脸上那倔强的笑容渐渐收起，默默抹起眼泪。

这一次两人仍旧没有交流，阿龙拄着拐杖离去，他一瘸一拐的背影慢慢消失在人群中，孤独又落寞。

阿珍打着伞，5个月大的毛毛在她的怀里扭来扭去，孩子是她的负担也是她的希望。

3.结为夫妻

官司打完了，阿珍打算带着毛毛回老家。

此时，事情突然来了个大反转。

阿龙通过王文黎导演，转发个阿珍一封信，信里他他一反之前强硬、冷漠的态度，真诚向阿珍道歉，祈求她的原谅。

也表达了希望和阿珍和好，组建家庭。他要承担起父亲的责任，爱护、抚养毛毛。

出人意料的是，阿珍同意了。

1993年冬天，两人在导演王文黎的见证下，举行了简单的婚礼。

婚礼上，王文黎说：阿龙输了官司，却赢得了女儿和老婆。

阿珍赢了官司，却输了自己。

这听起来像是玩笑话，却反映了导演对这个小家庭未来的担忧，对于阿珍未来的担忧。

她不知道阿珍有没有意识到自己将来面对的是什么：残疾多病的丈夫，嗷嗷待哺的孩子。

一旦走趟进这趟浑水，她就把自己放在了火上烤。

但是她没想到的是，这身材弱小的女子，造就对未来的风风雨雨做好的充分的思想准备，并且心甘情愿踏入。

30年后，她说：“我到上海之前，结局就在我心里了，他这个人，他的个性，我最了解，他一开始的挣扎闪躲、无理取闹，我也都想到了。”

没想到吧?大众眼中阿龙是个始乱终弃、胆小懦弱的渣男形象，阿珍看来他只是在挣扎闪躲、无理取闹。

她懂的他的苦，理解他的逃避，怜悯他前半生活的孤独、麻木。因为她自己也受过同样的苦。

她可怜他，更重要的是她爱他，她心甘情愿为他撑起一片天。

4. 第一个10年

40岁右腿严重残疾、患有多种疾病、靠残疾救济金为生的上海男子阿龙，娶了26岁湖南农村的姑娘阿珍。

无论怎么看，明明都是一朵鲜花插在牛粪上。

令人不解的是，阿龙的父母没有因为阿珍的下嫁对她心存感激。

反而瞧不上她的外地身份，更看不上她上赶着进入了这个家。

阿龙的父亲曾经说：“浮上门的木头是不能捡的。”

同住多年，两个老人始终不愿意接受阿珍，他们不愿意帮阿珍带孩子，不愿意和她一起吃饭。

虽然同住在一栋房子，几乎不和她说一句话。

面对阿珍表达的善意，他们避之唯恐不及。

老两口不愿意吃阿珍做的饭，餐具也是分开的。

因为共用厨房，阿珍将喜好的锅放在了他们的台子上，阿龙的父亲会给她直接丢在地上。

这些勉强还可以接受，毕竟阿龙的心还是和她在一起的。

孩子怎么办？毛毛只有几个月大，要生存要喝奶。

阿龙每月只有150块钱的补贴，一家人生活根本不够，阿珍必须出去工作。

6个月的毛毛只能被送到托儿所。

在托儿所，毛毛要等到七点多才能被接回家。

一次毛毛生病，阿珍请假带着阿龙抱着毛毛去治病，孩子哭的声嘶力竭，他们回来连口饭都吃不上。

阿珍大哭一场，终究把毛毛接出托儿所，两人勒紧裤腰带，等到毛毛十几个月，稍微大一点了，阿珍才把孩子再送去，自己出去找工作。

工作也很难，没有学历，不是上海户口，阿珍只能做做临时工。

几年间她换过十几份工作，活干的比别人多，拿到的钱却比别人少。

阿珍没有过多的抱怨，一份工作不够她就多做几份工。

面对生活的艰难，阿珍也不是没想过放弃。

她曾经电话王文黎导演哭诉，说实在坚持不下去了，想回湖南。

可是她根本割舍不下。如果她走了，毛毛怎么办？阿龙怎么办？

他们都是自己的家人，家人在这里，她还能上哪去呢？

5. 第二个10年

生活不会辜负每一个努力上进的人。

女儿毛毛渐渐长大，她乖巧懂事，成绩优秀。

生活在这样一个特殊的家庭中，没有享受过富足的物质条件，但是爸爸妈妈对她的关爱却一点不比别人少。

阿珍和阿龙都觉得对不起孩子，每次说起女儿受到的委屈，阿珍都忍不住落泪。

阿龙早已将女儿视为自己的生命，他深深为之前不认女儿愧疚。同时也为自己给不了女儿富足的生活而难过。

懂事的毛毛却经常安慰自己的父母。

她生日时，阿珍本想带她去看渴望已久的《哈利波特》，作为生日礼物。

到了电影院，发现电影据居然要30元一张，她虽然不舍，终究还是选择放弃，去小卖部买了一支笔和几张画纸。

每当父母说起对不起她，她或是玩笑，或是打岔，希望父母能过的轻松点。

2000年的时候，阿珍的户口落在了上海。她的上海话也越说越溜，和上海人一样。

但是她的心始终在湖南老家那个偏僻的小村子，那里有她的父母和兄弟。

阿龙是理解她、相信她的。

当时落户的时候，工作人员曾经提醒阿龙：“户口一上来，她就要跑了。”

阿龙笑笑没有说话，坚定地把资料递了上去。

他也知道她经常想念老家的父母，可是又放不下上海家里。

毛毛上了初中、高中，不再需要阿珍贴身照顾。

看到阿珍心情不好，阿龙自己偷偷跑去火车站去湖南的票，然后通知阿珍赶紧收拾东西，回老家看看父母，多休息几天再回来。

他不止一次对阿珍说：好像这个世界上谁都会不要我，只有你不会。

6. 第三个10年

10年、20年，时间让大人变老，让孩子成长。

毛毛2011年高中毕业，成绩优异的她一直没有等来本地大学的录取通知书。

好心人通过王文黎导演得知她的故事，表示愿意资助她去美国读书。

去留学的事情办的很顺利，而同时上海某大学的录取通知书也寄到了家。

权衡之后，阿珍决定送女儿去美国。

资助人承担了毛毛在美国的生活费和学费，阿珍坚持来回的路费自己承担。

虽然对于别的留学人家，往来的机票不算大钱，对于阿珍和阿龙来讲，却是他们一两年的收入。

为了省钱，毛毛大学期间没回过家，阿珍一直在攒钱，决定在阿珍大学毕业的时候亲自去美国谢谢资助人，并且将女儿带回来。

阿珍不再年轻，工厂的活也不再适合她，她开始做居家养老服务。

专门照顾那些子女不在身边的老人。

别人一天做3、4家，她一天要跑5、6家。

一辆自行车，驮着她穿梭在上海的大街小巷。

步入花甲之年的阿龙，高血压、糖尿病、甲状腺、前列腺，后来又被诊断出狂躁症和老年痴呆。

一不舒服就会大喊大叫，后来大小便也失禁了。

阿珍平时要工作，她曾经请护工来照顾阿龙，护工做了一段时间内，表示太累，根本干不下去。

有人劝阿珍把他送到精神卫生中心，阿珍却舍不得。

阿龙不光精神不好，还有严重的残疾，到里面肯定受欺负，她根本放心不下。

7. 阿珍规划的未来

整个记录片，给人印象最深的是阿珍和阿龙脸上的笑容。

不管生活多苦，他们脸上始终带着微笑。不管日子多难，他们家中始终回荡着笑声。

今年的阿珍，已经56岁了，丈夫阿龙年过70 ，当年《毛毛告状》中还在襁褓中的毛毛也已经30岁了。

毛毛大学毕业后没有回国，而是继续攻读研究生。

毕业后在美国定居了，她已经能在经济上给予父母一定的支持。

曾经，毛毛想要放弃美国的一切，回来和母亲一起照顾父亲，但是阿珍坚定拒绝了。

她认为女儿应该有自己的生活。如果阿龙是个“拖累”的话，那么拖累她一个人就够了，不要再把女儿也卷进来。

在这一点上，她表现出了少有的强硬和固执：女儿结婚买房，她没有给过任何帮助，至少不要再拖累女儿。

至于她自己，她是心甘情愿的。

疫情期间，阿龙感染了新冠，差点没救回来，但最终他还是跑赢了死神。

现在的阿龙，有时候清醒，有时候糊涂，身边是一刻也离不开人，对阿珍是极度依赖。

他对其他人都已经不在乎，哪怕女儿毛毛，见过就可以走了。

唯独对于阿珍，恨不能24小时一刻不离。

从他发出的一个声音，阿珍就能准确判断出他的想法：要吐痰、要喝水、或者要换尿袋。

导演王文黎一直和阿珍保持着联系，当她得知阿龙的病情后，忍不住对阿珍叹息道：“毛毛长大成人，本以为你可以轻松一点了，没想到阿龙又这样了，你真是命苦啊！”

阿珍却爽快地说：“郭老师，你不觉得我也很有成就吗？毛毛长大了，可以自食其力了。我也没有最终像一些人说的那样，是为了上海户口，迟早会离开。”

我想，大多数人都是无法理解阿珍的：整整30年来，她受苦受累受尽白眼，只是为了照顾阿龙和抚养毛毛？那她自己的人生呢？难道她没有想要实现的人生愿望？没有她喜欢的生活？

可以想象，假如当时亲子鉴定后，把毛毛直接交给阿龙家，哪怕她带着毛毛一起离开，她都会比这样过的轻松，她却选择了最辛苦的一条路。

没有人天生喜欢受苦。

她用30年给了阿龙一个幸福的家，给了毛毛一个光明的未来，她自己呢？

究竟是什么支撑起阿珍30年的坚持？

我相信，这其中或许有好强，有怜悯，有对女儿的责任。

但是毋容置疑，最重要的必然是爱情。

爱情是个没有道理的事情，无关身份地位，无关贫穷富有，两个人只要因为爱互相吸引，就就没有什么能把他们分开。

正如阿珍所说：“自己的选择，自己负责，也不后悔。如果人生再来一次，应该也是一样。”

对于将来，阿珍有自己的打算。

虽然在上海生活了30年，她始终没有爱上这个城市。

她心心念念的还是自己生于斯长于斯的那个小山村。

她打算带阿龙回湖南老家，农村空气好，地方大，有利于阿龙病情的恢复。

现在，医保可以异地报销了，这样阿龙拿药看病也方便了。

上海的房子可以租出去，租金补贴生活。

日夜相伴的两人偶尔还会拌嘴，阿珍有时会凶阿龙，凶完问他：“我凶吗？”

阿龙说：“凶。”

阿珍又问：“那下辈子还一起过吗？”

阿龙说：“我愿意，你还愿意吗？”

阿珍说：“我也愿意。”