多年以后，我再也没见过林舒雅。但我靠窗那张老木桌的抽屉里，那几本被翻到书页卷边的《数理化自学丛书》，还在替我记着她。它们静静地躺在那儿，像几块沉默的石头，压着我大半辈子的心事。

有时候我会想，我这辈子，就像我们村口那条河，看着浑浊，流得也慢，可河底最深的地方，却藏着一块从城里漂来的、洁白温润的玉。我只是个粗人，不懂什么叫爱情，但我知道，从1971年那个秋天的洞房夜开始，我陈石生这辈子的水，就只为她一个了。

一切，都要从大队干部领着一个扎着麻花辫、脸色比新弹的棉花还白的姑娘，走到我家土坯房前头那天说起。

第1章 黄土配白瓷

1971年的秋天，我们黄土坡的风刮得格外有力，卷起的尘土能把人的脸皴出一道道口子。就在这样一个下午，我，陈石生，一个二十六岁还没娶上媳妇的光棍，正跟几个老乡在地里刨红薯。汗水顺着额头流进眼睛里，又咸又涩，我眯着眼，看见生产队的王队长领着一个“人物”朝我们这边走来。

说她是“人物”，一点不夸张。在我们这个一年到头见不到几个外乡人的小山村，那个姑娘就像是画里走出来的人。她穿着一件洗得发白的蓝色卡其布上衣，裤子也整整齐齐，脚上一双白边布鞋，走在坑坑洼洼的田埂上，却像是走在城里平坦的马路上。最扎眼的是她的脸，太白了，白得跟我们过年吃的白面馒头似的，细皮嫩肉，一看就不是干农活的手。她那两条乌黑的麻花辫，垂在胸前，辫梢还系着红头绳，随着她走路一晃一晃的，晃得我心里也跟着一荡一荡。

“石生！过来一下！”王队长的大嗓门在田埂上炸开。

我把铁锹往地上一插，搓了搓满是泥巴的手，有些局促地走了过去。周围的几个光棍汉子都停了手里的活，一边拿眼偷偷瞟那个女娃，一边不怀好意地嘿嘿笑着。

“这是从上海来的知青，叫林舒雅，响应号召来咱们这儿插队落户。”王队长指了指那姑娘，又拍了拍我的肩膀，声音压低了些，“石生啊，你也是老大不小了。队里研究过了，你家成分好，人也老实，就把林知青分给你家了。”

我脑子“嗡”地一下，像是被马蜂蜇了。分给我家？啥意思？我一个大男人，家里就一个老娘，分来个黄花大闺女，这……这算怎么回事？

“队长，这……”我结结巴巴，不知道该说啥。

王队长把眼一瞪：“这什么这？这是组织上的决定！林知青一个人没地方住，知青点也满了，住你家东厢房，你娘还能照顾照顾她。再说了……”他凑到我耳边，声音更低了，“你小子要是能耐，把人留住，不就成了你媳妇了？这么好的事，上哪儿找去？”

我看着那个叫林舒雅的姑娘，她从头到尾都低着头，眼睛看着自己的鞋尖，长长的睫毛垂着，像两把小扇子，把所有的情绪都遮住了。她的手紧紧地攥着一个蓝色的布包，指节都发白了。我能感觉到，她浑身都在微微发抖，不知道是冷的，还是怕的。

我心里头五味杂陈。喜是肯定有的，我陈石生这辈子，做梦都没想到能跟这么一个“仙女”一样的人扯上关系。可更多的是慌，是没底。我们家什么光景我心里清楚，三间土坯房，黑黢黢的，一年到头吃不上几顿饱饭，人家城里来的姑娘，能受得了这个苦？

“林知青，你看……行不？”我憋了半天，问了一句。

她这才缓缓抬起头，看了我一眼。就那一眼，我一辈子都忘不了。她的眼睛又大又亮，像山里的泉水，清澈见底，但那泉水底下，藏着的是我看不懂的惊慌和倔强。她没说话，只是轻轻点了点头，幅度小得几乎看不见。

就这么着，林舒雅住进了我家的东厢房。我娘高兴得合不拢嘴，把家里唯一一条没打补丁的被子抱了过去，又把锅里煮的红薯捡了几个最大的给她。林舒雅很客气，小声地说着“谢谢阿姨”，但吃得很少，小口小口地抿着，像一只受了惊的小鸟。

接下来的日子，村里的风言风语就没断过。大伙儿都说我陈石生走了狗屎运，白捡一个城里媳妇。我娘也整天在我耳边念叨，让我主动点，对人家好点，早点把事儿办了，她好抱孙子。

我不是木头人，我当然也想。林舒雅虽然不爱说话，但人很勤快。她不会干农活，就在家里帮我娘扫地、喂鸡、洗衣服。她那双手，原本是拿笔的，现在却泡在冰冷的井水里，很快就变得又红又肿。我看着心疼，好几次想让她别干了，可话到嘴边又咽了回去。我怕她觉得我嫌弃她。

我能做的，就是每天从地里回来，偷偷把挑水的大桶灌满，把柴火劈得细细的，码得整整齐齐。我发现她爱看书，晚上总点着那盏昏暗的煤油灯，我就托人从县里供销社多买了几瓶煤油，骗我娘说是队里发的。

转眼到了秋收，队里为了奖励我们这些壮劳力，也为了解决我们这些大龄光棍的“个人问题”，王队长又找到我，说是队里出面，给我们把婚事办了。

“石生，这事不能再拖了。一个大姑娘家，不明不白地住在你家，像什么话？队里给你们开证明，再扯上二尺红布，买几斤糖，就算礼成了。”

我心里又激动又害怕。激动的是，我真的要娶媳妇了，娶的还是林舒雅。害怕的是，我不知道她愿不愿意。我去找她，把王队长的话学了一遍。她听完，脸色“刷”地一下就白了，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。

我心里一沉，以为她要拒绝。没想到，她沉默了很久，最后却用蚊子哼哼一样的声音说：“……听组织的安排。”

婚礼办得很简单，甚至都不能叫婚礼。我娘把东厢房重新糊了一遍，墙上贴了个大红的“囍”字。队里给了二斤水果糖，我娘把糖分给来道喜的邻居，每个人的脸上都笑开了花。只有我和她，像是两个木偶，被大家推着、搡着，完成了这个仪式。

那天晚上，邻居们闹完洞房都走了。我娘在门口嘱咐了一句“早点睡”，就识趣地回了西屋。屋里只剩下我和她，还有那盏跳动着的煤油灯。灯光把她的影子投在墙上，拉得好长好长。她坐在床边，还是低着头，两只手死死地绞着衣角。

我心里紧张得像揣了只兔子，手脚都不知道往哪儿放。我倒了杯水，递给她：“喝……喝口水吧。”

她没接，身子反而抖得更厉害了。我听到了一声极轻的抽泣，像是小猫的呜咽。我凑过去一看，豆大的泪珠子正顺着她的脸颊往下滚，一滴一滴，砸在她的裤子上，晕开一小片深色的印记。

我彻底慌了神：“你……你咋哭了？是不是……是不是我哪里做得不好？”

她不说话，只是一个劲儿地哭，肩膀一耸一耸的，那么单薄，好像风一吹就会倒。我手足无措地站在那儿，心里又疼又急。

过了好半天，她才终于抬起头，一双哭得通红的眼睛看着我，那眼神里，有哀求，有恐惧，还有一丝我当时看不懂的决绝。她忽然从床上下来，“噗通”一声，跪在了我面前。

我吓得魂都飞了，赶紧去扶她：“你这是干啥！快起来！有话好好说！”

可她却死死地跪在地上，不肯起来。她仰着头，泪水糊了满脸，声音沙哑地开了口，一字一句，都像锥子一样扎在我的心上。

“陈石生，我求你……求你做一件事情。”

第22章 烛光下的约定

屋子里静得可怕，只能听见她压抑的哭声和我自己“咚咚”的心跳声。窗外的秋风刮过，吹得窗户纸“哗啦啦”地响，像是谁在外面叹气。我整个人都僵住了，看着跪在我面前的林舒雅，脑子里一片空白。

“你……你先起来。”我蹲下身，想把她拉起来，可她的胳膊绷得紧紧的，像是铆在了地上。

“你不答应我，我就不起来。”她的声音不大，却带着一股不容置疑的固执。泪水还在不停地流，顺着她消瘦的下巴滴落在我粗糙的手背上，滚烫滚烫的。

我心里又乱又麻，像一团被猫抓过的线团。这是我的洞房花烛夜，是我盼了二十多年的好日子。可我的新媳妇，却跪在地上，哭着求我。这算怎么回事？传出去，我陈石生的脸往哪儿搁？

一股火气从心底里冒了上来，我粗声粗气地问：“到底啥事？你说！”

她被我的语气吓得缩了一下，但还是抬起头，直视着我的眼睛。那双被泪水洗过的眸子，在昏黄的灯光下，亮得惊人。

“我求你……别碰我。”她几乎是咬着牙说出这几个字的。

我愣住了，像是被人当头打了一闷棍。别碰她？我们是夫妻，今天是我们成亲的日子，她却让我别碰她？我感觉一股血直冲脑门，脸瞬间就烧了起来，不是害羞，是臊的，是气的。村里那些光棍汉子要是知道这事，不得把我的脊梁骨都戳断？

“林舒雅，你这是啥意思？”我的声音冷了下来，“队里把我们撮合到一起，今天全村人都来喝了喜酒，你现在跟我说这个？”

“我知道，我知道这对你不公平。”她哭得更凶了，上气不接下气地说，“可我……我不是自愿来这里的，我也不是自愿嫁给你的。我家里还有我爹娘，我还有我的……我的理想。”

“理想？”我咀嚼着这个陌生的词，觉得又好气又好笑，“理想能当饭吃？能让你在这黄土坡上活下去？你现在是我的媳妇，你的理想就是给我生娃，操持这个家！”

我说的是我们这儿所有人都认的死理，是刻在骨子里的规矩。可这话一出口，我看到她眼里的光瞬间就暗了下去，取而代之的是一种深深的绝望。

她忽然不哭了，只是定定地看着我，声音轻得像一阵风：“陈石生，我求你。我们做一对‘假夫妻’，行吗？我给你做饭，给你洗衣，帮你孝顺阿姨，所有媳妇该干的活，我都干。只求你，给我留一点尊严，也给我留一点希望。”

“希望？什么希望？”我追问道。

她从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一个用手帕包着的东西。打开手帕，里面是一支磨得很短的钢笔，还有一个小小的笔记本。

“我要读书。”她看着那支钢笔，眼神里重新燃起了一点光亮，“我相信，高考总有一天会恢复的。我不能放弃，那是我唯一的出路。如果……如果我真的成了你的女人，生了孩子，我就一辈子都离不开这片黄土了。我会被彻底困住，会死的。”

她说“会死的”那两个字时，声音平静得可怕。我看着她那张苍白而决绝的脸，心里的火气莫名其妙地就熄了下去。我虽然读书少，只念过两年小学，但我不是傻子。我能感觉到，她说的是真话。对她来说，读书考大学，就像我们农民盼着丰收一样，是天大的事，是活下去的念想。

我沉默了。屋子里的煤油灯“滋滋”地燃烧着，灯芯结出了一朵小小的灯花。我看着她跪在冰冷的地上，瘦弱的肩膀微微颤抖，那身崭新的红衣裳，在此刻显得那么刺眼，那么不合时宜。她就像一只翅膀受伤的鸟，拼尽全力，也只想飞回属于她的那片天空。而我，是困住她的笼子。

我的心，一下子就软了。我陈石生是穷，是没文化，可我不是个会强迫女人的浑球。我娘从小就教我，做人要厚道，不能欺负人，尤其是不能欺负女人。

“如果……如果高考一直不恢复呢？”我沙哑着嗓子问。

她愣了一下，随即苦涩地笑了，那笑容比哭还难看：“那我就认命。我就在这儿，给你当一辈子的牛马，报答你。”

我长长地叹了口气，心里像是压了一块大石头。我把她从地上拉了起来，她的身子很轻，没什么分量。我把她按在床沿上坐好，自己则搬了条板凳，坐在她对面。

“你说的，我都听明白了。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“林舒雅，我陈石生虽然是个粗人，但也知道‘强扭的瓜不甜’这个道理。我……我答应你。”

她猛地抬起头，难以置信地看着我，眼睛里充满了震惊和疑惑。

我挠了挠头，有些不自在地继续说：“咱们就按你说的，做‘假夫妻’。你在人前，是我媳妇，该咋样还咋样，别让人看出破绽，尤其是我娘那边。关上门，这东屋，还是你的。你睡床，我……我就在地上打个地铺。”

我说完，就去墙角抱来了我自己的那床旧被褥，在地上铺开。被子很薄，还带着一股烟火和汗水的味道。

林舒雅就那么呆呆地看着我，眼泪又一次毫无预兆地涌了出来。但这一次，不是因为害怕和绝望，我能看出来。她站起身，走到我面前，深深地给我鞠了一躬。

“陈石生，谢谢你。”她哽咽着说，“你是个好人。这份恩情，我林舒雅记一辈子。”

我摆了摆手，心里说不出是什么滋味。我只知道，这个洞房夜，跟我之前想的，跟村里所有人想的，都不一样。没有亲热，没有温存，只有一个沉甸甸的约定，和一个跪在我面前、流着泪求我成全她梦想的女人。

我躺在冰冷的地铺上，睁着眼睛看着房梁，一夜无眠。我知道，从我点头答应她的那一刻起，我陈石生的人生，就拐进了一条没人走过的岔路。这条路通向哪里，我不知道。我只知道，从今往后，这个叫林舒雅的女人，将是我屋檐下最重要的人，也是我心里最遥远的秘密。

第3章 屋檐下的“同志”

第二天一大早，我娘就喜气洋洋地推开了东屋的门，想看看她的新媳妇。她一眼就看到了睡在地上的我，脸上的笑容瞬间就凝固了。

“石生！你这是干啥咧？咋睡地上了？”我娘的嗓门一下子就提了起来。

床上的林舒雅也被惊醒了，她紧张地坐起来，攥着被角，脸色发白。

我赶紧爬起来，一边叠被子一边冲我娘使眼色，含糊地解释道：“我……我睡相不好，怕挤着她。”

我娘狐疑地看了看我，又看了看林舒雅，嘴里嘟囔着：“新婚夫妻，哪有分床睡的道理……”但看我们俩神色都不自然，她终究没再多问，只是叹了口气，转身出去做早饭了。

我知道，这事瞒不了多久，但能瞒一天是一天。

从那天起，我和林舒雅就开始了我们奇特的“夫妻”生活。在人前，我们努力扮演着一对恩爱的年轻夫妇。她会给我夹菜，我会在下工后给她带一朵山里采的野花。村里人见了，都羡慕我娶了个有文化又体贴的城里媳妇。我娘看着我们“和和美美”的样子，脸上的愁云也渐渐散了，开始盘算着什么时候能抱上孙子。

可一回到我们那间小小的东屋，关上门，我们就像两个最熟悉的陌生人，或者用她的话说，是“革命同志”。我们之间有一道无形的墙，谁也不会去逾越。她睡床，我睡地铺，中间隔着一张小方桌，桌上永远放着她的书和那盏煤油灯。

日子过得平静又压抑。林舒雅是个好姑娘，她履行了她的诺言。家里的活她抢着干，洗衣做饭，喂猪喂鸡，样样都学得很快。我娘那双挑剔的眼睛，也渐渐找不出她的错处，对她越来越满意。她对我，更是客气得有些疏远。我的衣服破了，她会连夜给我补好，针脚细密得像机器缝的；我下地回来，她总会给我端来一碗晾好的温水。

可我知道，她做这一切，都是在“报恩”。她越是这样，我心里就越不是滋味。我想要的，不是一个报恩的“同志”，而是一个能跟我说说心里话的媳妇。

村里的生活对她来说，无疑是艰苦的。吃的是粗粮，喝的是井水，干的是永远干不完的活。可她从来不抱怨。只有在夜深人静的时候，我躺在地铺上，假装睡着了，才能听到她翻书的“沙沙”声，和偶尔从床上传来的、极力压抑着的低声啜泣。

每当这时，我的心就像被一只手揪住一样，又酸又疼。我知道她想家了，想她城里的父母，想她过去的生活。可我什么也做不了，只能把头埋进被子里，假装什么都没听见。

为了让她能安心看书，我费了不少心思。我们村晚上是限电的，一到九点就拉闸。煤油又贵，是定量供应的。我便以上山砍柴为借口，偷偷多打几份短工，去邻村的黑市换煤油。每次我把灌得满满的煤油灯递给她时，她都会看着我，眼神很复杂，有感激，也有愧疚。

“石生，别为我花钱了，你们家……也不容易。”她小声说。

“没事，晚上黑，看书伤眼睛。”我总是这么一句，然后就转过身去，不敢再看她的眼睛。

我们之间最默契的交流，似乎都围绕着那盏煤油灯和她的书本。她看的大多是高中的课本，还有一些我看不懂的数理化习题。有时候她会遇到难题，一个人对着书本发呆，眉头紧锁。我虽然帮不上忙，但会默默地把灯芯调亮一些，再给她续上一碗热水。

时间长了，村里的闲话又起来了。主要是我和林舒雅结婚快一年了，她的肚子却一点动静都没有。我娘开始着急了，隔三差五地找些偏方，熬些奇奇怪怪的汤药逼着林舒雅喝。林舒雅不肯喝，我娘就哭，说我陈家要断了后了，她死了都没脸去见我爹。

每次这种时候，都是我最难熬的时候。我只能打圆场，把药端过来自己喝掉，然后骗我娘说：“娘，这事急不来，是我身子骨的问题，跟舒雅没关系。”

我娘听了，半信半疑，看我的眼神里充满了担忧和失望。而林舒雅，则会站在一旁，低着头，嘴唇咬得发白。等我娘走了，她会对我说：“石生，对不起，又让你为难了。”

“没事。”我摆摆手，心里却堵得慌。我一个堂堂七尺的汉子，却要用这种谎言来维护一个秘密，维护一个女人的梦想。有时候我也会问自己，我这么做，到底图个啥？

可每当晚上，看到灯下她专注学习的侧影，看到她脸上那种只有在读书时才会露出的、宁静而满足的神情，我又觉得，一切都值了。那样的她，好像会发光。那光虽然微弱，却照亮了我们这间沉闷的土坯房，也让我这颗粗糙的心，有了一点不一样的东西。

我们就像生活在一个屋檐下的两棵树，根在同一片土地里，却各自朝着不同的方向生长。我们之间，隔着一条看不见的河，河这边是我的黄土地，河那边是她的理想国。我不知道我们这样的“同志”关系还能维持多久，我只知道，只要她还需要我，我就会一直守着这个约定，守着她。

第4章 识字的石头

日子就像我们村头那台老旧的石磨，一圈一圈，缓慢而沉重地碾过。转眼间，我和林舒雅的“假夫妻”生活，已经过了一年多。村里人对我俩“肚子没动静”的议论，从一开始的好奇变成了同情，都说我陈石生看着人高马大，却是个中看不中用的。我娘的叹气声也越来越多，白头发都添了好几根。

对于这些，我只能默默承受。我把所有的精力都放在了地里的活上，每天累得像条狗，回到家倒头就睡，这样才没空去想那些烦心事。

那年冬天来得特别早，也特别冷。一场大雪封了山，我得了重感冒，发起高烧，一连几天都下不了床。在那个缺医少药的年代，一场感冒就可能要了人的命。我躺在床上，烧得浑身滚烫，脑子里昏昏沉沉，感觉自己就像一块被扔进灶膛里烧红的铁。

我娘急得团团转，只会一个劲儿地给我灌姜糖水。就在我烧得迷迷糊糊，感觉自己快要不行了的时候，我感觉到一双冰凉的手覆在了我的额头上。那双手很轻，带着一丝颤抖，却像一阵清泉，让我混沌的脑袋清醒了一点。

我费力地睁开眼，看到林舒雅坐在我的床边，她的眼睛又红又肿，显然是哭过了。她见我醒了，赶紧把手缩了回去，声音带着哭腔：“石生，你醒了？感觉怎么样？”

“我……没事。”我张了张嘴，嗓子干得像要冒烟。

她立刻端过一碗水，用勺子小心地喂我喝下。那几天，她几乎是寸步不离地守着我。她用雪水一遍又一遍地给我物理降温，把我娘熬的汤药吹凉了再喂给我，还把我那床又脏又硬的被子拆了，用热水洗得干干净净，在火盆上烤干了再给我盖上。

我病得最重的那天夜里，又下起了大雪。我冷得浑身发抖，牙齿都在打颤。地铺太冷了，林舒雅犹豫了很久，最后咬了咬牙，把我扶到了她的床上，用她那床干净温暖的被子把我裹得严严实实。而她自己，则穿着厚厚的棉袄，坐在床边的凳子上，守了我一夜。

朦胧中，我看着她被煤油灯映照的侧脸，心里某个地方，像是被什么东西狠狠地撞了一下。这一年多来，我为她守着秘密，为她担着流言蜚语，我觉得自己已经仁至义尽。可直到这一刻我才发现，原来她也一直在用她自己的方式，默默地关心着我，照顾着我这个“名义上的丈夫”。我们之间，不只是一个冰冷的约定，似乎还有了点别的东西。

在她的精心照料下，我的病奇迹般地好了起来。身体好了，心里的那堵墙，仿佛也悄悄地裂开了一道缝。

病好后的一天晚上，我看着她又在灯下蹙着眉和一道数学题较劲，便忍不住开口问道：“这……很难吗？”

她抬起头，有些惊讶地看着我，随即点了点头：“嗯，是解析几何，我以前学得不好，现在捡起来有点吃力。”

我看着书上那些弯弯曲曲的符号和图形，觉得比看天书还难。我自嘲地笑了笑：“俺就知道一加一等于二。”

她却没笑我，反而认真地看着我说：“石生，你想识字吗？”

我愣住了。识字？我这个年纪，土都埋到脖子了，还识什么字？小时候家里穷，只念了两年小学，连自己的名字都写得歪歪扭扭。从那以后，我就认定了自己是刨土的命，跟笔杆子无缘。

这段时间，我时常会回忆起我短暂的学堂生涯。那时候，我爹还在，他总摸着我的头说：“娃，好好念书，别像爹一样，一辈子跟泥土打交道。”我当时也的确喜欢读书，先生教的每个字我都用心记。可后来，我爹在一次修水库的事故中没了，家里顶梁柱塌了，我只能辍学回家，帮我娘撑起这个家。从拿起锄头的那天起，那个关于读书的梦，就被我埋在了心底最深处，上面盖满了厚厚的黄土。

林舒雅的这句话，就像一把小锄头，把我心底那块坚硬的土地给刨开了，露出了里面埋藏已久的种子。

见我没说话，她以为我没兴趣，便低下头准备继续看书。

“想。”我几乎是脱口而出。声音不大，却异常坚定。

林舒雅惊喜地抬起头，眼睛里闪着光：“真的？那……我教你！”

从那天起，我们的东屋，在晚上就变成了一间小小的课堂。她成了我的老师，我成了她唯一的学生。她从最简单的拼音和笔画教起，用树枝在地上写，用烧火棍在灶台的灰上画。她非常有耐心，一个字，一个词，不厌其烦地教我几十遍。

我的手习惯了握锄头和铁锹，又粗又笨，刚开始连笔都握不稳，写出来的字像虫子爬。可我学得很用心，比当年在学堂里还用心。每天下工回来，我第一件事就是洗干净手，坐到桌子前，等我的“林老师”上课。

我学的第一个词，是我们的名字。她在一张泛黄的草纸上，一笔一划地写下“林舒雅”和“陈石生”。

“你看，这是你的名字。”她指着“陈石生”三个字，轻声说，“陈，左耳旁，代表山阜；石，就是石头的石，坚硬；生，是生长的生，有希望。你的名字，很好听。”

我看着那三个方方正正的字，心里有一种说不出的激动。这是我第一次，如此清晰地“看”到自己的名字，理解它的含义。我觉得自己不再只是一个黄土坡上的农民陈石生，而是一个有名字、有意义的“陈石生”。

在她的教导下，我进步很快。我学会了写自己的名字，学会了看懂报纸上的标题，学会了记简单的工分账。我像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着知识的水分。每学会一个新字，我都高兴得像个孩子。

我们的关系，也在这种奇特的教学氛围中，变得越来越融洽。我们不再是单纯的“同志”，更像是师生，是朋友。我们开始有了更多的交流，她会给我讲书里的故事，讲城里的见闻；我也会给她讲村里的趣事，讲地里的庄稼。

有时候，教完我写字，她会继续复习她的功课。我也不睡，就坐在旁边，安安静静地看着她。灯光下，她微蹙的眉头，她抿紧的嘴唇，她笔尖划过纸张的“沙沙”声，都构成了一幅我心中最美的画。

我渐渐明白，她追求的那个世界，是一个我完全无法想象的世界，充满了知识、文化和无限的可能。而我，只是一块黄土坡上的石头。但现在，这块石头，也想努力地睁开眼睛，看一看她所向往的那个世界，到底是什么样子的。哪怕只能看到一点点，我也心满意足了。

第5章 闲话里的堡垒

我和林舒雅之间那点微妙的变化，没能逃过我娘的眼睛。她发现我们晚上点灯的时间更长了，而且是我和林舒雅两个人一起坐在桌前。她以为我们是在“培养感情”，高兴得不行，炖鸡汤的次数也多了起来。

但村里的闲话，却像春天里的野草，烧不尽，吹又生。我们结婚快两年，林舒雅的肚子依旧平平，这在视传宗接代为头等大事的农村，是件不可思议的事情。风言风语越来越难听，有人说林舒雅是城里来的“石女”，生不了孩子；更难听的，是说我陈石生根本就不是个男人。

这些话像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响，甩都甩不掉。我一个大男人，倒还能扛得住。可林舒雅一个姑娘家，脸皮薄，每次出门都能感觉到背后指指点点的目光，她的头也垂得越来越低，话也越来越少。

终于，我的发小，栓子，忍不住找我了。栓子跟我从小穿一条裤子长大，他媳妇已经给他生了两个大胖小子。那天在地头歇气的时候，他把我拉到一边，递给我一根烟，开门见山地问：“石生，你跟我说句实话，你跟弟妹，到底咋回事？”

我抽着烟，没说话。

栓子急了：“你别跟我装哑巴！现在全村人都说你……说你不行！你听听，这叫什么话？你一个大男人，这都能忍？”他顿了顿，压低声音说，“我二姑婆那儿有个偏方，专治这个的，要不，我给你弄点来？”

我哭笑不得，把烟头狠狠地摁在地上：“栓子，你别瞎操心了。我跟舒雅好着呢。”

“好个屁！”栓子一巴掌拍在我背上，“好能两年了连个屁都放不出来？石生，我跟你说，媳妇是用来干啥的？就是用来生娃过日子的！你那个林知青，是长得好看，有文化，可她要是不给你生娃，那就是个摆设！你图啥啊？”

栓子的话，简单粗暴，却也说出了所有村民的心声。我看着他那张被太阳晒得黝黑、满是关切的脸，心里一阵发堵。我能说什么？我能告诉他，我和林舒雅只是“假夫妻”？我能告诉他，我答应了她，要等一个虚无缥缈的“高考”？说出去，别说栓子，全村人都会当我是个疯子。

“舒雅她……她身体弱，得慢慢调理。”我只能继续用那个蹩脚的谎言来搪塞。

“调理？我看是她心高气傲，瞧不上你这个泥腿子吧！”栓子不屑地撇撇嘴，“我跟你说，女人就不能太惯着！该拿出爷们儿的样儿来，就得拿出来！你把她肚子搞大了，她就老实了！”

我猛地站起来，瞪着栓子，胸口剧烈地起伏着。一股怒火直冲头顶，我真想给他一拳。可我知道，他没有恶意，他只是用他认为最正确的方式在为我着想。

“栓子，我的事，你别管了。”我扔下这句话，转身就走。我怕我再待下去，会控制不住自己，把我们之间最大的秘密说出来。

那天晚上，我心里烦躁得厉害，一个人跑到村外的河边坐了很久。月光洒在河面上，泛着粼粼的波光。我想起了栓子的话，想起了村里人的指指点点，想起了我娘期盼的眼神。我问自己，陈石生，你真的能一直这样下去吗？为了一个女人的梦想，搭上自己的一辈子，值得吗？

我不知道。我只知道，每当我产生动摇的时候，脑海里就会浮现出林舒雅在灯下读书的样子。那样的她，那么安静，那么专注，好像整个世界的喧嚣都与她无关。她就像我们这片贫瘠土地上，开出的唯一一朵白兰花，干净，倔强，带着不属于这里的香气。我要是做了栓子说的那种事，那跟毁了这朵花有什么区别？我陈石生，做不出那种不如的事。

我回到家时，已经很晚了。东屋的灯还亮着。我推开门，看见林舒雅并没有在看书，而是坐在桌前，手里拿着一件我的旧衣服，正在灯下缝补。她的眉头微微皱着，神情专注。

听到我进门，她抬起头，看到我一脸的疲惫和阴沉，有些担忧地问：“石生，你怎么了？是不是哪里不舒服？”

我摇了摇头，在她对面的板凳上坐下。沉默了很久，我才开口：“舒雅，村里的那些闲话，你都听到了吧？”

她的身体僵了一下，随即点了点头，没有说话。

“对不起。”我说，“让你受委屈了。”

她放下手里的针线，抬起头看着我，灯光下，她的眼睛显得格外明亮。她说：“该说对不起的人是我。石生，是我连累了你。如果……如果你觉得撑不下去了，你可以……你可以不用再遵守那个约定。”

我看着她，她的眼神里有愧疚，有挣扎，还有一丝我看不懂的悲伤。我的心猛地一抽。我明白了，她也一样在承受着巨大的压力。她宁愿放弃自己的梦想，也不想再让我为她背负骂名。

那一刻，我之前所有的烦躁和动摇，都烟消云散了。我忽然觉得，我们俩就像两个在暴风雨里相互依偎取暖的刺猬，虽然彼此身上都有刺，却能给对方唯一的温暖。我们这个家，虽然没有夫妻之实，却像一个对抗外界所有风雨的堡垒。而我，是这个堡垒的守护者。

我咧开嘴，对她笑了笑，那可能是我这辈子笑得最坦然、最坚定的一次。

“说啥傻话呢？”我说，“我陈石生是石头里蹦出来的，骨头硬着呢。别人说啥，就让他们说去，嘴长在他们身上。咱们过咱们的日子。”

我站起身，指了指她桌上的书：“别想那些没用的了。赶紧看书吧，林老师。我这个学生，还等着你教我写字呢。”

她愣愣地看着我，过了好一会儿，眼圈慢慢地红了。她没有说谢谢，只是低下头，拿起笔，重新翻开了书本。但我知道，从这一刻起，我们这个用谎言和秘密砌成的堡垒，变得比以前任何时候都更加坚固了。因为我们知道，在这个堡垒里，我们是彼此唯一的依靠。

第6章 那一声惊雷

时间走到了1977年的冬天。我和林舒雅的“假夫妻”生活，已经进入了第六个年头。六年，足以让一个呱呱坠地的婴儿长成满地乱跑的顽童，也足以让村里人对我们的“怪事”从议论变为习惯。大家似乎都接受了陈石生家那个城里媳妇“生不了”的事实，看我们的眼神里，也从鄙夷变成了纯粹的同情。

我娘已经彻底死了抱孙子的心，只是偶尔会拉着我的手，长吁短叹，说对不起我死去的爹。每到这时，我心里都像刀割一样难受，却只能一遍遍地重复那句：“娘，这是我的命。”

而我和林舒雅，却在这六年里，找到了一种奇特的平衡。我们的关系，早已经超越了最初那个冰冷的约定。她更像是我的亲人，我的老师，我生命里不可或缺的一部分。在她的教导下，我已经能通读整张报纸，甚至能写一些简单的信。我的世界，因为她的存在，被打开了一扇小小的窗，让我看到了黄土地之外的风景。

而她，也似乎习惯了这里的生活。她学会了分辨五谷，学会了做地道的农家饭，脸颊上也有了健康的红晕。只是，她眼底深处那份对远方的渴望，从未熄灭过。那几本高中课本，已经被她翻得起了毛边，里面的每一页，都密密麻麻地写满了笔记。

我常常觉得，她就像一个潜伏者，潜伏在这片黄土地上，耐心地等待着一个信号。而我，是她唯一的同盟和掩护者。我们都在等，等那声不知道会不会响起的惊雷。

惊雷，就在那年冬天，毫无预兆地炸响了。

那天，我去公社开会，公社的广播里正播送着中央人民广播电台的新闻。一开始我并没在意，直到一个词像子弹一样射进了我的耳朵——“恢复高考”。

广播员用激昂的声音宣布，关闭了十年的高考大门，将重新开启。凡是符合条件的青年，无论出身，无论是否婚配，都可以报名参加！

我的脑子“嗡”的一声，像被炸开了一样。我几乎不敢相信自己的耳朵，我站在广播喇叭下，一动不动，直到新闻播送完毕，我才回过神来。我的第一反应不是为自己高兴，而是为林舒雅。

我疯了一样往村里跑，脚下的路好像都变短了。我一路跑，一路在心里大喊：舒雅，我们等到了！我们真的等到了！

我冲进家门的时候，林舒雅正在院子里喂鸡。她看到我气喘吁吁、满脸通红的样子，吓了一跳，手里的鸡食都洒了。

“石生，你……你怎么了？”

我一把抓住她的胳膊，激动得话都说不囫囵：“舒雅……高……高考！恢复了！广播里说的，恢复高考了！”

林舒雅整个人都呆住了。她愣愣地看着我，眼睛一眨不眨，仿佛没有听懂我的话。过了足足有半分钟，她的身体才开始微微颤抖，嘴唇哆嗦着，一遍又一遍地问我：“真的？石生，你没听错？是真的吗？”

“真的！千真万确！公社的广播说的！”我用力地点着头。

她的眼泪，瞬间就涌了出来。不是嚎啕大哭，而是无声的流泪。大颗大颗的泪珠顺着她的脸颊滚落，砸在脚下的黄土地上。她捂着嘴，身体因为激动而剧烈地颤抖，整个人像是要散架一样。

我知道，这一刻，她等了太久太久。这六年来的委屈、压抑、忍耐和坚持，都在这一刻，随着泪水，尽情地释放了出来。

我看着她哭，心里又酸又涨，眼眶也湿了。我不知道该怎么安慰她，只能站在她身边，笨拙地拍着她的后背。

从那天起，我们家的气氛就彻底变了。之前是死水微澜，现在则是烈火烹油。林舒雅像是换了一个人，她眼里的光芒，比以往任何时候都要明亮。她把所有的时间和精力都投入到了复习中。吃饭的时候背公式，走路的时候记单词，晚上更是通宵达旦地做题。

我则成了她最坚实的后勤部长。我包揽了家里所有的活计，不让她再碰一下冷水，不让她再操心任何杂事。我知道，剩下的时间不多了，从宣布恢复高考到正式考试，只有短短的一个多月。这是她唯一的机会，我不能让她有任何分心。

为了给她补充营养，我把家里唯一一只养老母鸡给杀了，炖了汤给她喝。我娘心疼得直掉眼泪，骂我是败家子。我红着眼对我娘说：“娘，就当是我求你了。这是舒雅这辈子最重要的一件事，我们得帮她！”

我娘看着灯下那个日渐消瘦、却目光坚定的儿媳妇，最终还是叹了口气，没再说什么。

那一个多月，是我这辈子过得最紧张、也最充实的日子。我看着林舒雅以惊人的毅力投入到学习中，心里充满了敬佩。我第一次真切地感受到，知识的力量，梦想的力量，是多么的强大。

考试那天，是我用我们家那辆破旧的二八自行车，载着她去县城的。天还没亮，我们就出发了。冬天的早晨，寒风刺骨，我把我的棉大衣脱下来，披在她身上，把她裹得严严实实。

到了考场门口，已经站满了前来考试的年轻人。每个人的脸上，都写着紧张和渴望。我把她送到门口，给她整理了一下被风吹乱的头发。

“别紧张，好好考。你一定行的。”我看着她的眼睛，认真地说。

她对我用力地点了点头，眼圈有些红。她没有说谢谢，只是深深地看了我一眼，然后转身，随着走进了考场。

我看着她瘦弱的背影消失在人群中，心里空落落的。我知道，当她走进那个考场的时候，我们之间那个长达六年的约定，也即将迎来最终的结局。无论结果如何，我们的人生，都将从这一天起，走向完全不同的方向。我不知道等待我们的会是什么，我只希望，她能得偿所愿，飞向那片属于她的天空。

第77章 送别的站台

等待放榜的日子，比备考时还要煎熬。林舒雅整个人都变得魂不守舍，常常对着窗外发呆。我也一样，每天都往公社跑好几趟，打听消息。那段时间，我们俩说话都很少，屋子里的空气安静得有些压抑。我们都心照不宣地回避着一个话题：如果考上了，然后呢？

终于，在一个飘着小雪的午后，邮递员那声清脆的“陈石生，有信！”，打破了我们村的宁静。

我从邮递员手里接过那个牛皮纸信封时，感觉自己的手都在抖。信封上没有写我的名字，而是写着“林舒雅收”，寄信地址是：北京，一所我从未听说过的大学。

我拿着信，一步一步地走回家，感觉脚下像是踩着棉花。我把信递给林舒雅，她看着那个信封，脸色煞白，迟迟不敢伸手去接。

“打开看看吧。”我的声音干涩得厉害。

她的手颤抖着，撕开信封，从里面抽出一张薄薄的纸。她的目光在那张纸上飞快地扫过，然后，她整个人就像被抽去了骨头一样，软软地靠在了墙上。她没有哭，也没有笑，只是呆呆地看着那张录取通知书，眼神空洞。

我凑过去，看到了那几个鲜红的字：“林舒雅同志，恭喜你被我校录取……”

我心里那块悬了很久的石头，终于落了地。紧接着，是一种巨大的、无法言说的失落感，像是心被掏空了一块。

她考上了。她真的考上了。她可以离开这里，回到她心心念念的城市，去过她想要的生活了。我应该为她高兴的，可我怎么也笑不出来。

那天晚上，我们谁都没有说话。我默默地帮她收拾行李。她的东西很少，只有一个小小的蓝色布包，里面装着几件换洗的衣服，和那几本被翻烂了的书。我把我这些年攒下的所有积蓄，一共七十六块五毛钱，用手帕包好，塞进了她的布包里。

她看到了，想还给我，被我按住了手。

“拿着。到了北京，处处都要花钱。”我看着她的眼睛，努力让自己的声音听起来平静，“就当……就当我这个当哥的，给你上的礼钱。”

我说的是“当哥的”。从这一刻起，我必须得改口了。我们不再是夫妻，甚至连“同志”都不是了。

她的眼泪一下子就流了下来，哽咽着说：“石生，我……”

“别说了。”我打断了她，“这是你应得的。你吃了这么多年的苦，就是为了今天。”

离别的那天，天阴沉沉的，像是要下雪。我娘一大早就起来，给她煮了十几个鸡蛋，让她路上吃。我娘拉着她的手，眼圈红红的，嘴里不停地念叨：“好娃，到了那边要好好照顾自己，别冻着，别饿着……”

林舒雅哭着给我娘跪下，磕了三个响头：“娘，您多保重。”

我娘老泪纵横，把她扶起来，抱在怀里。这一刻，她们不像婆媳，更像是一对即将分别的母女。

我还是用那辆二八大杠载着她去镇上的火车站。一路无话，只有车轮压过土路的“咯吱”声。到了站台，已经有很多人在等车了。汽笛声、人声、广播声混杂在一起，显得格外嘈杂。

火车快要进站了。我把行李递给她，看着她那张被冻得通红的脸，千言万语都堵在喉咙里，却一个字也说不出来。

她也看着我，眼睛里蓄满了泪水。

“石生……”她终于开了口，声音沙哑，“谢谢你。”

这六年来，她对我说过很多次“谢谢”，但没有哪一次，像这次一样，让我觉得那么沉重。

“到了那边，安顿好了，就……就来封信。”我憋了半天，只说出这么一句。

“嗯。”她重重地点了点头。

火车“呜”地一声长鸣，缓缓地驶进了站台。人群开始涌动。

“快上车吧，要晚了。”我推了她一把。

她提着行李，一步三回头地走上火车。在车门关上的前一刻，她忽然转过身，大声地对我喊道：“陈石生，你是个好人！你一定要过得好好的！”

我站在原地，看着她，想笑一笑，可脸上的肌肉却怎么也动不了。

火车缓缓开动了。我看着她那节车厢的车窗，她把脸贴在玻璃上，一直在看着我，嘴里似乎还在说着什么，但我已经听不见了。

我跟着火车跑了起来，一边跑，一边挥手。火车越来越快，越来越快，很快就把我甩在了后面。我停下脚步，站在空旷的站台上，看着那列绿皮火车变成一个小黑点，最后消失在灰蒙蒙的天际。

那一刻，我感觉我的世界，也跟着那列火车一起，被带走了。我不知道自己是怎么回到村里的。我只记得，那天晚上，我第一次没有睡地铺，而是躺在了那张她睡了六年的床上。床上还残留着她身上淡淡的皂角香味。我抱着她的枕头，一个三十多岁的男人，像个孩子一样，失声痛哭。

我陈石生，亲手把我名义上的媳妇，送上了离开我的火车。我成全了她的梦想，也彻底弄丢了我的全世界。

第8章 没有回音的山谷

林舒雅走了以后，我的生活仿佛又回到了六年前的原点，但一切又都变得不一样了。那间东屋，一下子变得空旷而冷清。每天晚上，我还是会习惯性地把煤油灯点亮，放在那张小方桌上，可桌子的另一边，再也没有那个伏案苦读的身影了。

我娘变得沉默寡言，常常一个人坐在门口，朝着村外的路口张望，一看就是大半天。我知道，她也在想舒雅。六年朝夕相处，虽然名义上是婆媳，但情分上，舒雅早就像她的亲闺女一样了。

村里人看我的眼神也变了。以前是同情和嘲笑，现在则多了一份敬佩和不解。他们想不通，我陈石生怎么就那么“傻”，费了那么大劲，好不容易把一个城里媳妇焐热了，却又眼睁睁地把她放飞了。栓子又来找过我，喝了点酒，拍着我的肩膀说：“石生，你是我这辈子见过最爷们儿的男人，也是我见过最傻的傻子。”

我只是笑笑，不解释。我的傻，只有我自己懂。

第一个月，我收到了林舒雅的来信。信是从北京寄来的，厚厚的一沓。她在信里详细地描述了大学的生活，描述了天安门，描述了高楼大厦。她说学校的图书馆好大，里面的书她一辈子都看不完。她说她很想念我和娘，让我们多保重身体。信的最后，她工工整整地写着：“石生，谢谢你给了我新生。这份恩情，我永世不忘。”

我把信读给我娘听，我娘听着听着就哭了。我把信小心地叠好，放在一个铁盒子里，那是我最宝贵的东西。

我给她回了信，告诉她家里一切都好，让她安心学习，不用挂念。我把我新学会的字，都用在了那封信里，写得歪歪扭扭，却是我全部的心意。

之后的半年，我们大概每个月都会通一次信。她的信里，越来越多地提到了学校的老师、同学，提到了各种新奇的知识和活动。而我的回信，却永远只有那几句：家里都好，勿念。我不知道该跟她说些什么，我们的世界，隔得越来越远了。她信里提到的那些东西，我连想象都想象不出来。

我感觉自己就像一个站在山谷底下的人，用尽全力朝山顶上的人呼喊，而山顶上的人，风景越来越开阔，声音也传得越来越远。渐渐地，我的呼喊，再也得不到回音了。

半年后，她的信开始变少，从一个月一封，变成两三个月一封。信的内容也越来越短，最后只剩下几句简单的问候。我知道，她太忙了，她的世界太精彩了，已经没有太多时间，来回顾我们这个黄土坡上的小山村了。

最后一封信，是在她走后第二年收到的。信里，她告诉我，她交了一个男朋友，是她的同班同学，一个很有才华的北京男孩。她说，他们准备毕业后就结婚。信的末尾，她写道：“石生，请忘了我吧。去找一个能真心待你、为你生儿育女的好女人。你值得拥有真正的幸福。”

看完那封信，我一个人在河边坐了一整夜。天亮的时候，我回到家，把我给她写的所有回信的底稿，连同那个装着她所有来信的铁盒子，一起扔进了灶膛里。火苗“呼”地一下窜了起来，把那些信纸烧成了灰烬。

我没有哭。我知道，这一天，迟早会来。从我答应她那个约定的夜晚起，我就该知道，我们是两个世界的人，我只是她人生旅途中的一个渡口，她早晚要乘船去往更远的大海。

从那以后，我再也没有收到过她的信，我也没有再给她写过信。我们之间，就像断了线的风筝，彻底失去了联系。

几年后，我娘去世了。临终前，她拉着我的手，还在念叨着：“舒雅是个好娃……”

我娘走后，我也想过听舒雅的话，再找一个媳妇，好好过日子。可相了几次亲，我发现自己做不到。我的心，好像在那列火车开走的时候，就跟着一起空了，再也装不下任何人了。

我一个人守着那三间土坯房，守着那片贫瘠的土地，日出而作，日落而息。改革开放的春风吹遍了神州大地，我们村也发生了翻天覆地的变化。很多人都外出打工，或者做起了小买卖，盖起了新瓦房。只有我，还住在那个老地方。

我把东屋，也就是林舒雅住过的那间屋子，改成了我的书房。我托人买了很多书，有文学名著，有农业科技。我每天晚上都会在里面看书、写字。我没有忘记她教我的东西，我一直在学。

有时候，我会想，如果当初在那个洞房夜，我没有答应她，而是像个普通的庄稼汉一样，把她变成我真正的媳妇，我们会不会生一堆孩子，吵吵闹闹，但也平平淡淡地过完这一生？

也许会吧。可那样，世界上就会多一个不快乐的林舒雅，多一个被困在黄土坡上的灵魂。而我陈石生，也会一辈子都只是一个面朝黄土背朝天的农民，永远不会知道，原来文字里有那么广阔的世界，原来成全一个人的梦想，是这样一种带着心痛的骄傲。

如今，我已经是个头发花白的老头子了。我这辈子，没娶妻，没生子，在村里人看来，是彻底的失败者。可我自己知道，我的人生，比任何人都要富足。因为我心里，永远住着一个穿着蓝色卡其布上衣、扎着麻花辫的姑娘。她用六年青春，教会我识字，为我打开了一扇窗；而我，用一辈子的孤独，守住了那个烛光下的约定，还给了她一片本就属于她的天空。

这辈子，值了。