很多年后，我再也没回过那个叫红旗沟的村子，但李娟的模样，却像刻在骨头上的疤，总在午夜梦回时隐隐作痛。那张返城的调令，我用了半辈子的时间去偿还它的人情债，不是还给给了我名额的李德贵队长，而是还给我自己那颗备受煎熬的良心。

我用了整整五年，才等到那个改变命运的夜晚。五年，一千八百多个日日夜夜，我把青春和汗水，连同对城市的所有念想，一并搅拌进了红旗沟那片贫瘠的黄土地里。

直到1971年那个秋天的夜晚，一切都改变了。我清晰地记得，那晚的月亮，像一块被掰碎的冷硬的馍，惨白的光稀稀拉拉地洒在光秃秃的田埂上。

第1章 泥土里的星光

秋收的疲惫像一层厚厚的泥浆，糊满了我们知青点的每一个人。我们十几个来自不同城市的年轻人，被时间的风霜磨去了最初的棱角和激情，只剩下对工分和口粮的斤斤计较，以及在煤油灯下，对家信里每一个字句的反复咀嚼。我叫陈明，来自上海，来红旗沟五年了，手上的老茧比我过去二十年读过的书还厚。

那天的晚饭是雷打不动的玉米糊糊，稀得能照出人影，里面飘着几根蔫巴巴的咸菜。同屋的王凯一边喝糊糊，一边用筷子敲着碗沿，长吁短叹：“这日子，什么时候是个头啊？我娘来信说，我表弟都进厂当工人了，每个月三十多块钱工资，顿顿能吃上白面馒头。”

他的话像一根针，精准地刺中了屋里所有人的痛处。一阵压抑的沉默，只有呼噜呼噜喝糊糊的声音。我的心也跟着沉了下去。我妈身体不好，常年要吃药，妹妹陈静还在上学，全家就靠我爸那点微薄的工资撑着。我每个月寄回去的几块钱，是从牙缝里省出来的，可对于那个家来说，不过是杯水车薪。我做梦都想回去，回到那个有梧桐树和柏油马路的城市，回到我爹娘身边。

“陈明，发什么呆呢？糊糊都凉了。”王凯推了我一把。

我回过神，苦笑着摇摇头，将碗里最后一点糊糊喝得干干净净。就在这时，知青点的门“吱呀”一声被推开了，一股冷风卷了进来。门口站着的是大队书记，也是我们生产队的队长，李德贵。

李德贵是个五十出头的男人，皮肤被太阳晒得像老树皮，一双眼睛却总是精光四射，仿佛能看透人心。他平时不苟言笑，在村里极有威严，我们这些知青见了他，都有点怵。

屋子里瞬间安静下来，所有人都放下了碗筷，紧张地看着他。

李德贵的目光在屋里扫了一圈，最后落在我身上，声音沙哑而有力：“陈明，你出来一下。”

我的心猛地一跳，不知道是福是祸。在众人探究的目光中，我跟着李德贵走到了院子里。秋夜的风很凉，吹在身上，让我混沌的脑袋清醒了几分。

李德贵从口袋里摸出一包“大前门”香烟，抽出一根递给我。我受宠若惊，连忙摆手：“队长，我不会。”

他也不勉强，自己点上，深深吸了一口，吐出的烟雾在清冷的月光下缭绕。他沉默了很久，久到我开始怀疑他是不是找错人了。

“陈明啊，”他终于开口了，声音比刚才缓和了许多，“你来咱们红旗沟，有五年了吧？”

“是，队长，五年零三个月了。”我恭敬地回答，每个数字都记得清清楚楚。

“嗯。”他又吸了口烟，烟头的火星明灭不定，“家里情况，都还好？”

我心里一酸，低声说：“我妈身体不好，一直想回去看看。”

李德贵点了点头，仿佛早就知道这一切。他把抽了半截的烟在鞋底上捻灭，小心地收回烟盒里，然后看着我，一字一句地说道：“今年，公社给咱们大队分下来一个返城名额。”

我的脑袋“嗡”的一声，像被什么东西重重砸了一下。返城名额！这四个字，是我们这些知青在梦里都会念叨的词。它意味着离开这片土地，意味着未来，意味着新生。我感觉自己的呼吸都停滞了，血液在血管里疯狂地奔涌，心脏擂鼓般地敲打着胸膛。

“队长……”我的声音因为激动而微微颤抖，“这个名额……”

李德贵抬起手，打断了我的话。他的表情在月光下显得有些复杂，那双精明的眼睛里，似乎藏着一丝不易察觉的犹豫和挣扎。

“按表现，按资历，这个名额给你，别人说不出什么闲话。你肯干，有文化，平时也从不惹事。”他缓缓说道，每一句话都像一块石头，砸在我的心湖上，激起层层涟漪。

狂喜瞬间淹没了我。我几乎要跳起来，语无伦次地向他道谢：“谢谢队长！谢谢队长！我……我一定不会忘记您的……”

“先别急着谢。”李德贵的声音再次将我拉回现实，他的语气变得有些奇怪，带着一种难以言喻的沉重，“这个名额，我给你。但是，我有个条件。”

我的心又悬了起来。我知道，天底下没有免费的午餐，尤其是在这个年代，一个返城名额的分量，足以让任何人压上沉重的筹码。

“队长，您说，只要我能做到的，一定办！”我急切地表态，生怕他反悔。

李德贵又沉默了，他转过身，背对着我，望着远处黑黢黢的山峦轮廓。夜风吹动着他宽大的衣角，他的背影显得有些萧瑟。

“也不是什么大事。”他过了好一会儿才说，声音低得像在自言自语，“就是……我家里那个闺女，李娟，你见过的。”

我当然见过。李娟是队长的独生女，比我小两岁，大概二十一二的样子。但她在村里，却像个透明人。我很少见她出门，偶尔在队长家院子里瞥见一眼，她也总是低着头，匆匆躲进屋里。村里人也很少提起她，仿佛这是一个禁忌的话题。我只知道她身体不好，具体什么病，没人说得清。

“我见过，娟子妹妹。”我小心翼翼地回答。

“她……这孩子，有点内向，不爱跟人说话。”李德贵的语气里透着一股深深的无奈和苦涩，“我想让你……有空的时候，去家里坐坐，陪她……聊聊。”

“聊聊？”我愣住了。

“对，就是聊聊。”他转过身，重新看着我，眼神里带着一种我从未见过的恳求，“你是有文化的人，读过书，懂得多。跟她聊聊城里的事，聊聊书上的事，什么都行。开导开导她。”

这个条件，听起来简单得有些不可思议。陪一个女孩聊天，就能换一个返城名额？我心里充满了困惑，但巨大的诱惑压倒了一切疑虑。或许，队长只是单纯地爱女心切，想找个有文化的人给女儿解解闷。

“就这么简单？”我还是忍不住问了一句。

李德贵的脸上闪过一丝不自然，他避开我的目光，含糊地“嗯”了一声，然后加重了语气：“你只要答应，这个名额就是你的。明天我就把你的材料报上去。”

我再也没有任何犹豫，所有的理智都被“返城”两个字烧成了灰烬。我重重地点了点头，声音因为激动而嘶哑：“我答应！队长，我答应您！”

“好。”李德贵仿佛松了一口气，他拍了拍我的肩膀，力道很重，“那……今晚就过去吧。她……晚上一般不睡。”

我的心一紧，今晚？这么快？

看着我脸上的错愕，李德贵解释道：“早点去，让她早点熟悉熟悉你。这事儿，就咱们俩知道，别声张。”

说完，他便转身，迈着沉重的步子，消失在了夜色中。

我一个人站在院子里，冷风吹着，却感觉不到丝毫寒意，全身的血液都是滚烫的。我捏了捏自己的脸，疼痛感告诉我这不是梦。我要回家了！这个念头在我的脑海里疯狂地叫嚣着。

回到屋里，王凯他们立刻围了上来，七嘴八舌地问队长找我什么事。我记着李德贵的叮嘱，只含糊地说队里要办黑板报，让我负责写点东西。他们半信半疑，但也没再多问。

我躺在冰冷的土炕上，翻来覆去，再也无法入睡。窗外，那轮残月不知何时躲进了云层。我满脑子都是父母和妹妹的脸，是上海的街道，是工厂的汽笛声。至于那个叫李娟的女孩，那个需要我去“聊聊”的女孩，在巨大的喜悦面前，她的形象被压缩成了一个模糊而遥远的影子，轻得几乎没有分量。

我不知道，那个夜晚，我走向李德贵家的那条小路，通往的并不仅仅是回家的希望，更是一个让我用一生去背负的秘密和愧疚。

第2章 那扇紧闭的门

李德贵家住在村东头，一个单独的院落，青砖瓦房，在红旗沟一水的土坯房里显得格外气派。这足以说明他作为生产队长的地位和能力。我怀着一种近乎朝圣般的忐忑心情，走近了那扇紧闭的木门。

院子里亮着灯，昏黄的光从窗户纸里透出来，将一个模糊的人影投在上面。我深吸一口气，抬手敲了敲门。

“谁啊？”是李德贵的声音。

“队长，是我，陈明。”

门“吱呀”一声开了，李德贵站在门口，身上还穿着白天的衣服。他看了我一眼，点了点头，侧身让我进去。

“来了，进来坐。”

我走进院子，一股淡淡的草药味扑面而来。院子收拾得很干净，墙角堆着整齐的柴火。堂屋的门帘被掀开，一个中年妇女探出头来，是队长的老婆，我们都叫她李婶。李婶的脸上没什么表情，眼神里却带着一丝审视和探究，看得我有些不自在。

“他婶，给陈知青倒碗水。”李德贵吩咐道。

李婶应了一声，转身进了屋。

“走，去东屋。”李德贵领着我，走向了东边那间亮着灯的屋子。

我的心跳得更快了。我知道，李娟就在里面。那个关系到我能否返城的女孩，究竟是什么样子的？

李德贵推开东屋的门，一股更浓的草药味和一种久不见光的沉闷气息混杂在一起，让我忍不住皱了皱眉。屋子不大，收拾得倒是很整洁。一张木板床靠墙放着，上面铺着洗得发白的碎花被子。一张小小的书桌摆在窗下，桌上点着一盏煤油灯，灯旁摊着一本书。

一个女孩正坐在桌前，背对着我们，听到开门声，她的肩膀明显地瑟缩了一下，却没有回头。

“娟儿，”李德贵的声音放得很轻，带着一种小心翼翼的温柔，“你看谁来了。这是咱们知青点的陈明，上海来的大学生。”

女孩还是没有动。

屋子里的气氛瞬间变得尴尬而凝重。我局促地站在门口，手都不知道该往哪里放。李德贵走过去，拍了拍女孩的肩膀。

“陈知青来看你了，跟你打个招呼。”

在父亲的催促下，女孩终于缓缓地转过身来。煤油灯昏黄的光照在她的脸上，我看清了她的模样。

李娟长得很清秀，甚至可以说是漂亮。瓜子脸，大眼睛，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影。只是她的脸色异常苍白，没有一丝血色，嘴唇也泛着白。那双大眼睛里，没有年轻人应有的神采，而是一种深深的戒备、怯懦，还有一丝不易察作用的倔强。她就那样看着我，像一只受惊的小鹿，眼神里充满了对陌生人的不信任。

“你好，我叫陈明。”我努力让自己的声音听起来温和一些，挤出一个自认为友善的微笑。

她没有回答，只是飞快地瞥了我一眼，又迅速地垂下了眼帘，双手紧紧地攥着衣角。

李德贵脸上有些挂不住，他干咳了一声，打着圆场：“这孩子，就是怕生。陈明，你坐，坐。”

屋里只有一张凳子，就在书桌前，李娟坐着。我犹豫了一下，李德贵已经从堂屋搬了另一条长板凳过来，放在了离书桌不远的地方。

“坐吧，别客气。”

我坐了下来，感觉浑身僵硬。李德贵也坐下了，就坐在我和他女儿之间，像一个监工。李婶端了一碗热水进来，放在我面前的地上，然后又默默地退了出去，自始至终没有说一句话。

“陈明啊，你是读过书的人，见识广。”李德贵点燃了话头，试图打破这令人窒息的沉默，“跟娟儿说说城里的事儿吧。她长这么大，去过最远的地方就是县城。”

我能说什么呢？说上海的高楼大厦，车水马龙？说南京路上的繁华？在这样一间封闭、压抑的小屋里，对一个从未走出过大山的女孩说这些，会不会显得太过残忍和炫耀？

我斟酌着词句，尽量用平实的语言，讲了一些我小时候的趣事，比如弄堂里的小伙伴，夏天的棒冰，还有第一次看电影的经历。我讲得很卖力，几乎把自己当成了一个说书先生。李德贵在一旁不时地点头，附和几句，而李娟，自始至终都低着头，一言不发，像一尊没有生命的雕塑。

我不知道她到底有没有在听。煤油灯的火苗“噼啪”地跳动着，把我们的影子投在斑驳的墙壁上，拉得又细又长，张牙舞爪。

时间一分一秒地过去，我口干舌燥，渐渐地也说不下去了。屋子里再次陷入了死一般的寂静。我感到一种前所未有的挫败和无力。这哪里是“聊聊”，这分明是一场单方面的、毫无回应的独角戏。

我偷偷地打量着李娟。她穿着一件蓝色的确良上衣，洗得很旧了。她的手很白，手指纤长，放在膝盖上，微微蜷缩着。我注意到，她坐的姿势有些奇怪，身体的重心似乎都偏向一边。

就在我快要放弃的时候，李娟忽然动了一下。她抬起头，目光越过我，看向她父亲，用一种几不可闻的声音说：“爹，我累了。”

这是我第一次听到她说话。她的声音很轻，很柔，但带着一种不容置疑的疏离感。

李德贵愣了一下，随即脸上堆起笑容，对我说：“你看，这孩子……行，那今天就先到这儿。陈明，辛苦你了。”

我如蒙大赦，立刻站了起来：“不辛苦，不辛苦。队长，那我先回去了。”

“我送送你。”

我跟着李德贵走出东屋，他小心地把门带上。走到院子里，他才长长地叹了口气，脸上的疲惫和无奈再也掩饰不住。

“队长，娟子妹妹她……”我不知道该怎么问。

“唉，让你见笑了。”李德贵从口袋里又摸出那包“大前门”，递给我一支，这次我没有拒绝，接了过来。他帮我点上，自己也点了一支。

辛辣的烟味呛得我咳嗽起来。

“这孩子，从小身体就不好，落下点毛病，腿脚不太利索。”李德贵的声音在夜色中显得格外沉重，“所以性子也怪，不爱见人，更不爱说话。这么多年，就没个朋友。我是想着，你是个文化人，心细，也许能跟她说上话。”

腿脚不太利索。我终于明白了她那奇怪的坐姿。原来，她是个残疾人。

我的心里五味杂陈。同情，怜悯，还有一丝被欺骗的感觉。李德贵并没有告诉我全部的真相。他只是说她内向，身体不好。如果我早知道她有残疾，我还会答应得那么痛快吗？我不敢深想。

“我……我会尽力的。”我含糊地应着，心里却乱成一团。

“那就好，那就好。”李德告似乎很满意我的态度，“以后，你就每天晚上都过来坐坐，陪她说说话。不用太久，半个钟头就行。慢慢来，不着急。”

每天晚上？我的心沉了下去。这听起来更像是一项必须完成的任务，而不是一次随意的聊天。

“行了，夜深了，快回去歇着吧。明天还要上工呢。”李德贵拍了拍我的肩膀，结束了这次谈话。

我捏着那支只抽了一口的香烟，默默地往知青点走。月光重新从云层里钻了出来，把我的影子拉得很长。我回头看了一眼李德贵家的院子，东屋的灯还亮着。那扇紧闭的门，像一个巨大的秘密，吸引着我，也让我感到恐惧。

我忽然意识到，这个返城名ê额，或许比我想象的要烫手得多。它不仅仅是一张回家的车票，它的背面，还沉甸甸地附着着一个女孩沉默的青春，和一个父亲深沉的、不为人知的期盼。而我，已经在这份沉重的交易上，按下了自己的手印。

第3章 闲言碎语的风

世界上没有不透风的墙，尤其是在红旗沟这样一个小小的村庄里。尽管我和李德贵都对此事守口如瓶，但一些蛛丝马迹还是很快引起了别人的注意。

从那天晚上开始，我每天晚饭后，都会准时出现在李德贵家的院子里。这个举动，在知青点里引起了轩然大波。要知道，我们这些“城里娃”，平时跟队长除了工作上的交集，私下里几乎没什么往来。我一个普通知青，突然成了队长家的座上宾，这本身就是一件极不寻常的事。

“陈明，你最近跟队长走得很近啊。”王凯第一个发现了端倪。他斜靠在土炕上，一边剔着牙，一边用一种玩味的眼神看着我，“怎么着？攀上高枝了？”

“别胡说。”我一边整理着床铺，一边心不在焉地回答，“队长让我帮他写点材料，村里要搞宣传。”

这个借口我自己都觉得蹩脚。写材料需要每天晚上都去吗？

王凯“嗤”地笑了一声，显然不信：“写材料？我看是给你开小灶吧。说，队长是不是许了你什么好处？”

“能有什么好处，顶多给记两个工分。”我不敢看他的眼睛，心里发虚。

王凯坐直了身子，凑过来，压低了声音：“陈明，咱俩一个屋住了几年，我还不了解你？你小子，肯定有事瞒着我们。我可听说了，今年公社有返城名额下来，你这么殷勤，是不是为了这个？”

他的话像一把尖刀，直接戳中了我的心事。我脸色一白，强作镇定地说：“你听谁说的？捕风捉影的事儿。有名额也轮不到我啊，比我资历老的有好几个呢。”

“那可不一定。”王凯的眼神变得有些嫉妒和不甘，“这年头，光埋头苦干有啥用？得会来事儿才行。你行啊陈明，平时看着老实巴交的，没想到是个明白人。”

他的话里带着刺，让我很不舒服。我不想再跟他纠缠下去，便拿起脸盆，说了句“我出去洗把脸”，就匆匆逃离了那间充满猜忌的屋子。

闲言碎语像风一样，很快就从知青点刮到了整个生产队。人们看我的眼神都变了。过去，我是那个埋头干活、不爱说话的上海知青；现在，我成了“队长面前的红人”、“会钻营的小子”。在地里干活的时候，总有人在我背后指指点点，窃窃私语。那些曾经和我称兄道弟的知青，也渐渐和我疏远了，王凯更是处处跟我别着劲儿，说话阴阳怪气。

我被孤立了。这种感觉，比繁重的体力劳动更让我难受。我像一个背负着秘密的独行者，在人群中踽踽独行。白天，我忍受着众人的白眼和非议，拼命地干活，想用汗水来麻痹自己；晚上，我则要走进那间压抑的小屋，面对那个沉默如谜的女孩，履行我的“承诺”。

和李娟的“聊天”，没有丝毫进展。

每天晚上，我都像在完成一项任务。走进那间屋子，坐在那条长板凳上，然后开始我的独白。我把能想到的、适合讲的话题都讲遍了。从唐诗宋词到革命故事，从城市风光到我在学校的见闻。而李娟，永远是那个姿势，低着头，沉默着，仿佛我的存在只是一团空气。

李德贵和李婶不再像第一晚那样“监工”了，他们把我领进屋就退出去，把空间留给我们俩。但这反而让我更加不自在。孤男寡女，共处一室，在那个年代，是件足以引人遐想的事情。我能感觉到，门外，肯定有两双耳朵在紧张地倾听着屋里的动静。

有时候，我说得口干舌燥，停下来喝口水，屋子里便只剩下煤油灯燃烧的“毕剥”声和我们两人一轻一重的呼吸声。那种寂静，像一张无形的网，将我紧紧包裹，让我喘不过气。

我开始仔细观察她。她的手边总是放着一本书，但很少翻动。更多的时候，她是在发呆，目光没有焦点地落在桌面上。我发现她的手指很巧，能用麦秆编出各种惟妙惟肖的小动物：小狗、小猫、小兔子。那些小东西就摆在她的窗台上，是这间沉闷屋子里唯一的亮色。

有一次，我试着从这个话题切入：“你编的这些小东西，真好看。”

她的身体僵了一下，攥着麦秆的手指停住了。我以为她会像往常一样沉默，没想到，她居然极轻微地点了点头。

这个微小的动作，却让我欣喜若狂。这是我们交流这么多天以来，她给我的第一个，也是唯一一个回应。

“能……能教教我吗？”我趁热打铁。

她抬起头，看了我一眼，眼神里充满了惊讶和不解，仿佛我的要求是多么不可思议。然后，她又迅速地垂下眼帘，摇了摇头。

希望的火苗，瞬间被浇灭了。

我感到一种深深的无力感。我不知道该如何走进她的世界，那扇门似乎对我关得死死的。我开始怀疑，李德贵让我来“开导”她，是不是一个根本无法完成的任务。

这种内外交困的处境，让我备受煎熬。一方面，是返城的巨大诱惑在支撑着我；另一方面，是良心上的不安和精神上的折磨。我常常在深夜里问自己：陈明，你这么做，到底值不值得？为了一个回家的机会，出卖自己的时间和尊严，去讨好一个根本不愿理睬你的女孩，这算什么？

我甚至产生过放弃的念头。但只要一想到母亲苍老的脸和妹妹期盼的眼神，这个念头就又被我强行压了下去。我不能放弃，我没有退路。

就在我快要被这种压力压垮的时候，一封家信的到来，彻底击溃了我最后的犹豫。信是妹妹陈静写的，她说，妈妈的病又加重了，咳得很厉害，晚上都睡不着觉。爸爸为了凑医药费，下班后还去码头上扛麻袋，累得腰都直不起来了。

信的最后，妹妹用稚嫩的笔迹写道：“哥，你什么时候才能回来啊？我和妈妈都好想你。”

我攥着那张薄薄的信纸，手抖得厉害。信纸上，有几处模糊的印记，我知道，那是妹妹的眼泪。我的眼泪也忍不住掉了下来，一滴一滴，砸在“好想你”那三个字上。

那一刻，所有的委屈、挣扎、犹豫，都变得微不足道。我必须回去！无论付出什么代价，我都要回到他们身边！

我擦干眼泪，把信纸小心地叠好，揣进贴身的口袋里。我站起身，看了一眼窗外漆黑的夜。我做出了决定，从明天起，我不仅要继续去李娟家，我还要想尽一切办法，让她开口说话，让她接纳我。

这不再仅仅是一场交易，这是我为家人、为自己争取未来的唯一战场。我，只能赢，不能输。

第4章 一碗红糖鸡蛋

带着破釜沉舟的决心，我再次走进了李娟的房间。但这一次，我的心态完全不同了。我不再把这看作是一项令人烦躁的任务，而是当成了一场必须攻克的战役。我告诉自己，我面对的不是一个孤僻的女孩，而是一座需要用耐心和真诚去融化的冰山。

我不再滔滔不绝地讲述那些离她遥远的世界，而是开始聊一些红旗沟的事情。我讲今天在田里看到了什么有趣的虫子，讲王大娘家的那只老母鸡又领着一群小鸡仔出来散步，讲村口那棵老槐树的叶子又黄了多少。这些都是她熟悉的环境，我希望能够以此拉近我们之间的距离。

然而，她依旧沉默。

我并不气馁。我开始尝试做一些别的事情。我看到她屋里的水缸空了，就主动拿起水桶，去院子里的水井给她把水挑满。看到她窗前的煤油灯罩蒙了一层黑灰，就找来布条，小心翼翼地擦拭干净。我做这些事的时候，一言不发，只是默默地做。

起初，她对我这些举动充满了警惕，像一只随时准备逃跑的刺猬。但渐渐地，她似乎习惯了我的存在。虽然她还是不说话，但她不再像以前那样，我一进屋就全身紧绷。有时候，我擦桌子擦到她身边时，她也只是默默地把手边的东西挪开一点，给我腾出地方。

这是一个微小的进步，却给了我巨大的鼓励。

转机发生在一个下着小雨的夜晚。

那天收工时，天就阴沉沉的。晚饭刚过，豆大的雨点就砸了下来，秋雨带着寒意，整个世界都变得湿漉漉的。知青点的屋顶有些漏雨，滴滴答答的，搅得人心烦。王凯他们聚在一起打扑克，屋里烟雾缭绕，吵吵闹闹。

我穿上唯一的雨具——一件破旧的蓑衣，准备出门。

“下这么大雨还去啊？”王凯抬起头，嘴角挂着一丝嘲讽的笑，“陈明，你可真是风雨无阻。队长的思想工作，就这么重要？”

我懒得理他，拉开门走了出去。雨水很快就打湿了我的裤脚，冰冷的雨水顺着脖子流进衣服里，让我打了个寒颤。通往李德贵家的那条泥路，在雨中变得泥泞不堪，一脚踩下去，半个鞋子都陷了进去。

当我深一脚浅一脚地出现在李娟家门口时，我几乎成了一个泥人。

开门的是李婶。她看到我这副狼狈的模样，愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，也有一丝不易察觉的动容。

“这……这么大的雨，你咋还来了？”

“没事，李婶，我答应了队长，每天都来的。”我抹了一把脸上的雨水，笑了笑。

李德贵不在家，似乎是去大队部开会了。李婶把我让进屋，找了条干毛巾给我，又让我把湿透的鞋子脱下来，放在灶台边烤着。

我走进东屋，李娟正坐在灯下看书。听到动静，她抬起头，看到我浑身湿透的样子，那双总是波澜不惊的眼睛里，第一次露出了明显的惊讶。

我像往常一样，坐在那条长板凳上，一边用毛巾擦着头发，一边开始找话题。

“这雨下得真大，地里的花生也不知道会不会被淹了。”

她没有说话，但这一次，她没有立刻低下头，而是看着我，目光落在我还在滴水的头发上。

过了一会儿，她忽然站了起来。这个举动让我有些意外。我看着她，只见她一瘸一拐地走向门口。我这才第一次清晰地看到她走路的样子。她的左腿比右腿要短一些，也细一些，走起路来，整个身体都在向左边倾斜，每一步都显得很吃力。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。我终于明白，她为什么总是不出门，为什么总是低着头。在这个闭塞的村庄里，这样的身体残疾，会招来多少同情、怜悯，甚至是异样的目光。那种无形的压力，足以摧毁一个年轻女孩所有的自信和骄傲。

她走到门口，对在堂屋忙活的李婶低声说了几句什么。很快，李婶就端着一个碗走了进来。

一股香甜的气味飘进了我的鼻子。那是一个白瓷碗，碗里盛着一碗热气腾腾的汤水，里面卧着一个白嫩的荷包蛋，上面还撒着红糖。

红糖鸡蛋！

在那个年代，这绝对是招待最尊贵的客人才有的待遇。鸡蛋和红糖都是稀罕物，平时谁家舍得这么吃？

“孩子，快，趁热喝了，暖暖身子，别着凉了。”李婶把碗递到我面前，语气是前所未有的温和。

我愣住了，连忙摆手：“李婶，这可使不得，太贵重了。”

“让你喝你就喝，哪来那么多话。”李婶把碗硬塞到我手里，脸上带着不容拒绝的表情，“是娟儿让我给你煮的。”

我的手一抖，差点把碗掉在地上。我猛地抬起头，看向李娟。她已经回到了座位上，依旧低着头，但我能看到，她的耳根，在昏黄的灯光下，泛起了一抹淡淡的红色。

是她……让她妈妈给我煮的？

一股暖流瞬间涌遍了我的全身，驱散了所有的寒意。这不仅仅是一碗红糖鸡蛋，这是我这么多天的努力，第一次得到的回应。是她沉默的外壳下，透露出的第一丝善意和接纳。

我端着那碗热汤，眼眶有些发热。我想起了远在上海的母亲。在我小时候，每次我生病或者考试考得好，妈妈就会给我煮一碗红糖鸡蛋，她总说，这是最好的奖励。那熟悉的香甜味道，瞬间勾起了我对家、对母亲最深切的思念。

我忽然想起妹妹信里说的，妈妈病重，爸爸去码头扛活。他们现在，能吃上一口热饭吗？能有一个鸡蛋补充营养吗？我在这里，喝着别人女儿为我煮的红糖鸡蛋，心里却像被刀割一样疼。

回去！我一定要回去！这个念头比以往任何时候都更加强烈。

我不再推辞，用勺子一小口一小口地喝着那碗汤。红糖的甜，鸡蛋的香，混杂着我内心酸涩的滋味，让我几乎要落下泪来。我吃得很慢，很珍惜，仿佛在品尝着世界上最美味的东西。

那一晚，我们之间依旧没有语言的交流。但我知道，有什么东西，已经悄然改变了。那碗红糖鸡蛋，像一把钥匙，在我 和李娟之间那扇紧锁的大门上，撬开了一条小小的缝隙。

从那以后，她对我的态度明显柔和了许多。虽然还是不说话，但她不再刻意回避我的目光。有时候我讲到有趣的地方，会看到她的嘴角，偷偷地向上弯起一个微小的弧度。她开始在我来的时候，提前把煤油灯擦得更亮一些，把我坐的长板凳也擦得干干净净。

这些细微的变化，让我看到了希望。我开始相信，只要我坚持下去，总有一天，能让她对我敞开心扉。而那个返城名额，也似乎离我越来越近了。我沉浸在这种虚幻的希望中，却没有意识到，命运早已在暗中，为这份“馈赠”，标注好了我无法承受的价格。

第5章 她藏起来的画

日子在一天天的“聊天”和全村人异样的目光中滑过。我渐渐习惯了这种双重生活，甚至在与李娟的无声相处中，找到了一种奇特的平静。我发现她其实是个内心非常丰富的女孩，只是用沉默和孤僻把自己包裹了起来。

她喜欢看书，桌上那本被翻得卷了边的书是《红楼梦》。她还喜欢画画，虽然没有纸笔，但她会用烧黑的木炭条，在碎瓦片或者平整的石板上画画。她画山，画水，画天上的云，画院子里那只打盹的老猫。她的画没有章法，却充满了灵气和一种淡淡的忧伤。

我常常看着她画画，一看就是半个钟头。她画画的时候，是她最放松的时候，那双总是怯懦的眼睛里，会闪烁出专注而明亮的光芒。那时候的她，和平时判若两人。

我开始给她带一些我们知青点订阅的旧报纸和杂志，报纸的背面是空白的，可以用来画画。她第一次收到这份礼物时，抬起头，深深地看了我一眼，那眼神里，有惊讶，有感激，还有一丝我读不懂的复杂情绪。

她没有说谢谢，但从那天起，她开始用那些报纸画画。

我们的关系，就在这种无声的馈赠与接纳中，缓慢地升温。李德贵和李婶看在眼里，喜在心上。李婶见到我时，脸上开始有了笑容，总会塞给我一些煮熟的红薯或者玉米。李德贵则在一次碰面时，意味深长地拍着我的肩膀说：“陈明，好好干，我不会亏待你的。”

这话里的暗示，让我心头火热。

然而，我对于李娟的过去，对于她腿疾的由来，依然一无所知。村里人对此讳莫如深，李德贵夫妇也从未主动提起。这像一个谜，一直盘踞在我心头。

解开这个谜团的，是村里的赤脚医生，张伯。

那天，我因为在地里干活时用力过猛，闪了腰，疼得直不起来。王凯他们把我扶到张伯的卫生所。张伯是个六十多岁的老人，医术很好，也很健谈。他给我又是又是推拿，一番折腾下来，我的腰果然松快了不少。

闲聊时，张伯问起我最近的情况：“小陈啊，听说你跟李队长家走得很近？”

我心里一紧，知道这事儿瞒不过村里任何人。我只能含糊地点点头：“嗯，队长让我帮点忙。”

张伯叹了口气，摇了摇头：“李队长……也是个苦命人啊。还有他家那闺女，娟子，唉，可惜了。”

我心中一动，试探着问道：“张伯，娟子妹妹的腿，到底是怎么回事啊？”

张伯看了我一眼，眼神里带着一丝审慎。他沉默了一会儿，似乎在考虑要不要告诉我。也许是我的表情看起来足够真诚，他最终还是开了口。

“这事儿，村里知道的人不多了。娟子那孩子，不是天生就这样的。”他的声音低沉下来，把我带回了遥远的过去。

“那是十多年前的事了。那时候娟子才七八岁，聪明伶俐，跟个小喜鹊一样，整天在村里跑来跑去。那年夏天，村里闹小儿麻痹症，就是我们说的‘惊风’。好几个孩子都染上了，娟子也没躲过去。”

张伯的脸上露出惋惜的神情：“当时医疗条件差，等送到县医院，已经晚了。高烧烧了好几天，命是保住了，但左腿……就那么废了。从那以后，那孩子就变了。再也不出门，不跟人说话，把自己关在屋里。村里有些不懂事的孩子，背后笑话她，叫她‘李瘸子’。唉，孩子的心，多脆弱啊，就这么给伤了。”

我的心像被一块大石头堵住了，又闷又疼。我眼前浮现出李娟那双总是躲闪的眼睛，那副总是低着头的模样。原来在那副沉默的外表下，隐藏着这样一道血淋淋的伤疤。那些嘲笑和歧视，像一把把刀子，在她本就脆弱的心上，刻下了一道又一道无法愈合的伤痕。

“李队长和他婆娘，为了这闺女，心都操碎了。”张伯继续说道，“到处求医问药，家底都掏空了，也没见好转。眼看着娟子一天天大了，到了该嫁人的年纪，可这情况……谁敢要啊？附近村的，都知道她家的情况。条件好点的人家，看不上她；条件差的，李队长又怕闺女过去受苦。这事儿就这么一直拖着。”

张伯看着我，目光变得深邃起来：“小陈，你是个聪明人，应该明白李队长的心思。他把你叫到家里去，不光是让你陪娟子‘聊聊’那么简单吧？”

张伯的话，像一道闪电，劈开了我一直以来刻意回避的真相。

是啊，我怎么会不明白？一个父亲，眼看着女儿因为残疾而嫁不出去，内心是何等的焦虑和痛苦。他把我这个“有文化”、“品行好”的上海知青叫到家里，给我许下返城名额这样天大的好处，他的目的，难道真的只是给女儿找个聊天解闷的人吗？

他是在为女儿的下半辈子，找一个依靠！他看中了我，想把我招为女婿！

这个认知，像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。我一直以为，这只是一场各取所需的交易，我付出时间和耐心，换取回家的机会。可现在我才明白，李德贵想要的，是我的一辈子！

我瞬间感到一种巨大的恐慌。我从未想过要娶一个农村的、还有残疾的女孩为妻。我的未来，应该是在上海，在工厂，娶一个城里的姑娘，过上普通人的生活。李娟很好，我很同情她，甚至有些喜欢她那份与世无争的安静。但这都不是爱情，更不足以让我放弃我的整个未来，留在这个贫穷的山村。

可是，返城的名额……母亲的病……

我的脑子里乱成一团浆糊。我一直自欺欺人地认为，只要我不点破，就可以一直模糊下去，直到我拿到调令，离开这里。可现在，张伯的话，将这层窗户纸捅破了，让我不得不直面这个残酷的现实。

从卫生所出来，我失魂落魄地走在田埂上。天色已经暗了下来，远处的村庄升起了袅袅炊烟。我却感觉不到丝毫温暖，只觉得一阵阵发冷。

晚上，我还是去了李娟家。当我再次走进那间熟悉的屋子，看着灯下那个安静的侧影时，我的心情变得无比复杂。我再也无法像以前那样，心安理得地坐在这里。我感觉自己像个骗子，一个卑劣的感情骗子。我享受着他们家的善意，接受着那碗红糖鸡蛋带来的温暖，心里却盘算着如何拿到好处后抽身而退。

那天晚上，我一句话也说不出来。

李娟似乎察觉到了我的异常，她停下手中的画笔，抬起头，第一次主动地、长时间地看着我。她的眼神里带着一丝困惑和担忧。

“你怎么了？”

她竟然开口对我说话了！这是她第一次主动问我问题。她的声音很轻，但很清晰。

我猛地一震，抬起头，对上她的目光。在这一刻，我从她的眼睛里，看到了一丝依赖和信任。这丝信任，像一根滚烫的针，深深地刺痛了我的良心。

我张了张嘴，却什么也说不出来。我该怎么回答她？告诉她，我今天知道了你父亲的真正意图，我感到害怕和恐慌，我不想娶你？

我做不到。我无法对一个刚刚对我敞开一丝心扉的女孩，说出如此残忍的话。

最终，我只能狼狈地摇了摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，就是……有点累了。”

她没有再追问，只是默默地从床头的一个小木盒里，拿出几张画。不是画在报纸上的，而是画在一种很粗糙的黄麻纸上。她把画递给我。

我接过来，借着灯光一看，瞬间呆住了。

那上面画的，不是山水，不是花鸟，而是我。

一张画上，是我在挑水的样子，背影被汗水浸湿；一张画上，是我在擦灯罩的样子，侧脸专注而认真；还有一张，是我那天淋着雨，喝着红糖鸡蛋汤的样子，脸上带着满足的笑容……

她竟然一直都在偷偷地画我！在她沉默的世界里，她用她的画笔，记录下了我的一举一动。每一笔，都带着一个女孩最细腻、最纯真的情感。

我拿着那些画，手抖得厉害。我感觉那薄薄的几张纸，有千斤重，压得我喘不过气来。我终于明白，我所以为的“攻克战役”，我所以为的“融化冰山”，在我沾沾自喜的时候，那个被我当作“目标”的女孩，早已把她的真心，一点一点地，交付了出来。

而我，从始至终，都只是在演戏。

巨大的愧疚和自我厌恶，像潮水一样将我淹没。我再也待不下去了。我把画轻轻地放在桌上，仓皇地站起身，语无伦次地说：“我……我想起来还有点事，我先回去了。”

说完，我逃也似的冲出了那间屋子，甚至没敢再看李娟一眼。我怕再多看一秒，我就会被她那双清澈的眼睛，灼烧得体无完肤。

第6章 夜晚的真相

我逃回了知青点，把自己重重地摔在冰冷的土炕上，用被子蒙住了头。李娟画的那些画，像烙印一样，深深刻在了我的脑海里，挥之不去。我的愧疚感达到了顶点。我是一个骗子，一个彻头彻尾的混蛋。我利用了一个善良、单纯的女孩的感情，去换取我自己的前程。

那一夜，我彻夜未眠。天平的两端，一边是回城的希望，是父母殷切的期盼；另一边，是一个女孩沉甸甸的真心和她父亲的托付。无论我选择哪一边，都意味着对另一边的背叛和伤害。

第二天，我破天荒地没有去上工，我跟队长请了病假。我需要时间，需要一个人静一静，想清楚这一切。我在屋子里枯坐了一整天，饭也没吃。王凯他们看我的眼神，充满了鄙夷和幸灾乐祸，他们大概以为我是在队长那里失了宠。

到了晚上，我没有去李娟家。这是我这么多天来，第一次“失约”。我不知道李娟会怎么想，也不知道李德贵会不会因此收回他的承诺。我的内心充满了矛盾和挣扎，既希望他们不要来找我，又隐隐期盼着能有一个人来打破这个僵局。

快到深夜的时候，知青点的门被敲响了。

来的人是李德贵。他一个人来的，脸上带着掩饰不住的焦虑。他一进屋，看到我躺在炕上，立刻走过来，伸手摸了摸我的额头。

“陈明，你咋了？听他们说你病了，严重不？”他的语气里，充满了真切的关心。

我坐起身，摇了摇头：“没事，队长，就是有点头疼，歇歇就好了。”

李德贵在我炕边坐下，沉默了一会儿，才开口道：“你……今晚没过去，娟子等了你一晚上。饭都没吃。”

我的心像被针扎了一下，疼得厉害。我能想象出，李娟坐在灯下，从期盼到失望的整个过程。

“队长，对不起。”我低着头，声音嘶哑。

李德贵深深地看了我一眼，那双精明的眼睛仿佛能洞穿一切。他叹了口气，说：“陈明，你是个好孩子，也是个聪明人。有些话，我一直没跟你挑明，是觉得时机不到。但现在看来，不能再瞒着你了。”

他从口袋里摸出烟，点上，狠狠地吸了一口。

“娟子的情况，你也看到了。我这辈子，最大的心病，就是她。我跟她娘，总有老去的一天，到时候，谁来照顾她？我这个当爹的，死了都闭不上眼啊。”他的声音里，带着一丝哽咽，一个五十多岁的汉子，在这一刻，露出了他最脆弱的一面。

“我观察了你很久。你跟别的知青不一样。你踏实，肯干，心眼好，还有文化。我就想着，要是……要是你能跟娟子成了家，留下来，我这张老脸，就是豁出去，也得给你们俩弄个好前程。让你在村里当个老师，或者去公社当个干部，都行。我李德贵的家底，以后也都是你们的。”

他终于把一切都摊牌了。条件比我想象的还要优厚，他几乎是把他的所有，都押在了我的身上。

“可是，队长……”我艰难地开口，“我的家在上海，我父母他们……”

“我懂。”李德贵打断了我，“我知道让你一个上海娃，一辈子待在我们这穷山沟里，是委屈你了。所以，我才拿那个返城名额跟你说事。”

他看着我，眼神变得无比诚恳，甚至带着一丝哀求：“陈明，我的想法是，你先跟娟子把关系定下来。这个名额，我还是给你。你先回城，去看你爹娘，去安排家里的事。等你在城里安顿好了，有了工作，再回来接娟子。到时候，她就是城里人了，你们俩在上海过日子，我跟她娘，也就放心了。”

他的计划，听起来天衣无缝，充满了为我考虑的“善意”。他甚至愿意让女儿跟我回上海。

但我心里清楚，这根本不可能。一个农村户口的残疾女孩，想在上海落户，在那个年代，比登天还难。更何况，我父母能接受一个这样的儿媳妇吗？这个计划，从一开始，就是一个美丽的谎言。

或许，连李德贵自己，也知道这希望渺茫。他只是在赌，赌我的人品，赌我对李娟的感情。

看着他那张饱经风霜的脸，和他眼神里那份沉重的父爱，我一句拒绝的话都说不出来。我如果现在拒绝，不仅仅是失去返城的机会，更是将这位父亲最后的希望，彻底击碎。

“队长，你让我想想……让我想想……”我只能用这样的话来拖延。

李德贵点了点头，站起身：“好，你想想。我不逼你。但是陈明，娟子那孩子，是真把你放在心上了。你别伤了她。”

他走了，留下满屋的烟味和我一颗更加混乱的心。

我再也无法逃避了。我必须做出选择。

我穿上衣服，走出了知青点。我没有回屋，而是鬼使神差地，又一次走向了李德娟家。院子里静悄悄的，但东屋的灯，还亮着。

我站在窗外，透过窗纸的缝隙，看到李娟还坐在桌前。她没有看书，也没有画画，只是静静地坐着，手里拿着我送给她的那些报纸，一张一张地抚摸着。她的身影，在灯光下，显得那么单薄，那么孤单。

我的心，在那一刻，被一种巨大的怜惜和不忍攫住了。

我推开了院门，走了进去。听到脚步声，东屋的门开了，李娟站在门口。她看到是我，眼神里先是闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去，带着一丝委屈和不安。

“你……来了。”她低声说。

“嗯。”我走到她面前，看着她那双清澈的眼睛，鼓起了我所有的勇气。

“李娟，”我一字一句地说道，“我们……聊聊吧。”

这一次，是真的“聊聊”。

我们坐在那间小屋里，煤油灯的火苗静静地跳动着。我把我的一切都告诉了她。我的家庭，我病重的母亲，我返城的渴望，以及我最初接近她的目的。我没有丝毫隐瞒，把自己最自私、最不堪的一面，都剖开来，放在了她的面前。

我说，我像个骗子，利用了她的善良。我说，我很抱歉，我给不了她父亲想要的承诺。

我以为她会哭，会愤怒，会骂我。但她没有。她只是静静地听着，脸色越来越白，攥着衣角的手，因为用力而指节发白。

等我说完，屋子里陷入了长久的沉默。我像一个等待审判的犯人，不敢看她的眼睛。

过了很久很久，我才听到她用一种极轻、却无比清晰的声音说：“我都知道。”

我猛地抬起头，震惊地看着她。

“我……不傻。”她的眼眶红了，但眼泪却倔强地没有掉下来，“从你第一天来，我就知道，是我爹让你来的。我知道，他想用那个名额，给我换个丈夫。”

她的声音里，带着一丝自嘲和深深的悲哀。

“村里人都躲着我，背后笑话我。只有你，肯坐下来，跟我说话，给我带画画的纸，把我当成一个正常人。”她看着我，眼泪终于滑落下来，“陈明，我知道你是个好人。你只是……太想回家了。”

她的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我以为我在欺骗她，原来，她什么都懂。她看透了这场交易的本质，却依然对我敞开了心扉，依然为我煮那碗红糖鸡蛋，依然在深夜里，偷偷地画下我的样子。

因为，我是唯一一个，走进她封闭的世界，愿意俯下身，看看她内心风景的人。哪怕，我最初的目的并不单纯。

“那个名额，你拿着吧。”她吸了吸鼻子，用手背抹去眼泪，脸上露出了一个比哭还难看的笑容，“你快点回家，去看看你娘。别再回来了。”

别再回来了。

这五个字，像刀子一样，割得我心口生疼。我知道，这是她用尽全身力气，给我的最后的成全，也是对我最残忍的割舍。她斩断了父亲所有的念想，也斩断了自己心里那份刚刚萌芽的情愫，只为了让我能够安心地离开。

那一刻，我再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出。我一个二十多岁的大男人，在她面前，哭得像个孩子。

那个夜晚的真相，不是一场精心设计的交易，也不是一个父亲的强迫，而是一个女孩，用她最纯粹的善良和最决绝的牺牲，给了我一个沉重得让我无法呼吸的成全。

第77章 站台上的告别

和李娟谈开之后，我心里那块巨大的石头，并没有完全落下，反而换了一种方式，更沉重地压着我。愧疚、感激、心疼，种种复杂的情绪交织在一起，让我寝食难安。

第二天，李德贵找到我时，脸色很不好看。他把我叫到村头的老槐树下，劈头盖脸地就问：“你跟娟子说啥了？”

我看着他布满血丝的眼睛，知道他肯定一夜没睡。我没有隐瞒，把我对李娟说的话，以及李娟的决定，都一五一十地告诉了他。

李德贵听完，一屁股坐在了树下的石墩上，整个人像是被抽走了精气神。他点了支烟，手抖得厉害，连着划了好几次火柴才点着。他猛吸了几口，然后把头埋在双臂之间，肩膀微微地耸动着。

我不知道该如何安慰他。我知道，我亲手打碎了一个父亲为女儿编织的最后一个梦。

过了很久，他才抬起头，眼睛通红。他看着我，眼神里没有了之前的恳求和算计，只剩下一种深深的疲惫和无奈。

“你走吧。”他沙哑着嗓子说，“材料，我今天就给你报上去。批下来就走，走得越远越好。”

“队长……”

“别叫我队长了。”他摆了摆手，“我李德贵这辈子，没求过人。为了娟子，我这张老脸都不要了，结果……唉，是她没这个福分。这事儿，不怪你。你是个好娃，你跟她说了实话，没骗她，比那些当面一套背后一套的人强。”

他的话，听起来像是原谅，却更像是一把刀，在我心上又割了一道口子。

返城调令批下来的速度，比我想象的要快。不到一个星期，那张盖着鲜红印章的、我梦寐以求的纸，就送到了我的手上。

知青点彻底炸开了锅。嫉妒、猜测、不甘，各种各样的情绪在空气中弥漫。王凯当着所有人的面，把饭碗重重地摔在地上，指着我的鼻子骂：“陈明，你真有本事！说，你到底给队长灌了什么迷魂汤？”

我没有跟他争辩。在所有人看来，我就是一个靠着不正当手段抢走名额的卑鄙小人。我无法解释，也不想解释。这个名额背后的故事，将永远成为我一个人的秘密。

我开始收拾行李。其实也没什么可收拾的，几件破旧的衣服，几本翻烂了的书，还有一个小木箱，里面装着我这五年来所有的家当。

离开的前一天晚上，我最后一次去了李娟家。

李德贵和李婶都在。饭桌上，摆了四个菜，甚至还有一小瓶白酒。这在平时，是过年才有的待遇。饭桌上的气氛很沉闷，谁也不说话。李德贵一杯接一杯地喝着闷酒，李婶则不停地给我夹菜，眼睛红红的。

李娟也坐在桌边，她低着头，一口一口地扒着碗里的白米饭，吃得很慢。

饭后，李德贵把我叫到院子里。他从怀里掏出一个用手帕包着的东西，塞到我手里。

“拿着。”

我打开一看，是二十块钱和一些粮票。钱被叠得整整齐齐，带着体温。

“队长，这我不能要！”我连忙推辞。这在当时，是一笔巨款。

“让你拿着就拿着！”李德贵的语气不容置疑，“路上用。回了城，找工作，安家，哪哪都要钱。别跟我犟。”他顿了顿，又说，“以后……逢年过节，给娟子……写封信吧。就当，我求你了。”

我的眼眶一热，重重地点了点头。

我走进东屋，跟李娟告别。她正坐在灯下，手里拿着一根麦秆，却什么也没编。

“我……明天就走了。”我说。

她“嗯”了一声，没有抬头。

“你……多保重。”千言万语，到了嘴边，只剩下这句苍白的话。

她还是没有说话。我站在那里，手足无措。我知道，我该走了。再待下去，只会增加彼此的痛苦。

我转过身，向门口走去。就在我的手要碰到门帘的时候，身后传来了她的声音。

“陈明。”

我停住脚步，回过头。

她站了起来，一瘸一拐地走到我面前，把一个东西塞到我手里。是一个用麦秆编的小人，穿着上海知青常穿的蓝色衣服，眉眼之间，竟然有几分像我。

“这个，送给你。”她说完，就迅速地转过身，背对着我，肩膀微微地颤抖。

我紧紧地攥着那个麦秆小人，感觉它的每一根秸秆，都刺进了我的手心。我张了张嘴，想说声“谢谢”，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

我逃也似的离开了那个院子。

第二天一早，天还没亮，我就背着行李，走向了十几里地外的公社汽车站。我没有让任何人送我。

汽车站很简陋，就是一个小土坡。我站在那里，等待着开往县城的班车。晨雾很浓，四周白茫茫的一片。

就在汽车的引擎声由远及近时，我看到远处，一个熟悉的身影，正深一脚浅一脚地向这边走来。

是李娟。

她穿着那件蓝色的确良上衣，手里拄着一根树枝当拐杖，走得很慢，很吃力。她的头发被晨露打湿了，几缕贴在苍白的脸颊上。

我的心，在那一刻，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。我知道，从她家到这里，十几里的山路，她一个腿脚不便的女孩，要走多久？她是什么时候出的门？

她走到我面前，停了下来，喘着粗气，额头上渗出了细密的汗珠。她从怀里掏出一个用布包着的东西，递给我。

“路上……吃。”

我打开一看，是几个还冒着热气的煮鸡蛋。

汽车来了，在旁边停下，司机不耐烦地按着喇叭。

“上车了！快点！”

我看着她，她也看着我。她的眼睛，在清晨的薄雾中，像两汪清澈的泉水，映出了我狼狈的身影。我们谁也没有说话，但彼此都明白，这一别，或许就是一生。

我上了车，隔着布满灰尘的车窗，看着她站在原地，瘦弱的身影在晨雾中显得那么孤单。

汽车开动了，我再也控制不住，眼泪汹涌而出。我把脸埋在手里，任由泪水打湿那几个还带着她体温的鸡蛋。

站台上的告别，没有拥抱，没有嘱托，只有几个热鸡蛋，和一个渐行渐远的身影。但这份沉默的、沉甸甸的情谊，却压在了我的心上，从此，再也没有拿下来过。

第8章 岁月的回响

回到上海的过程，充满了颠簸和辗转，但我的心，却比来时更加沉重。那张薄薄的调令，像一块烧红的烙铁，揣在怀里，灼烧着我的皮肤，也灼烧着我的灵魂。

当我终于站在那条熟悉的弄堂口，看到斑驳的墙壁和头顶交错的电线时，我有一种恍如隔世的感觉。五年，我终于回来了。

推开家门的那一刻，母亲正在咳嗽，看到我，她浑浊的眼睛里瞬间迸发出难以置信的光彩。她冲过来抱住我，苍老的手在我身上不停地摸索，仿佛要确认这不是一场梦。父亲站在一旁，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。妹妹陈静则扑进我怀里，放声大哭。

我回来了，回到了这个思夜想的家。

之后的生活，渐渐走上了正轨。在父亲老战友的帮助下，我进了一家工厂当了技术员。我用第一个月的工资，给母亲买了最好的药，给妹妹买了新书包，给家里添置了许多东西。生活在一点点变好，家人的脸上重新露出了笑容。

我成了亲戚朋友眼中的骄傲，是那个“从农村回来的有出息的孩子”。他们羡慕我的机遇，却无人知晓我为了这份机遇，在遥远的红旗沟，留下了一个怎样的故事。

那个故事，被我小心翼翼地藏在了心底最深的角落。

我遵守了对李德贵的承诺，每个月都会给李娟写一封信。信里，我聊我的工作，聊上海的变化，聊家里的情况。我把信写得尽量轻松有趣，就像在履行一个兄长的责任。我从不提我们之间的过去，也从不问她过得好不好。我害怕，害怕触碰到那个会让我心痛的伤口。

李娟也回信。她的信很短，字迹清秀，总是寥寥数语。她说，村里一切都好，爹娘身体都好，让我安心工作，照顾好家人。她的信，客气而疏离，仿佛我们之间，只剩下最平淡的问候。

我们就这样，用一种心照不宣的默契，维持着这种脆弱的联系。

几年后，我经人介绍，认识了我后来的妻子，林晓。她也是上海人，在一家小学当老师，温柔、善良。我们结婚，生子，过上了最平凡也最安稳的日子。

在我结婚前，我给李娟写了一封信，告诉了她这个消息。那是我写得最艰难的一封信，每一个字都像有千斤重。

她的回信，隔了很久才到。信里只有一句话：祝你幸福。

再后来，从她的信中，我得知她也结婚了。对方是邻村的一个民办教师，也是个读书人，腿脚有些不便，但人很老实，对她很好。李德贵为了这门亲事，几乎拿出了半辈子的积蓄。

收到这封信时，我长长地松了一口气，心里的一块大石头，仿佛终于落了地。我为她感到高兴，由衷地高兴。

从那以后，我们的通信渐渐少了，从一个月一封，到几个月一封，再到一年一封。最后，在岁月的洪流中，我们彻底断了联系。

时间一晃，几十年过去了。我从一个青涩的青年，变成了一个两鬓斑白的中年人，又渐渐走向老年。我的儿子也已经长大成人，有了自己的家庭。我的人生，看似圆满顺遂。

但只有我自己知道，在我的心里，永远有一个缺口。那个叫红旗沟的地方，那个叫李娟的女孩，是我一生都无法绕开的记忆。

我书桌最底层的抽屉里，一直锁着一个小木盒。盒子里，放着几张泛黄的画，画上是我年轻时的样子；还有一个用麦秆编的小人，因为年代久远，已经变得干枯脆弱。

妻子林晓知道这个盒子的存在，但她从来没有问过里面是什么。她只是在我偶尔对着盒子发呆时，会默默地给我披上一件衣服。

有时候，午夜梦回，我还会回到1971年那个夜晚。我会看到李德贵队长在月光下递给我一支烟，听到李娟在灯下轻声说“我都知道”，闻到那碗红糖鸡蛋的香甜气息。梦醒时，枕边总是一片冰凉。

我常常想，如果那天晚上，我没有答应李德贵的条件，我的人生会是怎样？也许我会在红旗沟待上十年，甚至更久，直到政策松动才能返城。也许我会错过最好的年华，无法给父母更好的生活。

我又想，如果我当初勇敢一点，选择留下，我的人生又会是怎样？也许我会成为一个乡村教师，和李娟一起，在那个贫瘠但淳朴的村庄里，过着清贫但安宁的生活。

但人生没有如果。

71年那个夜晚，我做出了选择。我得到了我想要的返城名额，却也永远地失去了一些比前程更宝贵的东西。那是一份纯粹的、不计回报的真心，是一颗在黑暗中为我点亮的、善良的灵魂。

岁月流转，很多事情都已模糊。但那个在晨雾中，拄着树枝，为我送行的瘦弱身影，却随着时间的推移，愈发清晰。她是我青春岁月里一道无法愈合的伤疤，也是我这平凡的一生中，所见过的、最凄美的一束光。