北京南站。G79次列车到站。门开,人流涌出。人群中,总能辨认出一些身影——他们拖着行李箱,偶尔飘出的粤语对话,像几颗水珠溅进北方的空气里。
他们从大湾区来。带着一身水汽,一头撞进干燥的北京。起初是有点呛的,皮肤知道,喉咙也知道。
然后,时间开始工作。像水渗进土地,没有声响。在日复一日的具体中,从问一个诊,炒一个菜,到唱一首粤语歌,改一版设计,组织一场活动,陌生的变得熟悉,坚硬的变得柔软。
2025年,从“百万英才汇南粤”的邀约,到粤港澳大湾区国际人才驿站(北京)的落成,一条南北人才通道繁忙不息。
值此岁末,我们不想谈论流动的数字,只想走近几个具体的湾区人,看他们如何在北方落地,如何把南方的“活法”,过成自己的日子。
弦:断了,又接上
“北京遍地都是国医大师,哪有人会找我?”在北上途中,广州人余立这样想。
2013年,因先生工作调动,她随家庭迁至北京。作为中医,她的行当依赖信任:两千多个家庭,是她多年来亲手积累的。曾经在广州,很多朋友和她就是一碗汤的距离。现在,是岭南到北平,两千公里。
距离曾是铁板一块。中医讲究“望闻问切”,断了线,怎么望?怎么切?
转机很快出现。这一年,微信横空上线一个新功能:微信群。
她马上把原来的老患者云端化,都邀请进微信群。起初只是试试,但变化发生了。在群里,问诊不再是正襟危坐的仪式。它碎成了日常的健康叮嘱,“发烧期间记得不要洗头洗澡啊”“如果今天情绪不好,吃面的时候可以吃点辣椒酱哦”。
这些碎片唠叨,反而成了她和老朋友之间更生动真实的连续脉搏。
距离推着她往另一条路走。她还研发了一条新的香药产品线,把原来需要脾胃吸收的配方,变成鼻子可以吸收的嗅“药”,以及皮肤吸收的外用配方。
余立来北京12年了。
那条被斩断的线,以另一种形态接续上了。余立的微信群列表越来越长:马来西亚、日本、加拿大。手机时钟需要看好几个时区。
对北京大学前沿交叉学科研究院博士生罗梓颖来
说,这条弦一开始就绷紧了。
作为佛山南海人,从岭南到燕园的核心驱动力,“肯定是科研氛围”。海淀高校林立,那股劲儿别处难比。学院楼下的宣传板,每天被学术海报贴满。邮箱里,系统推送着当日全校的讲座清单。那种被知识信息环绕、唾手可得的感觉,让他觉得踏实。
同样在线上“悬丝”的,还有广州姑娘、清华博士生金泳萱。她在北京读书,又在广州创业,品牌做的是岭南非遗香云纱。创业和读博叠加,生活被塞得密不透风。
金泳萱与她的香云纱作品。
2025年,一个机会像一道窄门打开。第十五届全国运动会筹备机构邀请清华粤籍学生交流。金泳萱去了。后来,她的团队有幸参与赛会官方制服的配饰设计。
丝巾和领带的配色、图案,改了一稿又一稿。每个细节都被反复审视。定稿那晚,她在工作室待到凌晨。
开幕那天,金泳萱守着直播。当技术官员方阵走过,她看到对方领口鲜艳的色彩出自自己团队之手,心里一块悬了许久的石头,轰然落地。
“那天晚上,我失眠了。”后来她这么说。
暖:一个座位,一碗汤
“我要订下面几号台,明天过来,后天还来。”
2025年冬天,在北京西单的广州酒家,总经理叶永强听到这句话。说话的是位从杭州退休、常住北京的老先生。语气平常,像说一件天经地义的事。
叶永强心里被轻轻撞了一下。这做派,太熟了。在广州,那些喝了三五十年早茶的老街坊,才有这种对固定座位的固执。那个位子,后来几乎成了老先生的专座。
广州酒家北京店的师傅做的特色点心醒狮包。
这里是广州酒家落户北京的第一家门店,2024年6月开业。叶永强的使命就一句:把广州酒家的味道,种到北京。有位山东威海的客人尝了桂花鱼后直言:“我们很少吃活鱼,习惯咸口的冷冻海鲜,但你们这个味道确实不同。”叶永强听出了两层意思:不一样,但也不赖。
暖意,也盛在碗里。
2016年,金泳萱从英国本科毕业,进入清华攻读硕士。在清华园,她与同门同学从相识到携手。硕士毕业后两人南下广州,又于2024年双双考回清华读博,完成了她笑称的“妇唱夫随”的二次北上。
金泳萱从广州带来的茶具,陪伴她每天的早餐。
作为广州人,她对北京冬天的记忆,是皮肤记住的,是干燥的、锋利的冷。乡愁变得具体,变成一碗滚烫的、飘着枸杞的炖汤。她在清华食堂发现了一个卖椰子鸡的窗口。从此,那里成了她的“加油站”。“隔三差五一定要去喝一碗汤。”
最初,香港女生吴紫羽躲避豆汁儿那股直冲脑门的酸涩。后来,她尝试去理解这发酵食物里暗含的北方生存智慧。这种对“发酵”口味的接纳,成了她融入北京的一个隐秘刻度。
罗梓颖想起一次餐桌上的小插曲。“我们习惯用碗吃饭,碟子放吐出来的骨刺。”他说,“但北方同学习惯直接用碟子吃饭吃菜。”初来乍到,他自然地把骨头吐在餐碟上。场面一度安静。
如今,他的普通话已标准不少。南北差异,从磕绊变成了饭桌上的趣谈。
作为律师,吴紫羽确信“来对了”的瞬间,发生在一个寻常午后。一次关于跨境数据合规的前沿研讨刚结束,她走出会议室,头脑还被复杂的法理占据。
转身步入胡同,却看见两位老邻居在梧桐树下,用老北京人特有的从容与市井智慧,调解着一桩日常纠纷。
那一幕让她顿悟,北京既有定义未来的顶尖战场,也有法治精神最朴素、最生动的土壤。
细微的变化,在广州酒家发生。慢慢地,早市和午市,不少客人点单时,会特意说:“来壶铁观音。”或者“有熟普吗?”那种属于广府早茶的、慢悠悠的“叹”的节奏,在北京这座以“快”著称的城市角落里,悄悄生了根。
叶永强(左三)。
孤独感比预想中消散得快。叶永强所在的广州大厦,像个小“湾区”。有一次闲聊,他惊讶地发现驻京办的一位工作人员,以前在广州时两家就隔一条街。“真是街坊!”“没有异乡的感觉,”叶永强说,“虽然大家不是家人,但都胜似家人。”
译:当岭南遇见京城
差异首先被听见。“有同学觉得北京人‘说话声大、语速快,像在吵架’。”
身兼律师与北京高校香港学生联合会(京港联)执行主席的吴紫羽,她的任务之一,就是翻译这种语气背后的逻辑:“我会笑着跟他们说,这其实是京城特有的直爽与热忱。话语直接,但背后是淳朴和率真,没什么弯弯绕绕。”
最想念的“家乡味”是什么?罗梓颖的答案,不是某道菜,是“粤语歌,港乐的氛围”。他认为,港乐里藏着大湾区文化的密码。于是,他不仅参加,还张罗起各类粤语歌活动:从北大粤协的粤语歌之夜、清北联合的粤歌赛,到陈奕迅粉丝的歌会,都能看到他的身影。
口味是另一套需要翻译的系统。他开始向北京朋友力荐早茶,也尝试向湾区朋友解释豆汁的玄妙,“我真觉得(豆汁)不好喝。”他诚实地说。
余立参与的一场有关有机健康饮食的对话。
余立的足迹越走越开阔,融媒体时代成为她叩问各国古老医学的钥匙。
她通过中医人在伊朗医院拍摄的内容,看到医者以活水蛭吸附瘀血,这原理与我们中
国熟知的刺血拔罐遥相呼应。“我们用黄芪补气,在墨西哥,他们可能用雨林里的一颗果子。”此念一生,心中固有的文化边界悄然消融。
走得越远,看得越多,她越发确信:所有源远流长的人类传统医学,虽语言、技法各异,却像共用着一套核心的生命密码。无他,皆为“通”,为“解”,为重建那失序的平衡。
如今,她常站在传播中医药文化的国际论坛上,以非遗传承人的身份分享:“大家解决问题的路径相似,只是用的‘工具’不同。”
而在叶永强的餐厅里,转译每天都在发生。他需要向食客解释:烧鹅不是烤鸭,配的是酸梅酱;清蒸海鱼,吃的是肉里那点原汁。
“光讲没有用,要让他们亲身感受。”吴紫羽发现,解释一百遍,不如亲身经历一次。于是,在夏日的凌晨三点,她和几十个香港学生站在了天安门广场。深蓝色的天幕,星子稀疏。
国歌响起的那一刻,某种坚固的东西被打破了。她听见身边有细微的吸鼻子声。
“在国旗升起的那一瞬间,不仅是我,我觉得周围的香港同学都会感觉到热泪盈眶。”那种感觉,她后来形容,“不是激动,更像是一种确认。”
吴紫羽(中)和同学们一起做广式月饼。
吴紫羽还组织大家去胡同里学拓印年画,中秋节一起做广式月饼。当香港同学在胡同里,用生硬的普通话和摆摊大爷讨价还价时,那种笨拙的交流,反而打通了什么。活动结束后,有同学跑来跟她说:“我想把在这边看到的东西,带回去给我阿妈他们看。”
桥:从此岸到彼岸
吴紫羽参与的京港联,每年组织五六十场活动。2024年建党百年,他们策划了“百人绘画”项目:十位同学选取十个十年主题创作线稿,再由百位同学共同填色。
巨大的画布铺开,学生们趴着、跪着、蹲着上色。这些画后来去了中国台湾,参加大学艺术节。连接,以另一种形式跨过了海峡。
2025年,吴紫羽受邀观礼九三阅兵。她感受到一种难以言喻的震撼。对她而言,这远不止是一场仪式。“当战机编队划过长空,那种澎湃的自豪与共通的归属感,是任何课堂讲解都无法替代的。”她确信,自己做的正是“筑桥”的工作:将青年个体的感知,与民族集体的高光时刻紧密连接。
2025年,吴紫羽受邀观礼九三阅兵。
罗梓颖的桥,在实验室的冷光与歌声的暖流之间。
问他2025年最大的“坎”是什么。“实验做不出来。”他答得直接,“现在还没跨过去。”
但在实验之外,生活自有补偿。最具代表性的画面,是秋天漫山遍野的金黄,是初雪之夜在操场上打雪仗、堆雪人。
罗梓颖收集的票根。
意义重大的年度时刻,是和朋友们一起跨年、唱歌、过生日。那些白天啃不下的难题,在夜晚的歌声和奔跑中暂时卸下。“把实验做出来,然后文章发了。”2026年的目标后面,跟了一个哭的表情。
余立用来针灸的金针。
余立的桥,在世界各地。
她的生活,已和手机“长”在一起。不同国家的朋友,不同肤色,不同语言,在二十四小时的不同区间里向她发出健康问题的请教。她的主攻方向也拓展至肿瘤术后免疫恢复等领域,思考如何用中医智慧面对更复杂的疾病。
广州酒家北京店新版年夜饭菜式。
叶永强的桥,在味道里。
更深的改变在餐厅逐渐显露。客人开始学着观察汤的色泽,品味茶的回甘。“这只是我们的一个驻点,不是终点。”他说,“还会继续开花。”叶永强想家,而故乡早已被科技与现代交通重新定义。广州的家,抬抬脚当天就能抵达。空间被速度压缩,故乡成了一个可以经常回去的“附近”。
金泳萱的桥,在两地之间。
她的行李箱总是准备着。平均每20天,就要在京粤之间往返一次。2026年,她即将博士毕业。最大的心愿是回到粤港澳大湾区,找到理想的教职,继续践行“产学研相结合”的道路。
但这不意味着与北京告别。“我们每一年都会在北京参加国际时装周。”她说。未来,她的品牌仍将在这里发布新品,让更多人了解香云纱。
2025年行将结束。这样的归来与出发,已是他们生活的呼吸。
在这不断的流动与扎根中,岭南带来的水汽,渗入了北方的土壤,悄无声息地,参与着这片土地新的生长。
统筹:赵晓娜
采写:南方+记者 刘长欣 段江含
图片:受访者供图
(注:广州市人民政府驻北京办事处对此文亦有贡献)
【作者】 刘长欣;赵晓娜;段江含
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端