收拾老房子那天，我在床底下的旧皮箱里翻出一个牛皮纸档案袋。

袋子边角已经磨损发毛，封口处的白线还牢牢缠着。我认得这个袋子——当年从老家来上海打工，所有要紧的东西都装在这里头。后来买了房，有了真正的户口本、房产证，这个袋子就被塞到床底下，一塞就是十五年。

我解开白线，里面的东西一样样往外掏：老家的宅基地使用证，早就过期的一代身份证，还有一本暗红色封皮的户口本。

户口本很旧，封皮上的国徽图案已经磨得发白。我随手翻开，第一页是我自己的信息，户主陈默，住址是安徽省某县某镇某村。第二页……

我的手僵住了。

第二页上，清清楚楚印着：苏敏，妻，2010年3月因夫妻投靠由安徽省某县迁入本市。

我盯着这行字看了很久，久到窗外的阳光从这屋挪到了那屋，久到楼下收废品的三轮车吆喝了三遍又走远。

2010年3月。那是我们结婚的第三年。是她户口迁到上海的第三年。也是她把随迁名额给陆晨的那一年。

十五年。

我今年四十岁，十五年前二十五，刚从安徽农村来上海第三年，在一家小物流公司开货车。那时候的我，做梦都想有个上海户口，可梦都不敢做得太美。

苏敏不一样。她是正儿八经的大学生，在上海念的大学，毕业就留在这边工作。我们是在一次老乡聚会上认识的，她爸妈和我爸妈是一个镇的，说起来还沾点亲。她长得好看，说话也好听，普通话说得标准，不像我，一张嘴就是老家话。

我也不知道她看上我什么。

结婚的时候，她爸妈不同意。她妈在电话里骂她：“你一个大学生，嫁个开大货车的？户口都不要了？”她在电话这头回：“户口户口，你们就知道户口。我嫁人还是嫁户口？”

后来我们还是结了婚。在老家办的酒席，她穿着红裙子挨桌敬酒，笑得眼睛弯成两道月牙。那天晚上我问她：“你真不嫌我？”她靠在我肩上说：“嫌你什么？嫌你老实？嫌你对我好？”

婚后我们租住在宝山的一间老公房里，十五平米，月租八百。我跑长途，有时候一出去就是三四天。她在一家广告公司做文员，每天挤两个小时地铁上下班。日子过得紧巴巴，但每天晚上能搂着她睡觉，我就觉得这辈子值了。

2007年，上海出了新政策，夫妻结婚满三年可以办理投靠类落户。那段时间她兴奋得不行，天天上网查政策，打印材料，把那些纸翻来覆去地看。

“陈默，”她拿着打印出来的文件给我看，“你看这一条，随迁子女和配偶，符合条件的可以一并迁入。”

我那时候刚跑完一趟长途回来，困得眼皮打架，但还是撑着眼皮陪她看。我说：“那咱得赶紧要个孩子，让孩子直接落上海户口。”

她脸一红，打了我一下：“想得美。”

可是后来我们一直没要上孩子。去医院检查，医生说是我这边的问题，精子活性低，自然受孕概率不高。那段时间我整个人都蔫了，觉得对不起她。她倒反过来安慰我：“没事，咱还年轻，慢慢来。实在不行可以做试管。”

做试管要钱，很多钱。我开始接更远的活儿，有时候一趟出去一个星期，就为了多挣那一千两千的差旅补贴。她也开始接私活，给人做文案，熬夜熬得眼眶发青。

2008年底，我们终于攒够了材料，去办了落户申请。她填表的时候，在随迁人员那一栏犹豫了很久，最后还是空着了。我说：“没事，等咱有了孩子，再办也不迟。”

她点点头，把表格递进窗口的那一刻，我看见她眼睛里亮晶晶的。

那时候我不知道，这个随迁名额，她不是空着的，是留给别人的。

2009年，她公司来了个新同事，叫陆晨。

我第一次见陆晨，是他来家里吃饭。苏敏提前好几天就跟我说，有个男同事帮了她很大的忙，想请他来家里吃顿饭感谢一下。我说行啊，你来安排，我给你打下手。

那天我特意去菜市场买了一条黑鱼，想做拿手的酸菜鱼。结果杀鱼的时候手滑，被鱼刺扎破了手指头，流了不少血。苏敏跑过来给我包扎，一边包一边骂我笨。陆晨就坐在客厅里，隔着半开的门往厨房这边看，脸上带着笑。

吃饭的时候，我给他倒酒，他摆手说不喝。苏敏说：“他不喝酒的，别劝。”我说：“那吃菜吃菜，尝尝我做的酸菜鱼。”

他夹了一筷子，夸好吃。我说：“好吃就常来，我做给你们吃。”

后来他确实常来。有时候是来送苏敏落在家里的东西，有时候是顺路带点水果过来，有时候没什么事，就是说路过，上来坐坐。每次来都不空手，不是提一箱牛奶就是拎一兜橘子。

苏敏跟我说，陆晨是上海本地人，爸妈都是老师，家里条件不错。他也是大学生，比她晚两届，在学校的时候就认识。我说：“那你俩挺有缘。”她笑了笑，没接话。

2010年春节前，苏敏跟我说，公司有个落户名额，可以解决一个人才引进的户口，领导打算给陆晨，但陆晨的情况有点麻烦，需要一些材料。

我不懂这些，就问她：“那他能办下来吗？”

她低着头剥橘子，半天才说：“他需要一个随迁名额，就是……配偶或者直系亲属那种。”

我还是不懂。

她把橘子皮一片片摆在桌上，摆成一个圆圈，慢慢说：“他的情况比较特殊，需要一个人以随迁家属的身份跟他一起迁过来，这样才符合条件。他是独生子，爸妈户口不跟他一起，也没有结婚……”

我听到这里，脑子“嗡”了一下。

“你是说……”

她抬起头看着我，眼睛里有什么东西一闪而过，但很快就被她压下去了。她说：“陈默，你别多想。就是帮忙，帮个忙而已。他帮我过很多次，去年我急性阑尾炎那次，是你不在，他背我去的医院。还有公司评职称，他把自己的名额让给我了……这个人情太大了，我得还。”

我愣在那里，脑子里乱成一团。

“可是……这怎么帮？随迁……那不是要……”

“就是挂个名。”她打断我，“什么都不用真的，就是材料上写一下。他办好之后，我再迁出来就行了。陈默，你信我，就是帮忙。”

我问她：“那他办好之后，你户口在哪儿？”

她说：“还在他那边挂着啊，不过就是名义上的，什么都不影响。等过个一年半载，我再迁出来，迁回咱俩的房子。”

咱俩的房子。那时候我们刚在东苑凑了首付买了个小两居，房产证上写的是我们俩的名字。我以为那是我们俩的家，我们俩的未来。

我看着她的眼睛。那双眼睛我看了三年，熟悉得闭上眼都能描出形状。此刻那里面有一点点水光，还有一点点我看不懂的东西。

我说：“你都想好了？”

她说：“陈默，我跟他真的没什么。就是……就是还个人情。”

我沉默了很久。久到她把那盘剥好的橘子推到我面前，久到窗外的天黑透了，久到楼下传来谁家炒菜的香味。

最后我说：“行，你看着办吧。”

她愣了一下，像是没想到我答应得这么痛快。然后她眼眶红了，靠过来抱住我，说：“陈默，谢谢你。等我迁出来，咱俩好好过。”

我拍着她的背，一下一下，像拍一只受惊的小猫。

可我心里知道，有些东西，从那一刻起，就不一样了。

2010年3月，她的户口迁到了陆晨家。迁完那天她特意早回家，做了一桌子菜，还买了一瓶红酒。她给我倒酒，自己也倒了一杯，举起来说：“陈默，谢谢你。真的。”

我端起杯子，那酒是甜的，可我喝进嘴里，全是苦的。

那天晚上她特别黏我，一直往我怀里钻。我搂着她，闻着她头发上的香味，心想：算了，只要她还在我身边，什么户口不户口的，不重要。

可是她越来越忙了。

以前她下班就回家，现在经常要加班。我问她加什么班，她说公司接了大项目，忙。我说那我给你送饭，她说不用，公司有食堂。我说那我接你下班，她说太晚了你别跑，我打车回来。

有时候她回来得很晚，身上带着烟味。她以前不抽烟的。我问她哪儿来的烟味，她说同事聚餐，包间里有人抽烟。我说哦。

有一次，我跑长途提前回来，没跟她说。晚上十点多，我去她公司楼下等她。等了半个小时，看见她和陆晨一起从大楼里出来。两个人走得很近，肩膀挨着肩膀。陆晨说了句什么，她笑起来，伸手在他胳膊上拍了一下。

那个动作，以前她只对我做。

我站在暗处，看着他们上了一辆出租车，开走了。我在原地站了很久，久到腿都麻了。然后我骑上电动车，慢慢骑回家。

她那天晚上十一点多才回来。我躺在床上装睡，听见她轻手轻脚地开门，进卫生间洗澡，然后爬上床。她凑过来想搂我，我翻了个身，背对着她。

她在背后轻轻叹了口气，没再动。

2010年夏天，苏敏爸妈来上海看我们。

她妈一进门就东看西看，把这小两居打量了个遍，最后坐在沙发上，撇着嘴说：“这么小的房子，以后有了孩子住哪儿？”

苏敏说：“妈，慢慢来，先有个窝就行。”

她妈又说：“你俩结婚都三年了，孩子呢？”

苏敏脸一白，看了我一眼，没说话。

我赶紧打圆场：“阿姨，是我们还不想要，想先拼拼事业。”

她妈哼了一声：“拼事业？你一个开大货车的，能拼出什么事业？”

苏敏腾地站起来：“妈！”

她妈也站起来：“我说错了吗？当初我就不同意你嫁给他，你非要嫁。现在好了，户口也没落上，房子这么小，孩子也没有——你看看你同学，哪个不比你过得好？”

苏敏眼圈红了，声音也抖起来：“我过得挺好的，不用你管。”

她妈冷笑一声：“挺好的？挺好的你户口还在老家？你当年要是听我的，嫁个上海人，现在……”

“阿姨。”我站起来，打断她，“您别说了。苏敏嫁给我，是我高攀。户口的事，我会想办法的。”

她妈看着我，眼神里全是不屑：“你？你能想什么办法？你能给她弄个上海户口？”

我没说话。

苏敏过来拉住我的手，手心里全是汗。她说：“陈默，你别听她的。”

那天晚上，她爸妈住在我们这儿。我把床让给他们，自己在客厅打地铺。半夜起来上厕所，听见她妈在屋里说话，隔着一道门，声音还是清清楚楚传出来：

“……我看他那个窝囊样，一辈子也就这样了。你趁年轻，得为自己打算打算……”

我没听见苏敏的回答。

2011年春天，苏敏怀孕了。

那天她从医院回来，拿着化验单给我看，手都在抖。我盯着那张单子，看了三遍才看明白那几个字：早孕，约6周。

我傻了。医生说我精子活性低，自然受孕概率不高。这几年我们一直没避孕，但一直没怀上。我们甚至开始攒钱准备做试管了。

可是现在，她怀孕了。

我抱住她，眼泪一下子就下来了。我说：“太好了，太好了……”她在我怀里，身体有点僵硬。我以为她是紧张，拍着她的背说：“别怕，有我呢。”

第二天我请了假，陪她去医院做检查。等结果的时候，她在走廊里接了个电话。隔得远，我听不清她说什么，只看见她背对着我，肩膀微微发抖。

检查结果出来，一切正常。医生嘱咐了一堆注意事项，我拿着小本子一条条记下来。回去的路上她一直不怎么说话，我以为是累了，让她靠在我肩上睡一会儿。

那天晚上，她做了晚饭，然后坐在我对面，半天没动筷子。

“陈默，”她说，“有件事……我得跟你说。”

我抬头看她。

她的脸白得像纸，嘴唇也发白。她张了张嘴，又闭上，反复好几次，才终于说出话来：“这个孩子……不是你的。”

我手里的筷子掉在桌上。

“你说什么？”

她低下头，肩膀开始抖。她说：“我跟陆晨……有一次喝多了……就那么一次……我真的没想到会……陈默，对不起……”

我的耳朵里嗡嗡响，什么都听不清。我看见她的嘴在一张一合，看见她脸上的眼泪，看见她伸过来想拉我的手。可我什么都听不见。

后来我不知道怎么站起来的，怎么走出的家门。我在街上走了很久，走到腿都软了，走到天都黑了。最后我在路边坐下来，把头埋进膝盖里，像个傻子一样哭起来。

我哭什么呢？哭自己傻，哭自己蠢，哭自己三年来像个笑话一样。

她跟我说把随迁名额给陆晨的时候，我信了。

她说就是帮忙的时候，我信了。

她说等我迁出来咱俩好好过的时候，我信了。

她加班晚归的时候，我信了她说忙。

她和陆晨从大楼里出来有说有笑的时候，我告诉自己那是同事。

我什么都信了。因为我不想不信。因为她是苏敏，是我从老家追到上海，娶回家当宝贝一样疼了三年的苏敏。

可现在我信不了了。

我在外面晃了三天。手机没电了，也没想起来充。第三天晚上，我回到那个小家，发现门开着，屋里空空的。

她走了。

桌子上压着一张纸，上面只有一行字：陈默，对不起，我没脸见你。

我拿着那张纸，在空荡荡的屋里站了很久。后来我坐下来，把那张纸叠了又叠，叠成一个很小的方块，放进口袋里。

再后来，我听说她和陆晨结婚了，搬到浦东去了。

再后来，我听说她生了个儿子。

再后来，我听老家人说，她爸妈终于满意了，逢人就夸女儿有出息，嫁到上海了，落上海户口了，生上海小孩了。

再后来，我就没有她的消息了。

她走后的那几年，我不知道自己是怎么过的。

白天开车，晚上喝酒。有时候喝多了，就坐在那个空荡荡的屋里发呆。屋里的摆设还跟以前一样，她穿过的衣服我带走了，但她用过的杯子、梳子、发卡，都还在原来的地方。我没扔，也没动。

有一次喝多了，我拿起她的梳子闻了闻，还有一点她头发上的香味。我握着那把梳子，在地上坐了一夜。

后来有一天，我突然想通了。

她才二十五，我才二十七。日子还长着呢，不能这么过。

我开始攒钱，开始学东西。跑长途的时候听广播学普通话，休息的时候看从废品站淘来的旧书。我想通了，我不怪她，只怪自己没本事。要是我当年有本事，能给她弄个上海户口，她也不会走那条路。

2013年，我认识了老张。

老张是我们物流公司的老客户，自己开了个小贸易公司，专门从浙江进货卖到上海。他看我干活踏实，就问我愿不愿意去他那儿干，给他开车送货。工资比物流公司高，而且不用跑长途，每天都能回家。

我说行。

去了老张那儿，他教我认货、点货、对账。他说：“你脑子不笨，别光开车，学着做点别的。”我就跟着他学，一点一点地，从司机变成送货员，从送货员变成仓库主管。

2015年，老张跟我说，他想把公司扩大一点，缺个合伙人。他问我有没有兴趣。我说我没钱。他说不用你出钱，你出人就行，给你干股。

就这样，我成了老张的合伙人。

2016年，我在东苑那套小两居里又住了五年之后，终于把它卖了，换了一套大一点的房子。签合同那天，我一个人站在空房子里，看着窗外的阳光照进来，心里说不清是什么滋味。

这房子，本来是想跟她一起换的。

2017年，老张把公司交给我打理，自己退休回老家了。临走前他拍着我的肩膀说：“小陈，你是个好人，会有好报的。”

我想，好人有没有好报我不知道，但好人至少活得踏实。

2018年，我把自己户口迁到了新房子那边。办手续的时候，工作人员问我：配偶的情况要更新一下吗？我说：离婚了。她看了我一眼，没再问。

从民政局出来那天，我一个人在路边坐了很久。其实离婚手续早就该办了，只是我一直拖着。我也不知道在拖什么，可能是心里还有那么一点点念想，想着有一天她会不会回来说，陈默，我错了，咱们重新来过。

可是这一天一直没来。

直到今天。

我坐在老房子的地板上，手里捧着那本旧户口本，看了一遍又一遍。

2010年3月因夫妻投靠由安徽省某县迁入本市。

那一行字清清楚楚，明明白白。

她不是把随迁名额给了陆晨吗？

她的户口不是迁到陆晨家了吗？

可为什么这上面写着，她的户口是2010年3月迁到我名下的？

我翻来覆去地看，翻来覆去地想，脑子像被什么东西堵住了，怎么都想不明白。

后来我打电话给老张。老张现在在老家种菜，接电话的时候正在地里忙活。我把事情跟他说了，他沉默了一会儿，说：“小陈，你有没有想过，她当年根本没把名额给陆晨？”

我说：“不可能，她自己说的。”

老张说：“她说的你就信？那个陆晨，后来怎么样了？”

我愣了一下。

陆晨后来怎么样了？我只知道他跟苏敏结了婚，生了儿子。其他的，我一概不知。这些年我刻意不去打听他们的消息，他们也从来没在我面前出现过。

老张说：“你去找找那个陆晨，问清楚。”

挂了电话，我坐了很久。

我想起苏敏当年跟我说的那些话：

“陈默，你别多想。就是帮忙，帮个忙而已。”

“他帮我过很多次，这个人情太大了，我得还。”

“等我迁出来，咱俩好好过。”

还有她最后留的那张纸条：陈默，对不起，我没脸见你。

没脸见我？为什么没脸见我？

如果她真的跟陆晨在一起了，为什么没脸见我？她大可以理直气壮地走，反正已经做了选择。

可她为什么说没脸见我？

我忽然想起一件事。

那年她怀孕，跟我说孩子不是我的。我当时整个人都傻了，什么都没细问。后来她走了，我也没再追问。

可如果孩子不是我的，她为什么说没脸见我？

除非……

我不敢往下想。

第二天，我找人帮忙查到了陆晨的信息。

他还在上海，在浦东开了一家小广告公司。我按地址找过去，在一栋写字楼的十二层找到了他的办公室。

前台的小姑娘问我找谁，我说找陆晨。她说有预约吗？我说没有，你告诉他，我是陈默。

她进去通报，过了一会儿出来，说：“陆总请您进去。”

我推开办公室的门，看见陆晨坐在大班台后面。十年没见，他老了不少，头发稀了，脸上也多了皱纹。但那双眼睛没变，还是那种我看不懂的神情。

他看见我，站起来，脸上的表情复杂得很。有惊讶，有尴尬，还有一点点……愧疚？

“陈默，”他说，“坐。”

我没坐。我站在他面前，把那本旧户口本拍在桌上，翻到那一页。

“这是怎么回事？”

他低头看了一眼，然后抬起头，看着我。

“她没告诉你？”

“告诉我什么？”

他沉默了很久，久到我以为他不会开口了。然后他站起来，走到窗边，背对着我说：

“你老婆这辈子，就做了一件对不起你的事。就是跟我合伙骗了你。”

我的心脏猛地缩紧。

“当年那个随迁名额，确实是给我的。”他说，“但不是她自愿给的。是我拿她爸妈的工作威胁她的。”

“她爸妈在老家那个厂里干了二十多年，那个厂是我舅舅开的。我让我舅放话，要是她不帮我这个忙，就让她爸妈滚蛋。她没办法，只能答应。”

“那后来……”

“后来我户口落好了，该放她走了。可我不放。我喜欢她，从大学就喜欢。我以为她跟你离婚了就会跟我，可她不。她说她心里只有你。我就说，那你就别想走，你挂在我这儿一天，你就一天别想回陈默那儿。”

我攥紧了拳头。

“那孩子……”

“孩子是我的。”他转过身来看着我，“但那是她被我灌醉以后的事。就那一次。后来她怀孕了，哭着跟我说要打掉。我不让。我说你要是打掉，我就让你爸妈在老家待不下去。她没办法，只能生下来。”

“那她为什么跟我说孩子不是我的？”

“因为她不想拖累你。”他说，“她说你是个好人，不该被她拖累。她说你本来可以找个更好的，她不能让你给她养别人的孩子。所以她跟你说孩子是我的，让你恨她，让你死心。”

我站在那里，整个人都在发抖。

“那她现在呢？”

他没说话。

“我问你她现在呢？！”

他还是没说话，只是从抽屉里拿出一张照片，放在桌上。

我走过去，拿起那张照片。

照片上是一个女人，坐在轮椅上，头发花白，瘦得皮包骨头。要不是那双眼睛还是那么熟悉，我根本认不出她来。

“她得了病。”陆晨说，“查出来的时候已经是晚期了。化疗做了好几轮，没用。现在在家，我请了人照顾她。”

我看着照片，眼眶发酸。

“她一直不肯让我联系你。”陆晨说，“她说她没脸见你。她说当年骗了你，对不起你。她说你肯定恨死她了，不想再见到她。”

我抬起头，看着他。

“她现在在哪儿？”

他给了我一个地址。

我转身就往外走。

“陈默。”他在背后叫住我。

我停下来，没回头。

“好好待她。”他说，“她这辈子，最对不住的就是你，可最放心不下的也是你。她床头一直放着你们的结婚照。她说这辈子做得最对的事，就是嫁给你。”

我没说话，推开门走了出去。

陆晨给的地址在浦东一个老小区里，六楼，没电梯。

我爬上楼，站在那扇门前，手抬起来，又放下。

我该说什么？

陈默，我来看你了？

陈默，你还好吗？

陈默，你为什么骗我？

想了半天，想不出该说什么。

最后我还是敲了门。

开门的是个护工，四十来岁，操着外地口音问我找谁。我说找苏敏。她说你是？我说我是她……我是她老乡。

她让我进去，指了指卧室的门：“在里面呢，别待太久，她需要休息。”

我推开卧室的门。

屋里拉着窗帘，光线很暗。靠墙放着一张床，床上躺着一个人。她侧对着我，蜷缩在被子里，露出的手腕细得像一根枯枝。

我慢慢走过去，在床边坐下。

她听见动静，慢慢转过头来。

看见我的那一刻，她的眼睛一下子睁大了。

“陈默……”

她的声音沙哑得几乎听不清。

我说：“嗯，是我。”

她愣愣地看着我，看了很久。然后眼泪顺着她瘦削的脸颊流下来，流进耳朵里，流到枕头上。

“你……你怎么来了……”

我说：“我找到户口本了。”

她闭上眼，眼泪流得更凶了。

“对不起……陈默……对不起……”

我握住她的手。那只手冰凉冰凉的，骨头硌得我手心疼。

“别说了。”我说，“都过去了。”

她睁开眼睛看着我，眼睛里全是泪，可还是那么亮，跟十年前一样。

“你不怪我？”

我没回答，只是把她的手握得更紧一些。

“这些年……你怎么过的……”

我说：“还行。开过货车，现在做点小生意。买了房子，一个人住。”

她听着，眼泪一直流。

“你呢？”

她没说话，只是把另一只手从被子里拿出来，手里攥着一个相框。

我接过来看，是我们结婚那天的照片。她穿着红裙子，我穿着借来的西装，两个人站在老家那棵老槐树下，笑得眼睛都眯成一条缝。

“我一直带着。”她说，“想你了就看看。”

我的眼眶热了。

“那个随迁名额，”她说，“其实落你名下了。”

“我知道。”

“你不知道。”她摇摇头，“你不知道我有多想把它落你名下。那年办手续，我把你的材料也递进去了。你符合条件，夫妻投靠，结婚满三年。我本来想给你一个惊喜，等办下来再告诉你。结果……”

结果陆晨的事就来了。

“后来我就想，算了，反正你已经落上了，那就行了。我怎么样都行。”

她看着我，眼睛里有一种我从来没见过的光。

“陈默，我这辈子没给你过过一天好日子。刚结婚那会儿你天天跑长途，累得跟什么似的，就为了多挣那点钱。后来好不容易买了房，我又……我对不起你。”

我说：“别说了。”

“让我说完。”她握紧我的手，“我知道自己没多少时间了。有些话不说，我怕以后没机会了。”

“你恨我也好，不原谅我也好，都行。我就是想告诉你，我这辈子，最不后悔的事，就是嫁给你。你对我好，我知道。你心里有我，我也知道。是我自己……是我自己没那个福气。”

我看着她，看着这个躺在病床上的女人，瘦得只剩一把骨头，可眼睛还是那么亮。

十年了。

我想过很多次再见到她会是什么样。骂她？怨她？还是扭头就走？

可真的见到她，我什么都没想，什么都不想。

我低下头，把脸埋在她手心里。

她手指动了动，轻轻摸着我的脸。

“陈默，你还记得咱俩刚认识那会儿吗？那天老乡聚会，你坐在我对面，一句话都不说，就一个劲给我夹菜。后来我问你为啥老给我夹菜，你说，我看你瘦，多吃点。”

我闷闷地“嗯”了一声。

“那会儿我就想，这人真傻。后来我才知道，傻的是我。”

我抬起头看着她。

“下辈子，”她说，“要是有下辈子，我还嫁你。这回我不傻了，好好跟你过日子。”

我看着她，眼泪终于掉下来。

“别说了。”我握住她的手，“这辈子还没过完呢。”

她愣了一下。

我说：“你这病，治。花多少钱都治。治好了，跟我回家。”

她看着我，眼睛里全是不相信。

“陈默……”

“咱家的户口本，”我说，“户主那一页，还是我。配偶那一页，还是你。一直没改过。”

她的眼泪又流下来了。

那天我在她床边坐了很久。护工进来看过两次，欲言又止地又出去了。后来她累了，握着我的手睡着了。我没动，就那么坐着，看着她的脸，像十年前每天早晨看她醒来时那样。

窗外的天慢慢黑了。楼下传来小孩子的笑闹声，谁家在炒菜，油烟味飘上来，呛得人想流泪。

我想起那年她跟我说的话：等我迁出来，咱俩好好过。

晚了十年，可总算等到了。