“军户”俩字一出现，我就想起小时候户口本上盖的那个“农业”章，好像天生把人往低处按。600年前湖北孝感的老孙家也这么被按过，洪武年间一纸调令，全村打包去莱州卫戍边，连张船票都不给报销。

到了莱州，朝廷说：三分守城，七分下地，仗要打，饭也要自己种。老孙家扛着锄头穿着盔甲，一代人就把盐碱地啃成口粮田。世袭千户听着威风，其实就是1120人的大保姆，谁家娶媳妇、死老爹都得管，工资却按士兵等级发，活活一个编制坑。

传到孙泽盛这代，家里憋出一个狠人：老子不玩刀了，要考公务员。万历四十年，他扛着军籍户口本进济南贡院，监考看他像看外星人，笔杆子里混进一个拿长枪的。结果人家真就中举，跟后来的礼部尚书王万象同榜，一下子把全家户口从“军”字改成“绅”字，比今天上海落户还难。

好运没撑太久。崇祯七年，他在河南邓州当知州，李自成的小弟打城门，孙泽盛把自家兄弟、莱州老乡全拉上阵，500人守7天，城破那刻先把老婆孩子推井里，自己填城门洞。崇祯感动得掉泪，赐“忠烈”，在莱州修祠，可人都没了，香火烧给谁？

后代倒真受益。清代不用再当兵，读书、买地、开油坊，文昌路一条街半条姓孙。前年考古队挖到他们的坟，墓志写着“至清初丁口二百余”，我算了算，差不多一支足球队首发。孝感那边也留了一支，清明两边视频连线，给祖先磕头延时两秒，挺赛博。

看完最大的感受：户籍这堵墙，从来都在，只是换个名字。老孙家用了200年把军籍擦成士绅，又用一条命把士绅升级成忠烈，才换来后代自由选择。今天咱们抢积分、冲落户，说到底还是在填那张600年前发下来的表格，只是没人再需要殉城罢了。