“三万石粮食、五百匹绢，听着像天书，可最后都得变成咱仓里一粒粒米、一匹匹布。”安丰县衙门口，陈守拙攥着新裁的青布长衫，手心全是汗。三天前，户房司吏柳寒山敲锣打鼓进村，一句话把各家族长钉在板凳上：朝廷派活儿，谁哭穷谁举证，哭不出来就认账。那一刻，老族长们心里同时咯噔一下——玩真的了。

陈守拙是新手。老塾师陈允明把族长印信塞他手里，像塞了块炭：拿去，烫手也得攥住。他不懂官场话术，只懂算盘珠子噼啪响。会上，丘尊龙先开口，嗓子洪亮：今夏水淹了三百亩，减！李宗林跟上：旱了二百亩，减！两人一唱一和，像提前对过词。陈守拙低头翻自家账册，实在得很：被水冲的是沙地，本来就没收成；旱的是坡顶，往年也打不了几斗。他咬牙，报了个实打实的数：冲七十八亩、旱一百零三亩。满屋突然安静，连算盘声都歇了。

陈县令就等他这句真话。户房小吏捧出另一本暗册，啪地翻开：丘家瞒报四十亩新田，李家少报五十三亩。刚才还哭天抢地的二位，脸瞬间比纸白。陈守拙心里雪亮：原来县衙早把各村底摸得门儿清，就等谁第一个说实话，拿他当尺子量别人。他这一尺子下去，丘李两家各被多砍回二百石。旁人看他是老实人，县令看他是有用的老实人，于是陈家账面减了一百八十石，面子里子都捡了。

会后，丘尊龙拉他去吃酒。席面很阔，鲈鱼、糟鸭、绍兴黄，吃完还塞一对汝窑小瓶。回家的路上，媳妇秦月娥抱着瓶子说：明年要是再灾，咱还报不报？陈守拙苦笑：报，不报就成了丘家；不报，明年瓶子就得变枷锁。他第一次发现，税粮这口锅，上面蒸的是朝廷，中间煮的是县令，底下烤的才是他们这些族长。火候稍偏，糊的就是自己。

回村第二天，鸡才叫一遍，祠堂门口就挤满了人。谁都觉得自己家田最瘦、丁最少。陈守拙把算盘往桌上一立，先念县衙定下的死数：陈家庄一千零二十四石，减完还余八百四十六石，一粒不能少。接着按族规来：地分三等，人分五丁，上上户一石二，下下户五升，寡妇孤儿再折半。吵到日头偏西，十几户当场撂挑子：干脆搬县城做伙计去！他嗓子沙哑，只回一句：走了，地还在，粮照摊，你儿子将来还得回来补。人群慢慢散了，算盘珠子却停不下来，一直响到后半夜。

夜里，他把自家应缴的三十六石单独拣出来，摆在仓房最外边。媳妇问为啥，他说：让族人路过就能看见，族长也交，一粒不少。第二天，原先闹最凶的几户默默把粮扛来了。人情这张纸，捅破才见真章。

十月底，粮船押走，县衙回文：如数收讫。陈守拙松了半口气，另半口还悬着——明年定额只会涨不会降。他忽然想起老塾师传印信那天说的话：族长不是荣耀，是欠条，朝廷随时来收账。此刻他才懂，所谓“父母官”，其实是“账房主”，老百姓不过是按了手印的长工，一年一续。

丘尊龙派人送来帖子，请他去县里看新戏台。他回了一句：地里积肥，走不开。对方再没催。他知道，瓶子还了，人情就清了，明年算盘还得重新打。夜里拨灯芯，他跟媳妇说：咱多养两头猪，明年若再减不下，就卖猪籴粮，总不能把子孙的丁口也抵进去。媳妇点头，顺手把空瓶子塞进灶膛，火一下子旺起来，照得他半边脸发红，像喝醉了酒，又像刚哭过。

安丰县的天依旧灰蓝，可陈守拙眼里的天，从此多了一把看不见的算盘，悬在头顶，滴答滴答，年年响。