手机屏幕亮起，提示有一条新消息。不是他的手机，是我的。屏幕上弹窗预览着信息的一部分：“陈哥，我今天去办……积分的事情可能还需要……”发送人：小安。我坐在餐桌旁，碗里的鸡汤已经凉透了，表面浮着一层薄薄的油花。窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，像某种计时器。厨房里传来锅碗碰撞的声音，陈默在洗碗。我拿起手机，解锁，点开那条完整的消息。“陈哥，我今天去办居住证积分模拟打分，系统显示我的社保基数还是不够。人事说可能要等到明年调基后才能达标。积分的事情可能还需要你帮忙想想办法，实在不好意思总是麻烦你。”消息发送时间是晚上七点四十二分。现在是八点十五分。我关掉屏幕，把手机倒扣在桌面上，端起碗，将凉透的鸡汤慢慢喝完。油脂在舌尖化开，有点腻。陈默从厨房出来，用毛巾擦着手。“汤凉了吧？我给你热热？”他问。“不用。”我说，起身收拾碗筷。他没有坚持，走到沙发边坐下，拿起遥控器打开电视。新闻主播的声音填充了客厅的空间。我端着碗筷走进厨房，打开水龙头。水流声掩盖了电视的声音。半年前，也是这样一个下雨的晚上。“我想把落户的积分名额给周安。”陈默对我说。我们刚吃完晚饭，坐在沙发上。他手里拿着平板，屏幕上显示着上海市居住证积分管理办法的细则页面。我转头看他。“周安？”我问，“你那个发小？”“对。”陈默的手指在平板上滑动，没有看我，“他去年从广州调来上海分公司，一直在办积分落户。他孩子下半年要上小学，没有户口很麻烦。他老婆身体不好，常年吃药，异地医保报销比例低，压力很大。”“所以呢？”我的声音很平静。“我的积分已经够了。”陈默终于看向我，眼神里有种小心翼翼的恳求，“你的学历和职称加分比我高，你明年再申请，肯定也能过。但周安……他可能还要等两三年。孩子上学等不起。”我没有立刻回答。窗外的雨下得更大了，噼里啪啦打在窗户上。“你想好了？”我问。“我想帮他。”陈默说，“我们从小一起长大，他爸走得早，他妈一个人把他拉扯大。现在他好不容易在上海站稳脚跟，孩子上学是大事。”“那我呢？”我问，“我的事就不是大事？”“当然不是这个意思。”陈默放下平板，握住我的手，“你的条件比我好，晚半年申请没问题。而且我们还没孩子，不着急。周安那边是真的火烧眉毛了。”他的手很暖，掌心有薄茧。我沉默了很久。“如果你坚持的话。”最后我说，“但你要记住，这个名额，是你让出去的。”陈默松了一口气，脸上露出笑容。“我知道，谢谢你，清宁。”他抱住我，在我耳边轻声说。我没有回抱他。现在，半年后。周安发来了这条消息。我关掉水龙头，擦干手，走出厨房。陈默还在看电视，财经新闻正在分析某个板块的走势。我走到他旁边的单人沙发坐下。“周安给你发消息了。”我说。陈默按遥控器的手顿了一下。“哦，说什么了？”他的语气听起来很随意。“问积分的事情。”我说，“他的社保基数不够，今年可能办不下来，想让你帮忙想办法。”陈默沉默了几秒。“他之前跟我提过。”他说，“我让他先按正常流程走，实在不行再说。”“再说？”我重复这两个字，“怎么再说？把你的名额给他，就是‘再说’的结果。”陈默关掉电视，客厅突然安静下来。“清宁，你别这样。”他转过身面对我，“周安确实有困难，我能帮就帮一点。而且当初不是说好了吗，你明年再申请。”“是说好了。”我看着他，“但没说好要一直帮他‘想办法’。他的困难是他的，不是我们的。”“话不能这么说。”陈默的眉头皱起来，“朋友之间互相帮忙很正常。而且只是积分的事情，又不是什么大事。”“不是大事？”我笑了，声音很轻，“陈默，我们结婚五年了。我为了你从北京来上海，放弃了原来的工作，从头开始。落户这件事，对我们来说意味着什么，你不清楚吗？”陈默的表情僵了一下。“我清楚。”他说，“但事情已经这样了，你还要翻旧账吗？”“不是翻旧账。”我站起身，“是提醒你，有些决定，做了就要承担后果。”我走回卧室，关上门。没有锁。我知道他不会跟进来。躺在床上，我看着天花板。吊灯是五年前我们一起挑的，简约的北欧风格。当时陈默说，这个灯像蒲公英，光线柔和，适合卧室。现在看，它只是一个发光的物体。手机在床头柜上震动了一下。我拿起来看，是工作群的消息，同事在讨论明天的项目会议。我扫了一眼，没有回复。脑子里全是那条消息。“积分的事情可能还需要你帮忙想想办法。”需要。帮忙。想想办法。这些词像针，细细密密地扎在某个地方。我翻了个身，闭上眼睛。第二天早上，陈默已经出门了。餐桌上放着早餐：煎蛋、吐司、牛奶。煎蛋的边缘有点焦，是他一贯的风格。我坐下，慢慢吃着。手机屏幕又亮了一下。这次是周安发来的好友申请，备注写着：“嫂子好，我是周安，陈哥的朋友。”我盯着那个申请看了几秒，点了通过。几乎是立刻，消息就跳了出来。“嫂子好，不好意思打扰您。我是周安，陈哥应该跟您提过我。”“昨天我给陈哥发了消息，关于积分的事情。我知道这很冒昧，但实在没办法了。”“孩子上学的事情迫在眉睫，我这边条件确实不够。陈哥说您特别通情达理，当初能把名额让给我，我真的特别感激。”“这次可能还需要陈哥再帮帮忙，看看有没有其他途径。我知道这很过分，但我真的走投无路了。”三条消息，一气呵成。我放下筷子，打字回复。“陈默已经上班去了，等他回来我让他联系你。”发送。周安很快回复：“好的好的，谢谢嫂子。真的特别感谢。”我没有再回。吃完早餐，我收拾碗筷，换衣服出门。地铁里人很多，早高峰的拥挤让每个人都面无表情。我抓着扶手，随着列车摇晃。到公司后，我打开电脑，开始处理邮件。工作能让人暂时忘记其他事情。中午，同事林薇约我一起吃饭。我们在公司楼下的简餐店点了两份套餐。“你最近脸色不太好。”林薇说，“是不是没睡好？”“可能吧。”我搅拌着沙拉，“最近项目多，有点累。”“陈默呢？他都不关心你？”林薇问。“他也很忙。”我说。林薇看了我一眼，没再追问。她是我在上海为数不多的朋友，知道我和陈默的一些事。当初我从北京来上海，她是我第一个同事，后来成了朋友。“对了，你落户的事情办得怎么样了？”林薇问，“我记得你之前说在准备材料。”“延期了。”我说，“明年再说。”“为什么？”林薇惊讶，“你不是条件都够了吗？”“陈默把名额给他朋友了。”我说得很平静。林薇的叉子停在半空。“什么？”她的声音提高了些，“他把落户名额让给别人了？你同意了？”“嗯。”“你疯了？”林薇压低声音，但语气里的震惊藏不住，“落户名额啊，这能随便让吗？而且凭什么？他朋友的事比你们自己的事还重要？”“他说他朋友孩子上学急用。”我说。“那他朋友的孩子是你们的孩子吗？”林薇问，“清宁，你不是这么糊涂的人啊。”我放下叉子。“当时觉得，晚半年也没什么。”我说，“现在觉得，可能不是半年的问题。”林薇看着我，眼神里有担忧。“你是不是有什么事没告诉我？”她问。我摇摇头。“没事，就是有点累。”吃完饭回到公司，我继续工作。下午三点，陈默发来消息。“晚上加班，不用等我吃饭。”我回了一个“好”字。关掉聊天窗口，我点开和周安的对话框。聊天记录还停留在上午。我想了想，打字。“周安，关于积分的事情，我想和你见面聊聊。”发送。几分钟后，周安回复了。“好的嫂子，您什么时间方便？”“明天晚上七点，公司楼下的咖啡馆。”“没问题，我一定准时到。”约好时间，我关掉手机，靠在椅背上。窗外的天空灰蒙蒙的，又要下雨了。下班后，我没有立刻回家。去了超市，买了些菜和水果。推着购物车在货架间穿梭，脑子里却在想别的事。结账时，收银员问我有没有会员卡。我摇摇头。提着购物袋走出超市，雨已经下起来了。我没带伞，小跑着到地铁站，头发和肩膀都湿了。回到家，屋里是暗的。开灯，换鞋，把菜放进冰箱。一个人吃饭，一个人洗碗，一个人坐在沙发上看电视。九点多，陈默回来了。他看起来很疲惫，西装外套搭在手臂上，领带松开了。“吃饭了吗？”我问。“在公司吃了点。”他说，把外套扔在沙发上，“你今天怎么样？”“还好。”我说，“周安加我微信了。”陈默的动作顿了一下。“他找你干什么？”他的语气有点紧张。“说积分的事。”我说，“我约他明天见面聊。”“你约他见面？”陈默转过身看我，“聊什么？清宁，这事我来处理就行，你不用插手。”“为什么我不能插手？”我问，“名额是我的，我让出去的。现在他还有‘后续需求’，我不能问问情况吗？”“不是这个意思。”陈默走过来，在我面前坐下，“我是觉得，这是我和周安之间的事，你出面不太合适。”“哪里不合适？”我看着他的眼睛，“我是你妻子，我们是一家人。你朋友的事，影响到我们家的事，我为什么不能问？”陈默沉默了。他低下头，双手交握在一起。“清宁，我知道你心里有气。”他说，“当初让名额给周安，是我考虑不周。但我真的只是想帮帮他，没想那么多。”“没想那么多。”我重复他的话，“陈默，我们结婚五年了。这五年里，你‘没想那么多’的事情，有多少？”陈默抬起头，眼神里有诧异，也有慌乱。“你什么意思？”“字面意思。”我说，“从我来上海开始，你的工作、你的朋友、你的家人，永远排在我前面。我理解你需要时间适应婚姻，理解你重视朋友情谊。但五年了，这个顺序是不是该变一变了？”“我没有把你排在后面。”陈默的声音提高了些，“清宁，你不能这么说。我这几年努力工作，不就是为了这个家吗？”“为了这个家。”我点点头，“那这个家里，我的位置在哪里？在你心里，我的事情排在第几位？”陈默张了张嘴，没说出话。雨声透过窗户传进来，淅淅沥沥。“明天我会去见周安。”我说，“你放心，我不会让你难堪。我只是想弄明白，这件事到底要延伸到什么程度。”我站起身，走向卧室。“清宁。”陈默在身后叫我。我没有回头。第二天上班，一整天都有点心神不宁。下午六点，我收拾东西下班。林薇走过来：“今天这么早？”“约了人。”我说。“陈默？”“不是，他朋友。”林薇挑眉：“就是那个占了你们落户名额的朋友？”“嗯。”“要我陪你去吗？”她问。“不用。”我笑笑，“我自己能处理。”“有事打电话。”林薇拍拍我的肩膀。我点点头。走出公司大楼，雨停了，但地面还是湿的。空气里有泥土和青草的味道。咖啡馆在街角，装修得很温馨。我推门进去，铃铛叮咚响了一声。周安已经到了，坐在靠窗的位置。他看见我，立刻站起身。“嫂子。”他有些局促地打招呼。我走过去，坐下。服务员过来点单，我要了杯美式，周安点了拿铁。“不好意思，这么忙还约您出来。”周安说，双手放在膝盖上，手指不自觉地搓着。“没关系。”我说，“直接说正事吧。积分的问题，具体是什么情况？”周安深吸一口气。“我的社保基数不够。”他说，“去年调来上海时，工资没谈上去，基数比较低。今年公司整体调薪幅度小，我的基数还是没达标。人事说，按现在的政策，我可能还要等一年。”“所以你找陈默，希望他再帮忙？”我问。周安的脸红了。“我知道这很过分。”他说，“当初陈哥把名额让给我，我已经感激不尽了。但现在孩子上学的事情真的等不了，学区房都看好了，就卡在户口上。”“你孩子多大了？”我问。“六岁，下半年上一年级。”周安说，“我老婆身体不好，孩子的事基本都是我在操心。如果能落户，孩子能在上海读书，医保问题也能解决，我老婆看病能省不少钱。”他说得很诚恳，眼神里有真实的焦虑。“陈默怎么说？”我问。“陈哥说……他会想办法。”周安低下头，“但我知道这很难为情。所以我想着，能不能也跟您说说，看看有没有其他途径。”“其他途径？”我重复，“比如？”周安犹豫了一下。“陈哥说……您条件好，明年申请肯定能过。如果……如果今年还能有名额的话，能不能……”他没说完，但意思已经很明显了。我端起水杯，喝了一口。水是温的。“周安。”我说，“当初陈默把名额让给你，我同意了。不是因为我不在乎，而是因为我尊重他的决定，也体谅你的难处。”周安连连点头。“我知道，嫂子，我真的特别感谢您。”“但是。”我放下水杯，“帮助是有限度的。一个落户名额，已经是很大的情分了。现在你因为自己的条件不够，又来要求额外的‘想办法’，你觉得合适吗？”周安的脸更红了。“我知道不合适。”他的声音低了下去，“但我真的没办法了。陈哥是我最好的朋友，我在这边能依靠的只有他了。”“所以你就一而再地依靠他？”我问，“哪怕这会影响到他的家庭？”周安愣住了。“嫂子，我不是这个意思……”“那是什么意思？”我的声音很平静，但每个字都很清晰，“周安，我问你。如果今天是你，你愿意把自己的落户名额让给朋友吗？如果让了之后，朋友还有更多要求，你会继续满足吗？”周安沉默了。服务员端来咖啡，放在我们面前。热气升腾起来，模糊了视线。“我不会。”周安终于开口，声音很轻，“但陈哥他……他一直都是这样。从小他就照顾我，帮我。我习惯了。”“习惯了。”我点点头，“所以你觉得这是应该的。”“不是应该的。”周安急忙说，“我知道我欠陈哥很多。但我现在真的很难，孩子、老婆、工作压力……我每天都睡不着觉。”他的眼圈红了。我看着他，这个三十多岁的男人，穿着廉价的西装，头发有点乱，脸上有疲惫的痕迹。他是真的难。但谁不难呢？“周安。”我说，“我理解你的处境。但你要明白，陈默不是一个人，他有一个家庭。他的决定，会影响到我，影响到我们的未来。”“我知道。”周安说，“所以我才想当面跟您道歉，也解释一下。我真的不是要故意麻烦你们，实在是……”他叹了口气，没说完。我端起咖啡，喝了一口。苦的。“这样吧。”我说，“积分的事情，我帮你问问。我有同事之前办过，可能知道一些政策细节。但能不能成，我不敢保证。”周安的眼睛亮了一下。“真的吗？谢谢嫂子！”“但这是最后一次。”我看着他的眼睛，“这次无论成不成，以后关于落户、关于需要陈默‘帮忙’的事情，请你不要再找他了。”周安的表情僵住了。“嫂子……”“我不是在跟你商量。”我说，“我是在告诉你我的底线。陈默重情义，他不好意思拒绝你。但我是他妻子，我有责任保护我们的家庭。”周安低下头，双手紧紧握在一起。过了很久，他点点头。“我明白了。”他说，“这次无论结果如何，我都不会再麻烦陈哥了。对不起，嫂子，是我太自私了。”“你不是自私。”我说，“你只是习惯了依赖。但习惯是可以改的。”周安苦笑了一下。“我会改的。”我们又坐了一会儿，聊了些无关紧要的话题。他的咖啡凉了，一口没喝。七点半，我起身告辞。“账单我付过了。”我说，“你慢慢坐。”“嫂子。”周安叫住我，“陈哥能娶到您，是他的福气。”我笑了笑，没说话。走出咖啡馆，天已经黑了。路灯亮起来，街道上车来车往。我沿着人行道慢慢走，没有立刻回家。脑子里很乱。周安的脸，陈默的脸，交替出现。手机震动，是陈默发来的消息。“你和周安见面了吗？”我回：“刚结束。”“怎么样？”“回家说。”发送后，我把手机放回包里。走到地铁站，等车的时候，我看着对面广告牌上闪烁的光。五年前，我第一次来上海。陈默到机场接我，手里捧着一束向日葵。他说，向日葵代表阳光和希望，希望我在上海能开心。那时候我们都相信，未来会很好。列车进站，带起一阵风。我上了车。回到家，陈默已经在了。他坐在沙发上，电视开着，但没看。“回来了。”他说。“嗯。”我换鞋，挂包。“周安说什么了？”陈默问，语气有些小心翼翼。我走到他对面坐下。“他说积分不够，今年可能办不下来。”我说，“想让你再帮忙想办法。”陈默的表情变得复杂。“你怎么说的？”“我说我会帮他问问政策。”我说，“但也告诉他，这是最后一次。”陈默沉默了。“你不高兴？”我问。“不是。”陈默摇摇头，“我只是觉得……这样会不会太绝情了？周安他真的很难。”“所以呢？”我看着他的眼睛，“因为他难，我们就要一直帮他？陈默，我们是他的朋友，不是他的父母。”“我知道。”陈默说，“但他只有我了。”“他还有他自己。”我说，“一个三十多岁的男人，应该有能力解决自己的问题。如果他不能，那是他的问题，不是你的责任。”陈默低下头，双手插进头发里。“清宁，你不懂。”他的声音闷闷的，“周安他爸去世得早，那时候我们才上初中。他妈妈身体不好，家里条件差。我爸妈经常叫他来家里吃饭，给他买衣服买书。他就像我半个弟弟。”“所以你一直把他当弟弟照顾。”我说，“但你想过没有，这种照顾，可能反而害了他？”陈默抬起头，眼神里有不解。“什么意思？”“意思就是，你一直在帮他解决问题，所以他从来没有学会自己解决问题。”我说，“现在他遇到困难，第一反应不是自己想办法，而是找你。你觉得这是对他好吗？”陈默愣住了。“我从来没这么想过。”他说。“那现在可以想了。”我说。客厅里安静下来。电视里在播广告，声音很吵。陈默拿起遥控器，关掉了电视。“清宁。”他说，“你是不是觉得，我这几年对周安的关心，超过了对你的关心？”我没有立刻回答。这个问题，我也问过自己很多次。“不是超过。”我说，“是混淆。你把对他的责任，和对家庭的责任混在一起了。你以为帮他就是在做好事，就是在尽责任。但你忘了，你最先要负责的，是我们这个家。”陈默看着我，眼神里有种陌生的审视。“你变了很多。”他说，“以前你不会说这些话。”“因为以前我觉得，爱就是包容，就是理解。”我说，“所以我包容你对朋友的过度付出，理解你对原生家庭的重视。但我现在发现，包容和理解是有限度的。超过那个限度，就成了纵容。”“纵容？”陈默重复这个词，语气里有受伤。“对，纵容。”我说，“纵容你一直把别人放在我前面，纵容你觉得我的需求可以无限期延后。”陈默站起身，走到窗边。窗外是城市的夜景，万家灯火。“我知道我对不起你。”他说，背对着我，“从你来上海开始，我就没给你足够的安全感。你放弃北京的工作和人脉，来这里从头开始。我答应过要好好照顾你，但我没做到。”他的声音很轻，但每个字都清晰地传过来。“我努力工作，想多赚点钱，让你过得好一点。我帮周安，是因为我觉得这是我该做的，就像我爸妈当年帮他一样。但我没想过，这会让你觉得被忽视。”他转过身，看着我。“清宁，我不是故意的。”“我知道你不是故意的。”我说，“但伤害已经造成了。”我们隔着几米的距离对视。五年的婚姻，像一条河，表面平静，底下暗流涌动。现在暗流翻到了表面。“那你想怎么样？”陈默问，“要我以后不再管周安的事？”“不是不管。”我说，“是分清界限。朋友有困难，可以帮，但不能无底线地帮。更不能以牺牲我们的家庭为代价。”陈默走回来，重新坐下。“我明白了。”他说，“我会跟周安说清楚。”“怎么说？”“就说……以后关于积分和落户的事情，让他自己想办法。”陈默说，“其他方面，如果他有困难，我会尽力，但不会大包大揽。”我点点头。“还有一件事。”我说。“什么？”“明天我们去律师事务所，签一份婚内协议。”陈默的眼睛睁大了。“婚内协议？为什么？”“为了明确界限。”我说，“把我们的权利和义务写清楚。以后再有类似的事情，按协议办，而不是靠‘感情’和‘理解’。”“你觉得我们需要这个？”陈默的声音里有了怒气，“清宁，我们是夫妻，不是生意伙伴。”“夫妻才更需要这个。”我说，“因为感情会变，但协议不会。有了协议，我们就知道底线在哪里，就不会再出现‘我以为你能理解’的情况。”陈默盯着我，像在看一个陌生人。“你不信任我。”他说。“我不是不信任你。”我说，“我是不信任人性。”客厅里的空气凝固了。墙上的钟滴答滴答走着，声音格外清晰。过了很久，陈默开口。“如果我不签呢？”“那我明天就搬出去。”我说。这句话说出口，我自己都吓了一跳。但我不后悔。陈默的表情从震惊，到愤怒，再到疲惫。他整个人垮下来，靠在沙发背上。“好。”他说，“我签。”第二天是周六。我们没有去律师事务所，因为周末不办公。但气氛并没有因此缓和。早上，陈默做了早餐，但我们面对面坐着，几乎没有说话。饭后，他接了个电话，是周安打来的。我听不见具体内容，但陈默的语气很冷静。“周安，积分的事情，我帮不了你了。”“不是不想帮，是帮不了。”“你自己再想想办法吧。”“嗯，就这样。”他挂了电话，看向我。“说清楚了。”他说。“他什么反应？”我问。“有点失望，但没说什么。”陈默说，“可能你昨天跟他说的话，他听进去了。”我点点头，没再问。下午，我去超市采购。推着购物车在生鲜区挑选蔬菜时，手机响了。是妈妈打来的。“清宁啊，在干嘛呢？”妈妈的声音从听筒里传来，带着惯有的轻快。“在超市买菜。”我说。“周末还自己做饭啊？陈默呢？”“他在家。”“哦。”妈妈顿了顿，“你们最近怎么样？”“挺好的。”我说。“真的？”妈妈的声音里有怀疑，“我怎么听你语气不太对劲。”“可能有点累吧。”我说，“工作忙。”“别太拼了。”妈妈说，“对了，你落户的事情办得怎么样了？上次你说在准备材料，这都半年了，有消息了吗？”我推着车走到人少的地方。“延期了。”我说。“为什么？”妈妈问，“出什么问题了？”“陈默把名额给他朋友了。”我说。电话那头沉默了几秒。“你说什么？”妈妈的声音提高了，“他把落户名额让给别人了？你同意了？”“嗯。”“宁宁，你脑子是不是进水了？”妈妈急了，“那是落户名额啊，多少人挤破头都拿不到！他说让就让？你凭什么同意？”“他说他朋友孩子上学急用。”我说。“他朋友孩子上学关你什么事？”妈妈更气了，“你是不是傻啊？这种大事怎么能让？陈默也是，他脑子里在想什么？朋友比老婆还重要？”“妈，你别说了。”我说，“已经让了。”“让了还能要回来吗？”妈妈问，“不行，我得给陈默打电话，问问他到底什么意思！”“妈！”我打断她，“你别打。这是我们的事，我们自己处理。”“你怎么处理？”妈妈的声音里有了哭腔，“宁宁，你当初为了他去上海，我和你爸虽然不舍得，但看你那么喜欢他，我们也认了。可现在呢？他这么对你，你还不让我们管？”“他没对我不好。”我说，“只是这件事上，我们观念不同。”“观念不同？”妈妈冷笑，“我看是他根本没把你当回事！不行，我得跟他谈谈！”“妈，如果你打这个电话，我以后就不回家了。”我说。电话那头安静了。过了很久，妈妈叹了口气。“宁宁，你是不是受委屈了？”这句话，让我鼻子一酸。“没有。”我说，“我能处理好。”“真的？”“真的。”“那好吧。”妈妈说，“但你要记住，不管发生什么事，家里永远是你的后盾。要是陈默敢欺负你，你随时回来，爸妈养你。”“知道了。”我说，“谢谢妈。”挂了电话，我在原地站了很久。直到有人推着车从我旁边经过，撞了我一下，我才回过神来。“不好意思。”那人道歉。我摇摇头，推着车继续往前走。回到家，陈默在书房工作。我把菜放进冰箱，开始准备晚饭。切菜的时候，刀不小心划到了手指。血珠冒出来，不深，但很疼。我打开水龙头冲洗，血混着水流进下水道。陈默听到声音走出来。“怎么了？”他问。“手划了一下。”我说。他走过来，抓起我的手看了看。“我去拿创可贴。”他拿来医药箱，拿出创可贴，小心翼翼地贴在我手指上。动作很轻柔。贴好后，他没有立刻松开我的手。“清宁。”他说，“对不起。”我没说话。“我知道我让你失望了。”他继续说，“这半年，我一直在想这件事。当初让名额给周安，我确实没考虑你的感受。我以为晚半年没关系，但我没想过，这其实是一种态度，一种把你放在后面的态度。”我看着他。他的眼睛里有很多情绪：懊悔、自责、疲惫。“我签协议。”他说，“你说得对，我们需要明确界限。不只是和周安，还有和其他人。以后我会把家庭放在第一位，我保证。”“保证有用吗？”我问。“协议有用。”他说，“白纸黑字，我赖不掉。”我抽回手。“明天去律所。”我说。“好。”晚饭我们吃得很少。饭后，陈默主动洗碗。我坐在沙发上，看着他的背影。这个男人，我爱了七年，嫁了五年。我们一起经历过很多事：我辞掉北京的工作来上海，他工作变动时的焦虑，买房时的争吵，还有那些平淡日常里的温暖瞬间。我以为我了解他。但现在发现，我了解的，可能只是我想象中的他。晚上睡觉时，我们背对背躺着。中间隔着一段距离，像一条无形的河。“清宁。”陈默在黑暗中说。“嗯？”“你还爱我吗？”这个问题，让我的心抽了一下。“我不知道。”我说。陈默沉默了。过了很久，他说：“我知道了。”第二天，我们去了律师事务所。律师是个四十多岁的女人，姓吴，穿着得体的西装，说话干脆利落。“婚内协议主要约定几个方面。”吴律师说，“财产归属、债务承担、家庭开支分配、忠诚义务、违约责任。你们有什么特别想约定的吗？”我看了一眼陈默。他点点头，示意我说。“我们想约定，以后任何可能影响家庭重大利益的决定，必须双方一致同意。”我说，“比如财产处置、大额借款、家庭成员的重大帮助等。”吴律师记录下来。“还有呢？”“明确家庭开支的分配比例。”我说，“以及，如果一方违反协议，比如未经对方同意做出重大决定，需要承担的违约责任。”“违约责任你们想怎么约定？”吴律师问。“经济补偿。”我说，“具体数额可以协商。”陈默开口了。“再加一条。”他说，“如果一方在婚姻中存在重大过错，导致感情破裂，过错方在财产分割时少分或不分。”吴律师看了他一眼，又看看我。“这一条比较严厉。”她说，“你们确定要加吗？”“加。”陈默说。我点点头。吴律师继续记录。“还有其他要求吗？”我想了想。“再加一条：双方有义务维护婚姻关系的健康发展，包括但不限于定期沟通、共同参与家庭事务、尊重对方的个人空间和职业发展。”“这一条比较抽象。”吴律师说，“可能难以量化执行。”“没关系。”我说，“写进去，是个提醒。”“好。”协议起草花了两个小时。吴律师效率很高，很快拿出了初稿。我们逐条阅读，修改了一些措辞，最终定稿。打印出来，一共八页纸。“需要现在签字吗？”吴律师问。我看陈默。“签吧。”他说。我们分别在每页纸上签名，按手印。吴律师作为见证人也签了字。“一式三份，你们各执一份，我这里留存一份。”吴律师说，“协议自签字之日起生效。”走出律师事务所，已经是中午。阳光很刺眼。我们站在路边，谁都没有说话。“去吃饭吧。”陈默说。“好。”我们去了以前常去的一家面馆。点了两碗牛肉面，加辣，加香菜。等待的时候，陈默看着窗外。“清宁。”他说，“协议签了，但我们之间的问题，真的解决了吗？”“不知道。”我说，“但至少，我们有了一个框架。”“框架。”陈默重复这个词，“婚姻需要框架吗？”“需要。”我说，“爱是感性的，但婚姻是理性的。感性会变化，理性才能持久。”面端上来了。我们默默地吃。牛肉炖得很烂，汤很鲜。吃完面，陈默去结账。我坐在位置上等他。手机震动，是林薇发来的消息。“怎么样？协议签了吗？”“签了。”“感觉如何？”“说不上来。”“晚上出来喝一杯？”“好。”陈默回来，我们走出面馆。“我下午要去公司加班。”他说，“你呢？”“我约了林薇。”我说。“好，晚上见。”“晚上见。”我们在地铁站分开，他往左，我往右。走了几步，我回头看他。他已经消失在人群中。晚上，我和林薇在一家清吧见面。“所以你们真的签了婚内协议？”林薇问，手里晃着酒杯。“嗯。”我喝了一口莫吉托，薄荷味很浓。“陈默居然同意了？”林薇很惊讶，“我以为他会强烈反对。”“他同意了。”我说，“可能他也觉得，我们需要改变。”林薇看着我，眼神复杂。“清宁，你老实告诉我，你还想和他过下去吗？”这个问题，我今天被问了两次。“我不知道。”我说，“但我想试试。”“试什么？”“试试在有框架的婚姻里，能不能重新找到平衡。”我说，“试试我们能不能改变。”“改变很难。”林薇说，“尤其是成年人。”“我知道。”我说，“但如果不试，就只能一直这样下去。我不想这样。”林薇叹了口气。“你总是这么理性。”她说，“但感情不是理性的。”“所以我才需要协议。”我说，“用理性约束感性。”林薇摇摇头，没再说什么。我们喝到微醺，各自回家。陈默还没回来。我洗了澡，躺在床上看书。十一点，他回来了。身上有酒气。“你喝酒了？”我问。“陪客户。”他说，脱下外套，“你吃了吗？”“吃了。”我说，“和林薇一起。”他点点头，走进浴室。水声响起。我看着天花板，脑子里很乱。协议签了，但问题真的解决了吗？我不知道。陈默洗完澡出来，躺在我旁边。我们依然背对背。“清宁。”他说。“嗯？”“今天签协议的时候，我在想，如果我们刚结婚时就签这个，会不会不一样？”“也许。”我说。“也许我们不会走到今天这一步。”他说。我没说话。“我后悔了。”陈默的声音很轻，“后悔当初没把你放在第一位，后悔让你一个人面对那么多。”我的眼眶发热。“现在说这些，有什么用呢？”我问。“不知道。”他说，“但我想说。”我们沉默了很久。“睡吧。”最后我说。“晚安。”“晚安。”接下来的一个星期，我们的生活似乎恢复了平静。陈默每天按时下班，回家做饭。我们像以前一样，一起吃饭，一起看电视，一起讨论工作上的事。但有什么东西不一样了。我们之间多了一层礼貌，一种小心翼翼的客气。周五晚上，陈默做了红烧排骨。吃饭时，他说：“我明天要去北京出差，三天。”“好。”我说，“几点飞机？”“早上八点。”“我送你。”“不用，我叫车就行。”“我送你。”我重复。陈默看了我一眼，点点头。“好。”第二天早上，我开车送他去机场。路上很堵，我们没怎么说话。到机场后，陈默下车拿行李。“到了发消息。”我说。“好。”他站在车窗外，“你自己在家小心。”“知道。”他转身走向航站楼。我看着他的背影，直到消失在人流中。开车回家的路上，收音机里在放一首老歌。“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁……”我关掉了收音机。回到家，屋里空荡荡的。我坐在沙发上，发了一会儿呆。然后起身，开始打扫卫生。擦桌子，拖地，洗衣服。忙碌能让人暂时忘记孤独。下午，门铃响了。我透过猫眼看，是周安。我犹豫了一下，开了门。“嫂子。”周安站在门口，手里提着一袋水果，“不好意思，突然过来打扰。”“有事吗？”我问。“我来还东西。”周安说，“陈哥之前借给我的一些资料，我用完了，还给他。”他把一个文件袋递给我。我接过来。“进来坐吧。”我说。“不用了，我马上就走。”周安说，“陈哥不在家？”“出差了。”“哦。”周安顿了顿，“嫂子，积分的事情，我自己解决了。”我看着他。“怎么解决的？”“我换工作了。”周安说，“跳槽到一家外企，薪资涨了，社保基数也够了。明年应该就能申请积分。”“恭喜。”我说。“谢谢。”周安笑了笑，但笑容有些勉强，“嫂子，我今天是来道歉的。”“道什么歉？”“为之前的事。”周安说，“我太依赖陈哥了，给你们添了那么多麻烦。您那天说的话，我想了很久。您说得对，我不能一直依赖别人，得自己站起来。”我看着他。这个曾经眼神里总是带着求助的男人，现在看起来坚定了一些。“你能这么想，很好。”我说。“陈哥对我恩重如山，我永远感激。”周安说，“但我也知道，我不能一直索取。以后我会尽量自己解决问题，不再麻烦你们。”“有困难还是可以说的。”我说，“朋友之间互相帮忙是应该的，但要适度。”“我明白。”周安点点头，“那我先走了，不打扰您休息。”他转身离开。我关上门，看着手里的文件袋。打开，里面是一些政策文件和表格，还有一张照片。照片上是两个少年，勾肩搭背地笑着，背景是学校的操场。背后写着：2005年，高三毕业。那是十八岁的陈默和周安。青涩，阳光，对未来充满期待。我把照片放回去，把文件袋放在书房的桌子上。三天后，陈默回来了。他给我带了礼物，一条围巾。“北京降温了，想着上海也快冷了。”他说。“谢谢。”我接过围巾，羊毛的，很柔软。“周安来过了。”我说。陈默的动作顿了一下。“他来干什么？”“还你资料。”我说，“还说他换工作了，积分问题解决了。”陈默松了口气。“那就好。”“他还道歉了。”我说，“说以后会自己解决问题，不再依赖你。”陈默沉默了一会儿。“是你改变了他。”他说。“是他自己改变了。”我说。那天晚上，我们第一次没有背对背睡觉。陈默从身后抱住我。“清宁。”他在我耳边说，“我们再要个孩子吧。”我的心跳漏了一拍。“为什么突然提这个？”“不是突然。”他说，“我想了很久。也许有个孩子，能让我们重新连接起来。”我没有立刻回答。“让我想想。”最后我说。“好。”他抱紧了我。我没有推开。接下来的几个月，我们的生活似乎真的在变好。陈默减少了加班，周末尽量陪我在家。我们一起看电影，一起做饭，一起散步。偶尔还是会提起周安，但不再有争吵。陈默学会了拒绝，学会了把家庭放在第一位。我也在努力改变。不再把所有事情都憋在心里，学会了表达需求。我们开始定期“开会”，讨论家庭事务，规划未来。协议像一根拐杖，帮助我们重新学习走路。虽然有时候还是会踉跄，但至少，我们在往前走。冬天来了。上海下了第一场雪，很小，落地就化了。周末，我们去了外滩。江风很冷，但景色很美。“清宁。”陈默握着我的手，放在他的口袋里，“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你没有放弃。”他说，“谢谢你愿意给我机会改变。”我看着江对岸的灯光。“我也在改变。”我说。“我知道。”陈默说，“所以谢谢你。”我们沿着江边走了很久。手一直握在一起。回家后，陈默煮了姜茶。我们坐在沙发上，捧着热茶，看窗外的雪。“清宁。”陈默说，“关于孩子的事，你想好了吗？”我喝了一口姜茶，暖暖的。“我想好了。”我说，“我们可以试试。”陈默的眼睛亮了一下。“真的？”“嗯。”我点点头，“但不要有压力。顺其自然。”“好。”他握住我的手，“顺其自然。”那天晚上，我们做爱了。很久没有过的温柔和耐心。结束后，陈默抱着我，轻声说：“我爱你。”我没有说话，但回抱了他。也许，爱还在。只是需要重新学习如何表达。春天来了。我的落户申请通过了。拿到户口本那天，陈默请我吃了大餐。“恭喜。”他举杯，“从此是真正的上海人了。”“谢谢。”我碰了碰他的杯子。“有件事想跟你商量。”陈默说。“什么事？”“我爸妈想过来住一段时间。”他说，“我爸最近腿脚不好，想来看看专科医生。我妈陪他来，可能住一两个月。”我放下杯子。“住家里？”“嗯。”陈默看着我，“如果你觉得不方便，我可以让他们住酒店。”我想了想。“住家里吧。”我说，“房间够。”陈默松了口气。“谢谢。”“但要说好。”我说，“住多久，家务怎么分配，生活习惯差异怎么处理。这些要提前说清楚。”“好。”陈默笑了，“按协议来。”我也笑了。公公婆婆来的那天，我和陈默一起去机场接他们。婆婆还是老样子，热情，话多。公公的腿确实不太方便，走路有点跛。“清宁啊，又瘦了。”婆婆拉着我的手，“工作很累吧？”“还好。”我说。“陈默有没有好好照顾你？”“有。”回家后，婆婆主动帮忙做饭，公公坐在沙发上看电视。一切都还算和谐。但问题很快出现了。婆婆有洁癖，每天要打扫三遍卫生。公公听力不好，电视声音开得很大。他们习惯早睡早起，而我们习惯晚睡晚起。生活习惯的差异，让家里充满了微妙的紧张感。一天晚上，我加班到十点才回家。婆婆已经睡了，公公在客厅看电视，声音震天响。我换了鞋，准备去洗澡。“清宁回来了？”公公大声说。“嗯，爸，您还没睡？”“等你呢。”公公说，“有事跟你说。”我走过去坐下。“什么事？”“你看啊，你和陈默结婚也五年了。”公公说，“一直没孩子，我们挺着急的。这次来，也是想催催你们。”我心里一沉。“爸，这事我们有自己的计划。”“什么计划？”公公问，“你都三十了，再不生就晚了。陈默是独子，我们陈家不能绝后啊。”这话说得很难听。我深吸一口气。“爸，生不生孩子，什么时候生，是我和陈默的事。”“怎么是你俩的事？”公公不高兴了，“这是全家的事！我们老陈家就指望你们传宗接代了！”“爸。”陈默从书房走出来，“您说什么呢？”“我说孩子的事！”公公说，“你俩结婚这么多年，连个动静都没有。你妈和我急得睡不着觉！”“这事不用您操心。”陈默说，“我们有安排。”“什么安排？我看就是清宁不想生！”公公的声音更大了，“女人不生孩子，结婚干什么？”我的火气上来了。但没等我开口，陈默先说话了。“爸！”他的声音很严厉，“您不能这么说清宁。生不生孩子是我们的自由，清宁没有义务必须生孩子。请您尊重她。”公公愣住了。婆婆也被吵醒了，从卧室走出来。“怎么了？吵什么呢？”“你儿子护着媳妇，不让我说话！”公公气得脸通红。“爸，我不是不让您说话。”陈默说，“但您不能对清宁说那种话。她是我妻子，我尊重她，也希望你们尊重她。”婆婆看看我，又看看陈默。“好了好了，都少说两句。”她打圆场，“时间不早了，都去睡吧。”公公气呼呼地回了客房。婆婆叹了口气，也回去了。客厅里只剩下我和陈默。“对不起。”他说，“我爸说话太难听了。”“没关系。”我说，“谢谢你为我说话。”“应该的。”陈默握住我的手，“协议第一条：双方有义务维护对方的尊严和权利。”我笑了。“你记得很清楚。”“当然。”他说，“签了就要遵守。”那天晚上，我们躺在床上聊天。“你爸那边，你打算怎么处理？”我问。“我会跟他好好谈谈。”陈默说，“让他明白，我们的婚姻是我们的事，他不能干涉。”“如果他坚持呢？”“那就坚持我的立场。”陈默说，“清宁，我知道这很难，但我必须这么做。以前我总想当个好儿子，好哥哥，好兄弟。但现在我知道了，我得先当个好丈夫。”我看着他。月光从窗户照进来，落在他的脸上。“你变了。”我说。“变好了还是变坏了？”“变好了。”他笑了，把我搂进怀里。“那就好。”第二天，陈默真的和他爸谈了。我听见书房里传来争吵声，但没进去。一个小时后，陈默出来了，脸色不太好。“谈得怎么样？”我问。“不太顺利。”他说，“我爸很固执。但我说清楚了，如果他不能尊重你，我就送他们回去。”“你真的这么说？”“嗯。”陈默点点头，“我说，清宁是我的妻子，是我选择共度一生的人。如果你们不能尊重她，那我也不能尊重你们。”我心里涌起一股暖流。“谢谢。”“不用谢。”陈默说，“这是我该做的。”公公婆婆又住了半个月，期间虽然还有小摩擦，但大的冲突没有再发生。公公不再提孩子的事，婆婆也不再过度干涉我们的生活。临走前，婆婆单独找我谈话。“清宁啊，我这儿子，以前被我们宠坏了，总是替别人着想，委屈自己。”她说，“但现在看来，你改变了他。”“不是我改变了他。”我说，“是他自己愿意改变。”“那也是因为你。”婆婆握住我的手，“谢谢你包容他，引导他。以后这个家，就交给你们了。”我点点头。送走公婆后，家里恢复了平静。但生活总有新的挑战。夏天，陈默的公司出了点问题，可能要裁员。他压力很大，经常失眠。我尽量多承担家务，让他能专心工作。“如果真被裁了怎么办？”一天晚上，他问我。“那就再找。”我说，“你的能力我知道，不愁找不到工作。”“万一找不到呢？”“那就我养你。”我说，“我的工资够我们生活。”陈默笑了。“你养我？”“嗯。”我认真地说，“夫妻不就是互相扶持吗？你好的时候照顾我，你不好的时候我照顾你。”陈默抱住我。“谢谢你，清宁。”“不用谢。”我说，“协议第五条：双方有义务在对方遇到困难时提供支持和帮助。”陈默笑出声。“你还真是把协议刻在脑子里了。”“当然。”我说，“签了就要遵守。”幸运的是，陈默没有被裁。公司度过危机，他还升了职。庆祝的那天，我们去了第一次约会的那家餐厅。“清宁。”陈默举起酒杯，“这一年，谢谢你没有放弃。”我也举起酒杯。“也谢谢你愿意改变。”我们碰杯。酒很甜。秋天，我发现自己怀孕了。验孕棒上显示两条杠的时候，我的手在抖。陈默在出差，我打电话告诉他。电话那头沉默了很久。“真的？”他的声音在颤抖。“嗯。”“我马上回来。”他当天晚上就赶回来了，手里捧着一大束花。“我要当爸爸了？”他问，眼睛亮晶晶的。“嗯。”他抱住我，很紧很紧。“谢谢你，清宁。”孕期的反应很大，我吐得很厉害。陈默请假在家照顾我，学着做营养餐，陪我产检，给我按摩浮肿的腿。“辛苦你了。”他常说。“不辛苦。”我说，“这是我们的孩子。”冬天，孩子出生了。是个女孩，六斤八两，很健康。陈默抱着她，眼泪掉下来。“她好小。”他说。“会长大的。”我说。“嗯，会长大的。”我们给她取名陈曦，早晨的阳光。希望她的人生，充满光明和希望。坐月子期间，妈妈来照顾我。陈默也请了假，每天在家帮忙。虽然很累，但很幸福。满月酒那天，来了很多朋友。周安也来了，带着妻子和孩子。“恭喜陈哥，恭喜嫂子。”他说，递上红包。“谢谢。”陈默接过，“你孩子都这么大了？”“是啊，上二年级了。”周安说，“时间过得真快。”他的妻子是个温柔的女人，一直微笑着。“嫂子，谢谢你。”她小声对我说，“周安说，是你点醒了他。”“是他自己醒悟的。”我说。“但他是因为你才醒悟的。”她说，“谢谢你。”我笑了笑，没再说什么。酒席结束后，我们送走客人。陈默抱着已经睡着的曦曦，我靠在他肩上。“累了？”他问。“有点。”“回家休息。”“好。”回家的路上，下起了小雨。陈默开车，我坐在副驾驶，曦曦在后座的婴儿座椅里睡着。“清宁。”陈默说。“嗯？”“这一年多，你快乐吗？”我想了想。“有快乐的时候，也有不快乐的时候。”我说，“但总的来说，是向好的。”“那就好。”他说，“我希望你快乐。”“我也希望你快乐。”我说。车在红灯前停下。雨刷器有节奏地摆动着。“清宁。”陈默又说。“嗯？”“我爱你。”我看着窗外的雨。“我知道。”“那你呢？”他问，“还爱我吗？”我没有立刻回答。红灯变绿，车继续前行。“爱。”最后我说，“虽然和以前不一样了，但还爱。”陈默笑了。“那就够了。”回到家，我们把曦曦安顿好。洗漱完，躺在床上。陈默从背后抱住我。“睡吧。”他说。“嗯。”我闭上眼睛。脑子里闪过这一年多的点点滴滴：争吵、协议、改变、和解、新生命。婚姻像一条河，有平静的流淌，也有湍急的漩涡。但只要我们还在同一条船上，就能一起渡过。第二天早上，我被曦曦的哭声叫醒。陈默已经起来了，正在给她换尿布。“你再睡会儿。”他说，“我来。”我躺回去，看着他笨拙但认真的动作。阳光从窗户照进来，落在他们身上。温暖，明亮。手机在床头震动。我拿起来看，是一条短信。陌生号码。“清宁姐，我是周安的妻子。有件事我想告诉你，关于一年前周安找陈哥帮忙积分的事。其实当时周安的条件是够的，他只是想测试陈哥会不会帮他。对不起，瞒了你们这么久。”我盯着屏幕，看了很久。然后删除了短信。“谁啊？”陈默问。“垃圾短信。”我说。“哦。”他抱起曦曦，走过来。“你看，她笑了。”曦曦确实在笑，眼睛弯弯的，像月牙。我伸手摸摸她的小脸。“真可爱。”“像你。”陈默说。“也像你。”我们相视一笑。窗外的阳光很好。新的一天开始了。