一

校长丁冬青走进教师食堂的后厨，师傅们正有条不紊地忙碌着，有人抬头给校长一个笑脸，又急忙低头顾自己手上的活儿。张一春将厨房打理得不错，荤素分块作业，灶台上大锅小锅排列整齐，墙上不锈钢勺子铲子的金属光铮亮。张一春当过兵，他把军营一丝不苟的作风带进了厨房，他的口头禅是：你们的炮是怎么保养的？这句话有出处。有句话说，你品尝了餐桌上的菜肴就够了，千万别走进人家的后厨。意思是后厨的脏乱差会让食客倒胃口。但张一春管理下的后厨，还真不是那回事，只可惜，丁校长接到了上面指示，本市所有中小学的教师食堂都必须关闭。

张一春的办公室就藏在后厨的后面，其实是个披子房，最高的那面墙就是校园的围墙。前些年，学校要参评“无烟校园”，抽烟的老师们都按要求执行，毕竟吸烟的危害谁心里都清楚，正好借这个契机把烟戒了，也是一桩好事。可张一春说他戒不了，戒不了可以偷着抽，反正厨房里的抽油烟机功率大。张一春对丁校长说，出家人不打诳语。丁冬青说，等你出家了再说这话，这年代，假和尚已经满大街了，我们的校园可是块净土。于是张一春把办公室搬到了这个披子房，披子房本来是个杂物间，杂物都被他移走了，他在围墙上挖了个洞，装上一个排风扇，按他的说法，他吐出的烟气都排到围墙外边了，不在校园之内，因此并不影响学校评选“无烟校园”。这家伙，不光说起来有一套，做起来也有一套。

张一春正在办公桌前过烟瘾，见是校长光临，立即起立，一边掐烟头，一边说，丁大校长，大驾光临，早点通知我，我还可以搞个列队欢迎。丁冬青说，刚才从厨房穿过来，该列队的人都列队了，就缺你一个。张一春说，锁着个眉头，遇上难事了？丁冬青说，给我一支烟。丁冬青点了烟说，这回是动真格的，我刚开完会回来，上面明确要求关闭教师食堂，教师在学生食堂就餐，与学生一视同仁。

张一春说，那帮娘儿们还真闹成事了？

丁冬青说，这次校长会议明确了这个精神，怕是糊弄不过去了。

张一春骂了句脏话，说，这帮娘儿们，就没有消停的时候。

丁冬青心里憋闷，却不能发泄出来。这就是张一春可怜他的地方，他是知识分子，还戴着校长的乌纱帽，人前抽烟以及骂娘的自由也早被剥夺了。明天中学的食堂全市闻名，许多小升初的学生挤破脑袋择校进来，与其说是为了将来考上好高中、好大学，不如说是为了在明天中学吃三年食堂，那可是学生群里疯传的美食天堂，全市中学食堂的第一名。

至于教师食堂，那更是精彩纷呈，美不胜收。这么说吧，一周七天，包括补课的周六周日，没有一天的早餐会重样。晚餐更是讲究，女教师怕发胖，老教师怕重油，他们都可以在菜单中找到适合自己的选项。张一春记得每一位教师的生日，有时候教师自己忘了生日，走进教师食堂，突然发现有一份生日大餐在等待他。每年体检过后，张一春总是到校医务室转悠，去了解教师们的健康状况，这一位尿酸高了，那一位得糖尿病了，他都惦记着。校医向校长告状说，这涉嫌侵犯个人隐私。丁冬青批评他，可张一春屡教不改，关键是教师们不怕隐私被他侵犯，反而替他撑腰。

有那么一两年，中小学学校食堂刮起外包风，将学校食堂招标外包，学校可以躺着收承包费，还可以省去各种担心和麻烦。所谓担心，校长最怕的是发生学生食物中毒这类事件，似乎只要外包出去，校长就卸了担子。招标优先考虑本校食堂员工，食堂内部有承包能力的当数厨师长张一春，丁冬青主动去探张一春的口风，食堂招标有一硬性条件，必须收留在编的那部分员工，张一春重感情，若是他承包，不至于对老同事做出赶尽杀绝的事，这样的话，丁校长就减少了很多麻烦。

任凭丁校长如何蛊惑，张一春就是不松口，他坚持说谁愿意承包都行，他打算提前退休，回家带孙子了。他要不要带孙子，丁冬青最清楚，说谎没打草稿。丁冬青说得口干舌燥，张一春就是不领情，等到他即将拂袖而去时，张一春喊住了他。张一春说，丁校长，你是真糊涂还是假糊涂？咱们学校的食堂能外包吗？人家来承包的目的是什么？赚钱。从哪里赚钱？当然是从学生和老师身上。开食堂赚钱的捷径是什么？缺斤少两，以次充好，粗制滥造，剩饭剩菜返锅。若真要吃出了事，你这个当校长的能推脱得干净？我劝丁校长三思而后行。

丁冬青想不到他憋着一肚子气在这里等着，那是提倡全民经商的年代，这么好的机会你张一春不抓牢它，反而大肆抨击，只怕过了这个村就没这个店了。但在回去的路上，丁冬青反复品味张一春那番言论，觉得他所说的也并非没有道理。食堂外包一事便就此搁浅了。

张一春等丁冬青嘴上的那根烟燃尽，才说，丁校长，也许只需要我们走个过场，你没必要慌张，这些年学校里的事情，不都是东南西北风轮流吹，阳奉阴违先渡过难关，时辰一过，说不定就春暖花开。就像我们炒菜，一会儿说放味精好，一会儿又说要把味精赶出厨房；一会儿说人要多吃牛羊肉，一会儿又说要多吃禽肉鱼肉。我是谁的话也不信，我行我素。但你是官场中人，谁的嘴巴大你必须听谁的。

丁冬青还真没把自己当成官场中人，说白了，他就是一所初级中学的校长，一个“孩子王”，即使明天中学在本市排位数一数二。他反复强调他是正高级教师，初级中学校长的行政级别也就是个科级。张一春听了只是一笑，说，鬼才信你的鬼话。别看张一春只是一介厨师，但他能归纳出近些年教育界的变化规律，正应了那句古话，当局者迷，旁观者清。基础教育界每年都刮风，每年刮的风都不同，唯一不变的是狠抓中高考升学率，但找不出一个校长肯承认，这才是他苦心经营的正事。有的事只能说不能做，有的事只能做不能说，连一个厨师都看出门道了。

张一春最后说，冬青，做好事不争头功，干坏事不落最后。你先缓缓再落实。

有那么点中庸之道的意思。

二

张一春大丁冬青六七岁，小时候丁冬青是跟在张一春后面的尾巴。在二十世纪五十年代，这里本来是一所农业速成学校，当时属于城郊。在丁冬青的记忆中，校门外就是一片庄稼地，张一春常带着二春、三春还有丁冬青在田野里撒欢，张家兄弟每天有割猪草的任务，丁冬青纯粹是这三兄弟的玩伴。当初办农校时，张一春家的房子和菜地都被圈进了围墙。按当时政策，可以给村里一个招工指标，房子是私宅，土地是生产队的，招工指标当然是给生产队。那时候的郊区农民做梦都想转户口当工人，这样的机会一般都是给了干部家属。张一春他爸彪悍，拎着一把菜刀找生产队队长谈话，虎口夺食，硬是把指标夺了回来，他做了农校食堂的厨子。

据老张师傅酒后说，生产队队长本来想把指标留给村长的小儿子，但老张对村长说，没问题，我反正住在农校里，以后我能经常看见你儿子来上班，我见他一回揍他一回。村长相信他说的不是假话，看了看他手上拎的菜刀，就妥协了。另一个原因是，村长的小儿子心性高，瞧不上厨子这个职业。后来农校不办了，这里改成了明天中学。丁冬青的爸爸是个中师生，毕业分配时进了明天中学教书，那时候学校条件艰苦，学校挨着张一春家的山墙搭了一排平房，单身教师一人一间，既是办公室又是宿舍。丁老师的房间紧挨着老张师傅家，李老师的房间挨着丁老师的房间，后来丁老师兼并了李老师的房间，李老师就是丁冬青的妈妈。这么说吧，说丁冬青和张家三兄弟是一起光屁股长大的，这话一点没夸张。

张一春接他爸爸当厨子的班，并不是按当时的政策顶替的。当时有个政策，满五十岁的员工可以提前退休，让自己的某个子女顶替上岗，既拿工资也转户口。老张师傅家的二春考上了大学，三春在南方鼓捣小生意，瞧不上工薪族。而张一春在部队当兵，参加自卫反击战时立了二等功，即使退伍，上级也会给他安排工作。因此，老张师傅很骄傲地说，我家三个儿子都比我眼界高，看来厨子这个饭碗，只能让我一个人捧到退休了。老张师傅想不到的是，他话音刚落，张一春就转业了。张一春转业的接收单位是明天中学的食堂，父子一不小心做了同事。都说上阵父子兵，老张师傅想不到他张家上灶也是父子兵，他觉得老大削了他的面子。

丁冬青那时刚从师大毕业，他也是子承父业，回明天中学当了教师。他问张一春，人家转业都是奔政府机关，差一点的也去银行，你却选择到食堂当火头军，咋想的？张一春说，这不挺好吗？你上了四年大学不还是回来了，咱俩就像那田野上的鸟，绕再大的圈子，栖息时还是回到旧枝头。丁冬青说，我上的是师范，明天中学是本市重点中学，我能进来当老师算是攀高枝了。张一春说，你想听真话？丁冬青点头。张一春说，我上过战场，在我身边牺牲的人有士兵，也有连长，官与兵活着不是一回事，死了就没什么不同，都是一堆血和肉。我们这种经历过死亡考验的人，会把人生看得通透一些，我觉得人活在世上，最大的享受是口福，其他都是过眼烟云。我选择做厨师，就是为了有生之年能满足我的口腹之欲。

丁冬青将信将疑。好几年过去，二春、三春都已结婚生子，张一春还单着，老张师傅急了，让丁冬青帮他做做老大的工作，不能把成家的事耽误了。张一春说，我爸他着什么急，老二老三都生了儿子，老张家的香火已经有人续了。丁冬青说，你得理解张伯，别说他，我也替你着急，你总不会想打一辈子光棍儿吧。张一春说，还让你说对了，我就是打一辈子光棍儿的命，哥告诉你，我在战场上吃了枪子，那子弹不偏不倚，炸了我的子孙袋，我若是找个女人，不是耽误人家一辈子？这伤天害理的事我绝不做。张一春讲这番话的时候，像是在讲一个笑话，仿佛讲的是别人的事，丁冬青难以信他。食色，性也，他想到张一春之前的话，莫非这位大哥真的只剩下“食”这一种追求了？

在明天中学的历史上，老张师傅曾经出过一次大名。那次是学校最后一次盖教职工宿舍，据说要房改，单位分配的公房可以购买下来变成私房，转成商品房性质，需要象征性出几万块钱，那价钱可比市场上的商品房便宜多了。所有人都盯着那幢楼，给谁不给谁，把校长愁死了。校长把这事推给了工会，工会出台一个打分制，比如教龄、校龄、学历、职称、职务等，工会主席是数学教师出身，打分制条条缕缕一丝不苟，打分表张贴在橱窗里，一堆人围着正在仔细看，有人冲上前把橱窗玻璃砸了，撕下那张打分表把它扯个粉碎，谁的胆子这么大？是食堂里的老张。

老张仿佛揭的是英雄榜，朝人群一笑，迈开大步就朝行政楼走去。早有人提前通风报信，让校长避一避。校长是二十世纪六十年代初期毕业的大学生，有点迂，说，我看他一个捅灶膛的还能把天捅翻？话音刚落，老张已经进了校长室。老张对报信的那位说，我有事要向校长汇报，你想听？那位慌忙说，我的事说完了，你们聊，你们聊。老张转身就把办公室门关上了，那门锁是自动锁，一帮行政人员只能在门外侧耳听。里面先是一番吵闹，仿佛俩人在搞一场大嗓门儿比赛，比谁的声音高，接下来是“噼啪”的声音，像是拍桌子，又像是打耳光，外边的人急了，赶紧通知保安来撬校长的门。

保安人还没到，校长办公室的门就打开了，人们来不及退让，老张看了一眼人们，眼里既有嘲讽又有鄙视。他回头朝校长说，校长，我的事情今天都汇报过了，如果有必要，我每天来向您做一次汇报。听客们一拥而入，校长的脸上一阵红一阵白，看不出究竟有没有挨老张的耳光。校长说，没事，没事，你们该干什么就干什么。

校长当天下午召集行政人员开会，老张的意见是关于学校住房分配的打分标准，教龄一年计三分，工龄一年计一分，高中低职称都计分，教师都有职称，食堂员工都没评职称，食堂员工这一项全零分，不公平。最重要的是，宿舍楼所在地是原来的单身教师宿舍，包括老张家的三间私房，拆学校盖的单间可以，想拆老张的三间私房必须征得老张的同意。老张提出的要求是，他有三个儿子，加上他老两口，学校得分给他四套房。这要求放在今天不算过分，与现在的拆迁标准大致吻合，但那时候拆迁补偿标准还没出台，学校行政会决定分给老张家两套公寓，其中包括给张一春的那套，张一春的军龄算工龄，且二等功的军功章无人可比。怎么办呢？

计分标准可以微调，但老张狮子大开口要四套房，校长无法摆平老张，就把难事推给了工会主席，工会主席是个老滑头，把球踢给了校办公室。办公室主任刚退休，只有一个年轻的副主任丁冬青。三人结伙，小的吃亏。摆平老张师傅就成了丁副主任的重要任务。

丁冬青先跟三春联系上，三春在南边的生意越做越大，说他没有回来的打算，丁冬青说，给你套房子回不回？三春说，给我幢别墅也别想让我回。三春说，冬青哥，你玩笑开够了，莫非你想送我套房子？丁冬青把电话掐了，把前一句的录音放给老张听。老张说，老三的品性我还不了解吗？别说是套房子，就是一个硬角子，他也不肯让给别人。青儿，你老实说，校长答应给你什么好处，让你愿意干这吃里爬外的勾当。丁冬青说，校长没承诺给我好处，但我估计把您这事摆平了，我有可能转成正主任，就看张伯您是否成全我了。老张说，你小子想升官想坏脑壳了，白日做梦。丁副主任敬茶递烟，张伯，您不给我面子，也得替一春哥想一想。您退休了，拍屁股走人，一春哥还得待在学校。您还指望一春哥尽快成家，您把事闹大了，谁敢把女儿嫁进张家门？

老张师傅把这话递给了张一春。张一春找到丁冬青，说，你把我扯进去做什么？丁冬青说，我实在没办法了，大哥，我道歉。张一春说，嘴上道歉没用，你得请我喝酒。这俩人以前经常在一起喝酒，都是在张一春的宿舍，菜是食堂里现成的菜，酒是学校大门外小卖部的老白干，后来丁冬青做了中层干部，就不肯在校内与张一春喝酒了。一个是办公室副主任，一个是厨师长，这酒菜的来路说不清楚，还是避嫌为上。俩人再聚，就到校门外的小酒馆，等到丁冬青结婚，地点就移到了丁冬青家里。但张一春上他家喝酒，毕竟不自在。不知从什么时候起，俩人又回到小酒馆这个老据点。张一春得等食堂开过晚饭才能走人。丁冬青说，没问题，我在小酒馆点好菜等你。

三杯酒下肚，张一春说，其实我爸也不是非要四套房，有两套房住也够了。只是我爸那人，他心里憋着一口气，在学校这么多年，食堂员工们都矮教师们一头，尽管他嘴上也讲尊重知识分子，但内心却看不上学校里许多教师和领导。他天天与他们打交道，免不了看到他们的另一面，比如阿谀奉承、点头哈腰、当面一套背后一套。他认为校园里不应该搞这些，搞这些就称不上知识分子了。这次，是他多年积聚的火气集中爆发了。

张一春说，说白了，他就是想看一看校长的纸老虎面目，他一拍桌子，校长就抖得像筛糠，他威胁校长说，如果不答应他的条件，下回来他就带上厨房的剔骨刀，反正他这把年纪算活够了。校长一听，当即就朝他跪下了。

行政楼里有很多人私下讨论，校长究竟有没有挨老张的耳光，看来确实没有，但这比挨了耳光还让校长难受。

丁冬青说，这事你可不能在学校里嚷嚷，校长是个要脸面的人。

张一春说，还用得着你叮嘱我？我当时就说我爸了，有些事做得说不得，有些事说得做不得，这事以后咱不能提。

丁冬青扯回到分房的话题上，说，其实，只给你家两套房，也确实亏待了你们家。本来张伯和你就有资格分房，但校方没有考虑到你家私宅的因素。张伯这么一闹，估计有可能给你家增加一套房。但完全达到张伯的要求，恐怕做不到，一是教师住房确实紧张，二是如果闹一场就能完全得逞，只怕后面还有人跳出来闹。张一春说，如果有三套房，我去说服老爷子。

事情的结果是张家分得了三套房，一大套俩中套，丁冬青也真的转为办公室主任了。一年后没想到传说落实成为政策，公有住房称为房改房，户主真的可以仨瓜俩枣买下，张一春当初没有搬进新楼，说懒得折腾，他把新房的钥匙直接给了三春。尽管他每月也有一点住房补贴，但比起几乎白到手的一套房，那吃的亏可大了。丁冬青觉得自己亏欠了张一春，时间越长，亏欠越多，照现在的房价，张一春一辈子的工资也抵不上一套房。张一春退休后，愿意返聘，食堂也确实需要他这样一个大公无私的人，丁冬青就在校长行政会上拍板定下了。丁校长知道，张一春是不愿意搬回去跟张伯挤在一起，省得落埋怨。

丁冬青走出校门，向右拐走进了侧边的一条小巷子。某年上面出台文件，将校园学习区与生活区剥离，教师公寓楼前面添了一堵墙，与校园隔开了，后面拆了原来的围墙，融入了市民社区。好在教师家属都乐意，出门用不着经过学校大门，而且小巷子连着菜市场，生活方便，小巷子的尽头就是小公园，方便走路健身。丁冬青的父母在这幢楼里住了几十年，觉得在这里过日子挺好。丁冬青上班的地方与爸妈的住处就一墙之隔，但如果不是李老师在电话中提醒，他常常忘了过来看望老人。

老丁老师正在阳台上给花草浇水，抬头见了儿子，说，你怎么又是一脸愁容？当个校长怎么弄得苦大仇深？丁冬青用手抹了一把脸，说，没有呀，我敲门之前就扮了笑脸。老丁老师说，我是你爸，你就是玩变脸的杂耍我也能看穿。李老师替儿子泡上茶，送到阳台上，父子两人面对着校园坐在藤椅上，夕阳西下，从六楼俯视，秋天的校园很是美丽。当年分房时，老丁老师坚持要六楼，放弃了金三银四，他对李老师说，六楼好，学校的教学楼限高，站在六楼上能看到学生进出教室，能看到操场上运动的学生，这是最好的风景。那时，他还想不到，他的儿子有一天会当上这所学校的校长。

丁冬青讲了关闭教师食堂的事，老丁老师喝了口茶，说，也不是不可以。

老丁老师说，我刚分配到这里教书时，条件极其简陋，虽有厨房，但师生吃饭没有饭厅。他站起身，用手指了指操场边的体育馆，说，原来体育馆的地址是大礼堂，大礼堂里没有椅子，开会的时候，学生扛着教室里的条凳进大礼堂。平时，大礼堂里空空如也，就成了师生的饭厅。开饭时，一个班级分四个小组，每个小组十个人，任课教师搭配进各个小组，正副小组长由四个同学轮值，两人领饭桶，两人领菜桶。丁冬青说，我怎么没这记忆？老丁老师说，那时还没有生你。

老丁老师继续说，你们今天要弄的师生共餐制，我看也挺好。那时菜桶里一般是青菜萝卜，上面漂着几块五花肉，老师不下筷子，学生宁愿吃白饭，学生敬老师，老师让学生，一个桶里搅勺子，增加了师生感情。

丁冬青说，爸，时代不同了，现在的老师和学生，完全不是原来的概念。不说别的，就是那饭桶，放在今天就通不过食品卫生检查；那么多人共用一个菜桶，明显不符合分餐制卫生要求。家委会的家长们根本不会接受，人家还讲精神卫生呢。

老丁老师的思想还停留在他的那个年代，时代不同，学生和家长的目标不同。老丁老师入职之初，中小学教师的目标是扫盲，提高学生文化知识水平，而现在中小学的教学目标，是提高升学率，初级中学的目标是更多学生考进重点高中，将来能升入“985”“211”。

在老丁老师面前，丁校长只能做一个聆听者，老丁老师其实就只是需要儿子做一个聆听者。

在父母家吃完晚饭离开时，小巷子里已亮起了路灯。路灯昏暗，丁校长踩在青石板上，一脚高，一脚低，让他有些恍惚，他想起了小时候和张家三兄弟在巷子里疯跑的时光。

对于关闭教师食堂这事，丁冬青可以拖一拖，但瞒得了上级，瞒不了家委会的那帮家长，群众的眼睛是雪亮的，家委会成员的眼睛比雪还亮。

三

一个学校的家委会，分成三种，班级的、年级的，最高一级是全校的。其实并没有文件规定，校级与年级、班级的家委会是上下级关系，甚至也没有文件规定，学校必须成立家委会。但家委会就如雨后春笋般冒了出来，本市的中小学甚至幼儿园，家委会都完善了建制。家委会的会长原来由各级教育部门的官员兼任，他们能量大，对政策把握准确。副会长通常是企业家，钱多，在孩子身上肯花钱办实事。后来，上面突然规定政府官员不能在社团兼职，一批家委会的会长就主动辞去了职务。这难不倒家委会，学生家长一般有两位，爸爸们不当会长，可以让妈妈们当，在孩子问题上，妈妈出面说话比爸爸更有权威。副会长和委员们也逐步换成了女家长，管理孩子本来就是妈妈分内的事，因此，家委会开会，基本上是女士参会。

王尚美是初三年级家委会会长，她原来是某县中学的数学教师，丈夫从县机关下海，后来事业做大，把公司搬到了省城，丈夫觉得王老师工作调动麻烦，家中也不缺她那份工资，不如就此辞职，在省城做全职太太。王尚美觉得未尝不可，专心相夫教子，可想不到夫用不上她相，子也不替她争气，看儿子的成绩，考985大学肯定没有指望。王尚美觉得是省城的环境耽误了儿子，儿子初中转入省城就读后，各种不适应，精力就没放在学习上。

丈夫本来没有生二胎的想法，可王尚美不甘心，儿子考不上好大学，不仅是儿子的失败，更是她这个中学教师出身的母亲的失败。二孩政策放开，王尚美响应国家号召，生下了老二，依然是儿子。这一回，王尚美不能输，老大出国留学了，她全身心放在老二身上，要时间有时间，要经济有经济，从幼儿园开始，老二就读的全是名园名校，老二本身聪颖，沿着父母铺好的道路往下走，注定会成为杰出人才，王尚美对老二充满信心。

王尚美没想到自己能当上年级家委会会长，这个年级的学生有三分之一是二胎，也就是说，家长的平均年龄提高了不少。这届初三学生的家长，资历也不在一个档次。以前初中生的家长都年轻，资历浅，在机关的最多就是个处长；但现在家长的情况变了，做企业的家长中，光上市公司董事长就有好几位；从政的家长中当厅长、副厅长的也有好几位。这是家长群中出现的新形势、新情况，家委会重量级人物多了，于学校可以是好事，也可以是坏事。

王尚美家老二进入初三年级后，原来的会长提出辞职，理由是她丈夫升迁去了外省，她随时可能跟过去，她当会长不合适了。老会长推荐的新会长人选就是王尚美，理由是王尚美做过县中学教师，懂教育，懂得怎样与校方配合、交涉，而且，她儿子的成绩一直名列前茅，说明她教子有方。王尚美从县城来，一直在家长群里潜水，低调、谦虚，但这回她没有推辞，怎么解释呢？为了儿子，付出怎样的辛劳都值得。

王尚美第一次参加家委会会议，还是老二上初二时，她被推荐为年级家委会委员候选人，每个候选人后面都附有一个简介，不看不知道，一看吓一跳。王尚美坐在会议室里，终于明白了“山外有山，人外有人”的说法。虽然是省城，官大大不到吓死人，业大大不到可敌国，但是委员们的学历之高出乎她的意料。说起来，王尚美也是二十世纪九十年代的本科生，当初在小县城堪称最高学历，可这些家长大多是博士。

王尚美从农村考上大学，是学历改变了她的命运。这拨女生有个特点，挑选男朋友，或者评价一个男人，往往看重学历，这与那时代的唯文凭论相吻合。本科生王尚美在小县城拔剑四顾，找不到匹敌的对手，只能下嫁给专科毕业的小公务员，她在心理上一直对丈夫居高临下。回家后丈夫安慰她说，这有什么奇怪，省城本来就是卧虎藏龙之地，明天中学又是重点名校，家委会荟萃各路英豪在情理之中。何况，现在硕士博士满大街，含金量早就打了折扣。

话是这样说，但王尚美每次参加家委会活动都不敢懈怠，衣着打扮、言行举止，她都力争做到最好。不过王尚美第一次参加家委会时，还是弄得挺狼狈。年级家委会开会，通常邀请年级组正副组长参加，初级中学的年级组长，一般是跟年级走，三年一轮。年级家委会，也是跟着年级走，学生初中毕业，家委会自动解散。家委会会议通常下午召开，会后吃工作餐，有时候，召集人还请大家开展饭后娱乐活动，以增进友情。反正都是私人消费，轮流做东，王尚美当选委员后，也不在乎这点小开支。

那次家委会的工作餐，是在某委员家的私人食堂，八项规定以后，官员们很少出现在高档餐馆，企业家们纷纷开设私人食堂。说是食堂，其实只招待外人，食堂里的服务和酒菜质量不低于外面的高档餐馆，这种食堂王尚美家的公司也有，她当然不会像刘姥姥进了大观园那般夸张，落座后只是礼貌地淡然一笑。年级组长是位四十多岁的女教师，热情随和，和家委会的委员们熟悉得仿佛是姐妹，副组长是个年轻帅哥，名叫张俊，他自我介绍说他刚从京东师大硕士毕业，接手初二（1）班的语文，王尚美家的老二就在初二（1）班，语文相对其他学科是老二的弱项，王尚美就不由得对小伙子多了一点关注。年级副组长就是组长的跑腿，一般都是挑年轻人。

本年级家委会清一色娘子军，张俊就像羊羔掉进了狼窝，常被女人们开的玩笑弄得面红耳赤。这个时候，女人们就忘记了淑女的矜持，如果说与外边的场合有什么区别，那就是玩笑听上去不那么粗俗，但细一品味，里面是荤素全有。这天召集人没有安排别的活动，散席前她安排的最后一个活动是拿出伴手礼，她给每个人都递了一个纸盒，盒中是一部新款手机，王尚美拎在手里沉甸甸的，她见过这款手机的广告，价格是万元以上，召集人这一顿工作餐价格不菲。

王尚美以为节目到此为止，没想到只是个开头，其他委员逐一上场，变戏法似的拿出一件件礼品，有化妆品，有丝巾，有燕窝礼卡、海鲜礼卡，都称是最近的新品，感觉好，就给姐妹们备了一份。唯有王尚美空手而来，一时挺尴尬，会长安慰她，说，没事，你是头一回参加。张俊的面前也堆着这些伴手礼，张俊说，这些东西只有女性才用得上，心意我领了，东西我能不能不收？众口一词，不能，备着给你将来的女朋友。

回到家，王尚美将礼品在茶几上铺开，从中找出一条规律：召集人送的手机最为贵重，其他人送的东西价位都低于手机，这里面是否有一个潜在的规则，所有客人送的礼品价位都不能超越召集人？王尚美具有专业的数学头脑，后来的事实证明，她的推论准确无误。

问题出在张俊那里。女士们聚会喝的是红酒，红酒讲究细品，没有人鲁莽到用红酒拼酒量，那天张俊在酒席上喝的酒并不多。回到宿舍，他将礼品一一打开，现在的年轻人有上网的习惯，他上网查询了一下礼品价格，吃了一惊，这一顿工作餐的收获能抵他两个月的工资。张俊接受过廉政教育，他觉得将礼品转换成人民币，这金额够得上受贿了。第二天一早，他将所有礼品交到了丁校长办公室，丁校长表扬了他，告诉他应该把东西交给学校的纪委书记，小张这才想起来，麻雀虽小，五脏俱全。

张俊给丁校长和纪委书记出了个难题。张俊是个好同志，他回去后就向年级组长坦白，他把昨晚的东西都上交了。组长夸他觉悟高，当即火速回家，以实际行动向他学习，也把东西交到了纪委书记办公室。问题暴露了，领导不能睁只眼闭只眼，丁校长在全校教师大会上反复强调，不能收受家长礼物。有人在下面悄悄说，孔夫子还收家长的腊肉呢，不对，孔夫子收的是学费，我们学生的学费已经交过了，或者说国家代交了，国家给我们发的工资就是。有人说，我们的工资出处原来是腊肉，难怪嚼不出油水。

这话瞬时引起一阵哄笑，好在领导们坐在主席台上听不到。丁校长还在各年级的家长会议上反复讲，但家长们都认为丁校长小题大做。王尚美所在的年级家委会被其他年级家委会以及班级家委会鄙视，一颗小石子硬是翻出这么大的浪花，丢所有家委会的脸。从此，初二年级家委会的活动次数减少了，年级组长、副组长也只参加会议，不参加工作餐，家委会人心涣散，即使开会，参会的人也凑不齐，这或许也是后来会长不肯连任的原因之一。大家心里都窝着一肚子火，怪谁呢？怨那个愣头青张俊。

那天是明天中学的开放日，所谓开放日，就是学校的课堂对全体家长开放，有时候不仅对家长开放，也欢迎兄弟学校的同行“莅临指导”，说白了这天就是对本校教师实力的展示。王尚美选择了听初二（1）班的语文课，一方面是因为儿子的语文考试成绩总在班级十名之外，扯总分后腿；另一方面，她也想看看这个叫张俊的年轻人，语文课究竟上得如何。那节课教的课文是鲁迅先生的《藤野先生》，这篇课文王尚美尚有记忆，她上中学时，语文课本里就有。不仅是王尚美，另外一些家长也学过这篇课文，几十年过去，它至今一直坚守在语文课本里。

张俊在课堂上很有激情，鲁迅的那位老师在他的描绘中有趣而可爱，从语文老师这个职业扯下去，他讲到鲁迅的《从百草园到三味书屋》，里面有位博学方正的寿镜吾先生；讲到丰子恺的文章《我的老师李叔同先生》；讲到莫言《我的老师》中的那位用自行车驮莫言走几十里土路回家的王老师。不知不觉，下课铃声就响了。

课后，校方客气地请听课的老师和家长谈听课感受，讨论张俊的语文课时，有了两种完全不同的声音，一方认为，课上得好，视域开阔，收放自如；另一方认为，天马行空，没有从中考考点出发，偏离了中考方向。王尚美终于意识到了这节课的问题，脱离了中考的语文课就不是好语文课，尽管有人反驳，说语文教育最应该讲延后效果，但王尚美不这样想，有的学生家长不这样想，只有分数才能敲开重点高中、名牌大学的校门。王尚美差点让张俊的口才绕进去了，看来，老二的语文成绩不拔尖，与张俊这位语文老师的教学方向脱不了干系。

王尚美回家后想到的是得给老二请语文家教。王尚美毕竟当过教师，她一直反对儿子在外面补课，外边那种几十人的大课堂，其实是没有什么效果的，当然，她也不是一概反对补课，儿子明显有了弱项，她就觉得必须补差。晚饭后，她正酝酿着怎么跟老二谈补课的事，门铃响了，访客是初二（1）班的几位家长，下午他们一起听过语文课。领头的人是初二（1）班的家委会会长，是某机关一位处长的太太，也姓王。

王尚美开了门，王会长说，不好意思，打扰领导了。王尚美一愣，这几位是不是走错门了？这屋里没官员。待几位进了门，等阿姨上完茶和水果后，王会长说，今天来拜访领导，主要是想向王委员汇报初二（1）班更换语文老师一事，初二是孩子的关键阶段，我们不能再让张俊老师耽误孩子了。王尚美明白了，“领导”原来是自己，王尚美是年级家委会的委员，是班级家委会的上级，这王会长是个讲究人，虽然听上去有几分可笑。等王会长把话说完，王尚美反应过来，原来几位来的目的，是要家长集体签名，赶走初二（1）的语文老师张俊。

王会长说，如果班级的家委会签名起不了作用，我们请求年级家委会为我们助力。

王尚美没有退路，都逼到家里来了。王尚美觉得自己做了亏心事，那张俊还是个孩子，比自己家老大大不了几岁，这集体签名交上去，对他就是当头一棒，说不定就把这孩子一生的信心毁了。签名信交到学校，校方没有消息，她们又把复印件寄到了省厅和市局，这下子校领导们不敢装聋作哑了，先是想把张俊换到初一年级，但初一年级家委会得到消息后立即组织抗议，校方无奈，把张俊安排到了校图书馆。老二回来说，他去图书馆常能碰到张老师，张老师挺快乐，说在图书馆工作是他梦寐以求的，他可以在书的海洋中尽情遨游了。小孩子听不出张俊说的是真话还是假话，王尚美心里的坎还是过不去，偶尔遇见张俊，她都没有勇气面对他，只好绕开走。

王尚美做了初三年级家委会的会长，一开始感觉挺好，在例会和活动中都有众星捧月的感受。但是，一桩桩事迎面而来，她很快就被卷入接连不断的旋涡中，她想抽身却身不由己，她一辈子没想过要当个什么长，她也没把这年级家委会会长当回事，本以为就是为学生们创造更好的条件，为孩子们（包括自己的孩子）办点实事，事实证明，她这个数学头脑想得太简单了。

四

丁冬青天麻麻亮就到了学校，这天轮到他值班。自从网上曝光了某地歹徒闯进学校伤害学生的事件，应各方要求，明天中学实行了领导轮值制，早上进校和晚上放学期间，值班领导必须亲自站在校门旁，迎学生来送学生往。好在明天中学的校领导多，书记和校长加起来正好七个，中小学热衷于周六周日上课，正好可以不偏不倚，每位校领导都“享受待遇”。已经是冬天了，丁校长斜披着红色绶带，站姿端正，面带微笑，学生们蜂拥而进，大声喊，校长好。丁冬青回答，同学们好。丁冬青很享受这种感觉，朝霞满天，太阳在东方冉冉升起，此刻的学生朝气蓬勃，脸上红彤彤的，脚下健步如飞，只有在上学与放学的路上，他们才有机会放飞自我。只是丁冬青的嗓子不配合，声音渐渐降低，但丁冬青脸上始终保持笑容，直到早读课铃声响起。

丁冬青回到办公室，开空调，喝茶，让身体尽快暖和起来，有人敲门，是张俊，他手上捧着几本书。张俊说，丁校长，我知道您今天值班，这是您要的书，我昨天找出来了。丁校长说，你来得这么早呀，谢谢。随手便把书放到书架上。丁校长说完前半句，就觉得自己说话欠考虑，按学校制度，教师早上八点打卡上岗，图书馆等部门可以九点开门。如果张俊是个敏感的年轻人，表扬小张早到，这等于是揭小张的伤疤。把他安排到图书馆，不是你这个校长决定的处罚吗？

好在张俊不是个敏感的人，说，我看了您开的书单，以前偏教育管理和语文教改，现在是以文学经典为主了。丁校长说，我们那时代的中文系大学生，大多是文学青年，现在都快老年了，还做不到彻底忘掉。张俊不是个会察言观色的年轻人，若是情商高一点，马上会说校长正年轻，当了校长后，丁冬青身边不乏阿谀奉承的声音。丁冬青陡生歉疚，这个年轻人人品端正，学校不应该委屈他。

有些话丁校长没办法跟他的下属交流，丁冬青尽管当了校长，却一直坚持上教学一线。他坚持上一个班的语文课，他自恃中文系科班出身，可是，那个班的家委会会长还是毫不客气地挑明，校长，请您不要再带这个班的课了。理由很充分，作为校长，他参加的会议和教学活动特别多，常常不得不临时请别的语文老师顶课。那位会长恳切地说，我们是经过反复讨论后才敢提这个建议的，实在是我们的孩子耽误不起。

丁冬青没辙，这事闹大了丢脸的是自己。可是他心有不甘，时逢上级要求中学开设选修课，他就在初一年级开了一门“文学欣赏”选修课。丁校长也曾经热血沸腾，寄希望于一轮轮语文教改，他努力学习新理论、新思维，可专家们城头变幻大王旗，丁校长在不断学习中，发现专家们其实是在变个花样贩卖洋货，改来改去只会让语文老师不会教书。这一轮轮语文教改他似曾相识，他可以逃离文学，但语文老师们不能扔了饭碗。事实上大多数一线的教师只当看客，看着专家们上台表演，教学还是围着中考指挥棒转。

张俊的话不假，丁冬青读书的方向回归了文学。

张俊说，有个事我向您汇报一下，孟老师退休前想搞个二胡演奏会，到时候您能否出席？

孟老师大号孟不凡，他是张俊的师傅，也是丁冬青当年入职时的师傅。这样说起来丁冬青和张俊还是同门师兄弟，可是，张俊从来没与他套这个近乎，孟老师似乎也不认他这个当校长的徒弟。

决定让张俊换岗时，丁冬青没有亲自找张俊谈话。丁冬青从中层干到校长，也积累了一些基本管理经验。他让办公室主任去通知张俊，如果张俊不服，火力肯定先对准那位主任，他后出场，就有了缓冲。但张俊二话没说，当即就答应搬到图书馆去。办公室主任向他汇报完，他刚松了口气，孟不凡直接进了他办公室，门也不敲。

孟老师说，凭什么？

张俊是孟老师徒弟，师傅为徒弟出头，尤其孟老师性格耿直，丁冬青能理解。

丁冬青说，师傅，这不是我一个人的决定，是校行政会的决定。

孟老师说，承蒙抬举，我怎么敢当校长的师傅？你告诉我，能不能让他留在讲台？

丁冬青摇摇头，孟老师盯了他一会儿，不再发一言，转身走出了校长室的门。

第二个为张俊打抱不平的人是张一春。那天，丁冬青轮值晚自习。一般来说，这时段各个教室都有教师守着，校园里安安静静，不会有突发事件。说句没人相信的话，一个中学校长很少能抽出时间读书，有人说老师忙，备课、上课、改作业连轴转，当校长的，只需要扛着嘴巴指挥别人。错！明天中学是重点校，重点校得到的上级关注最多，不说教研室、教科所、评估院、教师发展中心这一大堆省市区主管部门，家家都重视明天中学，别的部门，比如税务、消防，包括街道也时常到校指导工作。没有哪一样不重要，校长不出场就是不重视，丁校长哪方神仙都得罪不起，疲于应付他也得强打精神。

丁冬青晚饭后的头脑能保持清醒，他通常是用这段时间来读书。张一春突然闯了进来，他平时有事都是找总务处，难得奔校长室。很明显，他今天这是酒喝多了，带进来一股浓烈的白酒味。整个行政楼里就丁冬青一人，丁冬青一边给他泡茶，一边说，大哥，今天兴致这么高呀，过半斤了吧。张一春说，兴致不高，你现在难得喊我喝酒了。这是实话。丁冬青说，都怪我事多，坐不下来。张一春说，我就是想问问你，为什么把张俊贬到图书馆去了？丁冬青想不到张一春会替张俊来找他，张一春不是喜欢找麻烦的人。

丁冬青说，怎么能说是“贬”呢？分工不同，工种不存在高低，怎么，晚上是跟张俊在一起喝的酒？张一春说，你别说那些没用的，你把我看成什么人了，吃了人家的嘴短，我是喝了他的酒才为他说话？我和那小伙子还没熟到一起喝酒。丁冬青说，大哥，我也是没办法，家委会那帮人盯着不放，投诉到上级部门，我拿不出处理意见过不了关。张一春说，不是哥说你，你在那帮娘儿们面前太软弱了，不客气地说，你这校长对外是羊，对内是狼。张一春这话太伤人了，丁冬青十分恼怒，正要和张一春辩个明白，张一春趴在沙发上睡着了，鼾声如雷。

丁冬青再也无法在办公室看书，并不是因为张一春的鼾声。行政楼对面，一边是学校的大操场，白天视野开阔，在这黑色的冬夜是漆黑一团；另一边则是教学楼，教室里灯火通明，仿佛是正放映的电影银幕，丁校长甚至能看到教室里的学生在做什么小动作。黑暗把人的距离推开，灯光又把人的距离拉近。丁校长站在窗口能看到那边的师生，那边的师生也同样能看到丁校长。丁校长在师生的心目里究竟扮演的是什么角色？

丁冬青上中学时，有个名叫春火的同学被大家戏称为“蠢货”，时间长了，他有一天悄悄地问冬青，冬青，我真的是个蠢货吗？丁冬青怎么安慰他，也无法让他释然。若干年前，张伯大闹校长室后，曾对还是办公室副主任的丁冬青说，我怕他个鸟，我在学校待了几十年，什么没见过？这些知识分子是什么货色我还不了解？给他三分颜色，他能开染坊；给他一棍棒，他就折了脊梁。他忘了站在他面前的丁冬青，也自认为是知识分子。多少年过去了，如今张一春说的这两句话，又让他想起了张伯的话。丁冬青悲哀地想，也许他们没说错，他本来就是个小知识分子，手无缚鸡之力，只是在谋一份薪水养家糊口。

丁冬青不得不承认，现在的学校管理，越来越被家长左右。比如，一部分家长指出，老师不能打孩子，不能批评孩子，于是上边就规定：不准体罚与变相体罚。一部分家长指出，他们没空接孩子。咋办？于是学校提供延迟服务。但又有一部分家长指出，孩子回家太晚，必须取消延迟服务。于是，延迟服务就不了了之。最难的是他这样的校长，在家长与家长的对立中，进退两难。

张俊在图书馆工作已经大半年了，丁冬青还得再等等，等这一届初三学生毕业，这届的家委会结束了使命，丁校长就可以再把张俊调回教学岗。棋只能一步一步下，他拨通图书馆馆长的电话，图书馆总共只有三个人，馆长是位领导夫人，慈眉善目，乐于助人。丁校长说，张俊同志在图书馆表现怎么样？不出所料，馆长替张俊讲了一大堆好话。丁校长说，那说明小伙子思想境界确实高，如果他确实如此优秀，我们推荐他为今年的校优秀工作者。这是个铺垫，有错误能改正就是好同志，到时候让他重返岗位，上上下下就免了许多闲话。

五

王尚美上任时正值多事之秋，一夜间，千树万树梨花落，上边有指示：禁止校内补课，禁止校外教培公司补课，禁止在职教师有偿补课。听闻这号令已经不是第一回，风吹过去号令就散了，最初，校方没当真，教师和家长也没当真。检查组周六到学校，校园里静悄悄，学生都没在学校。可是，连续几个周六周日，检查组都到学校检查，这还有完没完？最开心的是学生，他们终于有了完整的休息日，身心得到解放，但家长们慌了神，“神兽”归家，他们横看竖看都不顺眼，心中更是焦虑。

自家的孩子歇着，不等于别人家的孩子也歇着，尤其是初三的学生，寸时寸金，耽误不起。班委会的王会长说，我们不能坐以待毙，现在风声这么紧，大部队作战显然不适合，目标太大，只能各个班各自为战，我们班本来就是实验班，先起个带头作用。不让学校为难，教师和场地我们在校外找，补课费，由本班家委会代收。王会长的提议，得到在场家长一致赞成。

教室设在距学校不远的一个废弃厂房里，工厂的老板就是班里的一位家长，房租分文不取，还让人把车间打扫得干干净净，添置了课桌课椅。找任课老师现在很容易，一大帮教培公司的老师丢了饭碗，正愁没去处，卖方市场变成了买方市场，家委会反复挑选，好中选优。每次学生上课，都由家长们轮值，在厂门外放哨，一有风吹草动，就能及时发现，师生从后门安全撤离。一两个月过去，这里太平无事，其他班级的家委会也闻风而动。

王会长对任课教师越来越挑剔，她把补课班里的教师换成了明天中学在职教师，据说一开始她想请孟老师出山，孟老师是张俊老师的师傅，历届家长都赞扬孟老师的学生中考成绩好，如果真是孟老师，王尚美动了让儿子也去补课的心思。可是孟老师没答应，不知道他是有顾忌还是不差钱，王会长转身请来了另一位教语文的老教师，本校姓蔡的特级教师，同事们常称他为蔡特。他与孟老师年龄相仿，但名气更大。孟老师的拒绝是明智的，这次禁止补课的行动声势浩大，上边派出了多个检查组全面督查，狼真的来了。想达到令行禁止的效果，需要抓反面典型以儆效尤。体制外的任课老师管不着，在职教师有单位，跑了和尚跑不了庙。那位教语文的特级教师，不幸在上课时被抓了个正着。

这事有几分蹊跷，从学校到工厂，沿途放哨的家长没有发现什么可疑对象。那位扛着摄像机的电视台记者在车间后门出现，仿佛是从天而降，蔡特一时没有反应过来，看到摄像机以为是要做采访。记者确实是要采访他，但记者开口之前，蔡特醒悟了，用袖子挡住了脸，可惜已经迟了，他的脸已彻底暴露。后来王会长分析，那三个人早就埋伏在工厂里。那三个人中，有两位自称市电视台的，但另一位中年妇女是谁？这难不倒家委会的委员们，王会长很快就掌握了她的信息，此人是第一初中的学生家长，据说也是初三某班家委会会长。

这不是两位会长的较量，她俩的背后是两所学校之间的博弈。

说来话长，在本市所有初级中学中，明天中学和第一初中一直是重点初中，现在不允许媒体炒作中高考成绩，也不允许学校公布本校中高考成绩，但是，家长才不管那一套。中考一过，各校家长群都热闹非凡，有时候，会冒出一批本市中高考状元，真假莫辨。不服来斗，斗得最厉害的要数明天中学和第一初中。明天中学的家长群里常有第一初中的家长混进来，黑一把明天中学后被踢出去，同样，明天中学的家长也会以其人之道，还治其人之身。两校的家长在这种时刻绝对站在孩子的学校这一边，容不下任何诋毁。

其实，也就等同于小孩子之间玩的游戏。两校的校长见面都客气，而且都谦虚，彼此都是做表面文章。但是有一个细节，这两所学校从来不搞教学交流活动，老死不相往来，这是担心让对方摸清自己的底细。因为是名校，这两所学校享有特殊招生政策，即按招生比例的百分之五招收择校生，所谓择校生，就是尖子生。社会上有些议论，认为择校生都被校长用于开后门，不排除有个别情况，但大部分指标校长还是不敢乱用，三年后中考考场上见分晓，考生的成绩是老师考核的绩效，也是校长考核的政绩。为了把最优秀的孩子录进本校，丁校长不惜上门拜访，在家长面前卑躬屈膝，做出各种承诺。没办法的事，那种学霸小孩，你不抢过来，那就要被第一初中抢过去。那么，你不仅少了一个优等生，而且还增加了一个强有力的对手。有句老话，店大欺客，客大欺店，与招生一个道理。

优盘摆在了丁校长的办公桌上，丁校长邀请校级、相关年级、班级的家委会会长在他办公室碰个头。王尚美提前五分钟到，见校长不能迟到。丁校长说，听说王会长原来也做过教师？王尚美说，我那是县中学，跟您这里不能相提并论。其实，一所县中在小县城的地位也是举足轻重的，王尚美在县中当教师也挺受人尊敬。王尚美打量着丁校长的办公室，也就十几个平方米，放上一张办公桌、一组转角沙发，基本上就没有人活动的空间了，比起县中校长宽大的办公室，这里谈不上宽敞，更谈不上气派。

人到齐，四位会长坐在转角沙发上显得有些拥挤，丁校长就把自己的座椅移出来，他坐在沙发的对面。先是王尚美家老二所在班的王会长汇报，她已经做了调查。带人拍摄的女人确实是第一初中的家长，并且是初三某班家委会会长，她听说明天中学这边的初三补课已经悄悄铺开了，于是主动向第一初中校长询问，他们是不是也应该行动起来。第一初中的校长很生气，说，你凭什么说明天中学在搞补课？检查组的通报我每周都看，没有的事，你空口无凭。那位女会长也生气，她男人是电视台的领导，她决定让校长看到事实，于是，就有了带记者抓蔡特的那一出。

丁校长不由自主地笑了。第一初中的校长用的是激将法，他捡了石头，但扔石头的不是他。

王尚美是明白人，第一初中的校长为什么生气？他那边的女会长没想明白。那女人猪脑子，组织补课的事家委会尽管去干，没必要让校长知道，更别说向校长提出申请。一旦被检查组查出来，说是校长批准了，这不是舀起屎尿朝校长头上浇吗？这一点上，王会长就比那女人聪明。蔡特被投诉到教育局，那女人扬言如果不处理，她就把视频放到网上去。教育局也不想让事情发酵，检查组找到丁冬青，丁冬青说，我不知道。他确实不知道蔡特在工厂补课的事，没人向他汇报。

王尚美作为初三学生的家长，能够理解那位女会长的过激行为。都说当下教学存在一个剧场效应，前排的人站起来了，后排的人看不见，必须也得站起来。一所学校开班补课，另一所学校的学生不补课，似乎就会被人家落下一截，那位女会长的气急败坏就是这种心理作怪。王尚美曾经跟儿子同学的家长说，坐着的人即使看不到舞台，只要注意力集中，竖起耳朵，用心揣摩，他也能比看到的人有更深的体会和认识。但没人相信她的话，连一些老师也听不进。有熟悉的家长说，你说的是你儿子那种天才，不适合普通人。似乎王尚美是显摆儿子，在“凡尔赛”。

王尚美总结，最重要的是从小培养孩子的学习习惯，生老大时，她第一次为人母亲，虽然是职业教师，却只顾忙于别人家的孩子，疏于管理自家的儿子。生老二时，她是全职太太，全程注重老二的习惯养成。据说有人做过调研，考上北大清华的学生很少有人上过课外班，这么说吧，这些人都是坐在剧院第一排的人，别人坐着站着都遮挡不到他们。她家老二，从上学开始，就一路拔尖，属于坐在第一排的人。自那以后，王尚美就不再说那话了。

现在的中小学教育，首先是家长焦虑，然后家长把焦虑传递给了学生和老师，没人愿意停下来冷静思考问题。

王尚美思想开小差时，丁校长收敛了笑容，说，现在麻烦找到我这里了，蔡特绝对不能去上课了，工厂那边绝对不准再办补课班。王会长说，您放心，好汉做事好汉当，我们不会让学校受牵连。王尚美看那位王会长说话的豪爽气度，确实是个女汉子。丁校长苦笑，说，已经逃不了干系，检查组要拿蔡特开刀，让学校给个处分意见。

走出行政楼，王会长说，这可咋办？补课班刚走上正轨，这下子又得解散。王尚美说，没必要解散，丁校长刚才说的话我也听了，蔡老师不准上课，不是还可以请别的老师？工厂那边不准做教室，他没说别的地方不能做教室。王尚美说话慢条斯理，另外两人听懂了，都夸王尚美心细，听懂了丁校长的弦外之音。

六

该拿蔡特怎么办，确实是个棘手的问题。蔡特还有不到两年就要退休了，而且在本市初中语文界，他属名师之列。丁校长不敢让别人去找他谈话，依蔡特的性格，他根本不会给副职校领导面子，谁去都得当面挨他一顿臭骂。

蔡特当初是师专毕业分配到明天中学的，同一年来的老孟是本科毕业，在学历上压他一头。客观地讲，蔡特当年是个积极上进的青年，上进的动力，是在各方面盯着老孟，紧追老孟，超越老孟，他真的做到了。他脑子灵活，性格外向，说话有感染力，除了抓学生考试成绩，他还勤于科研，不时在语文刊物上发表教学论文。蔡特评副高也抢在老孟前面，而且他一路飞奔又拿下了正高和特级职称，老孟却一直在副高的台阶上原地踏步。

当时，连丁冬青都替师傅抱屈，可孟老师甘于平庸。丁冬青疑心他是因为没有发表过论文而望峰息心，丁冬青表忠心说，师傅，我可以写，署您的名字。可老孟眉头一紧，说，他写的那些东西怎么称得上论文？再说，我让徒弟替我写论文，这不是等于打我的脸吗？老孟后来语重心长地对丁冬青说，教师这个职业，讲究的就是本本分分、兢兢业业，拼的是态度和投入的精力，至于那些教育理论，有那些专家倒腾已经够乱了，一线教师不能再添乱了。蔡特在语文教育界是弄潮儿，他时常被邀请开设讲座或者做评委，这也是学校的荣耀，学校让他去学生处挂了个副主任的职，中层干部可以减少工作量，他只需带一个班的课。想不到学校给他减课，他在校外给自己加课，弄出这番是非。

蔡特苦就苦在儿子身上，他的宝贝独生子打小就能说会道，很受语文教研组老老少少的喜爱。但他不是学习的料，只读了个三本，毕业后创业开了一家投资公司，他先把老爸的积蓄投进去了，血本无归，接着又把向亲朋好友借的钱投进去了，有去无回。可怜蔡特，跟在儿子后面替儿子擦屁股也来不及。老孟生的也是儿子，但小孟从来不用老孟操心，他北大毕业后去了沃顿商学院，硕博毕业后，在华尔街做了证券公司高管，一路顺风顺水。这么说吧，中国老同志的成功，不仅仅看你自身，还得看你的儿孙辈是否争气。有人背后说蔡特的风凉话，一个特级教师，把自己儿子教育成诈骗分子，他还有脸四处做教育讲座，可笑。

丁冬青做了校长后，对蔡特的看法有所改变。从入职的第一天起，蔡特大半辈子都扑在明天中学的教育教学上，尽管评上特级教师后，他有些固步自封，把钱看得重，那也是受儿子的债务所迫。蔡特做过二十几年的班主任，后来又是学生处副主任，他年轻时就擅长说话，与学生打交道时间长了，免不了说话啰唆，下班后这啰唆的惯性延续，嘴巴挂在子女身上，往往让子女逆反。老蔡对小蔡的教育失败，并非教师家庭的个例。这是丁冬青从教二十多年的观察心得，但这话不能明说，他只是告诫自己，在家庭生活中要及时转换角色，做个好爸爸。从这个意义上说，班主任这个职位，除了全天候在岗，无形中还比别的教师多付出一份心血，那远不是百八十块钱的班主任津贴所能补偿的。

不能拖延，丁校长决定找蔡特面谈，地点是教师食堂餐厅。丁校长查了下当天课表，蔡特上午有最后一节课，下课时间是十二点，丁校长掐好时间去了食堂。丁冬青排队时往大厅扫了一眼，没有看到蔡特的身影。他打好饭菜，转身仔细搜索，才发现蔡特独自坐在角落里。蔡特发现丁校长坐到了他对面，并不意外，说，怎么才来找我？丁校长看了一眼他的饭盆，说，怎么全是素菜？蔡特用筷子指了指说，韭菜炒鸡蛋，鸡蛋就是荤菜。教师食堂的菜品称得上丰富，多达几十种，任教师自选，那饭盆可以放得下两荤两素一汤，蔡特只要了两菜一汤，看样子老同志也有了心事。

尽管那视频还被压着，但校内外已传得沸沸扬扬，有好事者甚至胡编乱造，恶意践踏教师形象。蔡特知道这次事情闹大了，丁冬青想饶他，检查组也不会答应。蔡特说，丁校长，咱不绕弯子了，你直接说，打算怎么发落我？丁冬青说，还没想好，想先征求您的意见。这话挺有人情味，处分你还征求你意见，丁冬青把姿态放这么低，蔡特领情。丁校长说，我也考虑过，有两种选择，一种是记过处分，两年内不得晋级，另一种是扣除两学年的绩效考核奖。

蔡特说，如果让我选择，我选记过处分。丁冬青早就知道他会选择第一种，他两年后退休，论职务，他之前就卸任学生处副主任，让位给年轻人了，再没有晋升一说。论职称，他是特级，在中学教师职称序列中也几乎到顶了。蔡特说，你别笑话我掉进钱眼儿里去了，不怕你笑话，家里有个窟窿等着钱填。丁校长说，您没意见，那我就在校长行政会上提请通过。蔡特真诚地说，冬青，谢谢你。

丁校长悬着的心终于放下了，相比于处理张俊的换岗事件，对蔡特这事的处理，他该不会留下什么心病。当校长也是越当越成熟。

饭后，丁校长又进厨房转了一圈。张一春说，丁校长，请多多指导。丁校长说，吃得满意，我也有一说一，不错。校长这是当面表扬厨师长，难得。丁校长说，学校搞开放日那天，我们请外来的老师和家长吃一顿工作餐，就在教师食堂，你可得拿出看家本领。张一春欣然接受。

丁校长不知道，吃得好，说得好，未必都是好事。听课的家长们吃完教师工作餐，向校方发出了一个疑问，学生食堂的饭菜质量也是这么高吗？

七

二三十年前，大多数人都不敢想象，网络的力量会像今天这样冲击现实生活，从线上到线下刮起一股股龙卷风。

学校食堂成为网民的关注点，首先是关于鼠头还是鸭脖的那场争端，当时，一段“食堂吃出疑似老鼠头”的视频，在社交平台出现并广泛传播。在视频画面中的饭菜内，有黑色异物，异物有类似动物牙齿的东西。食堂所在单位是某职业技术学院，所在地市监管局判定异物为鸭脖，舆情不服，省相关部门成立联合调查组，最后判定异物为“老鼠类啮齿动物的头部”，食堂所属后勤服务公司被列入严重违法失信名单。真相大白，最后是网民取得了胜利，接下来，这件事引起了千千万万学生家长的警惕，学校食堂的食品安全问题一度成为网络热点。

有一天，丁校长从办公室俯视校园，发现大操场的铁栅栏围墙边有三三两两的学生或蹲或坐，细看，学生手捧饭盒，而地上则摆着荤菜素菜。丁校长看不明白，就悄悄出了大门，他沿着围墙走到操场边，发现栅栏外边有三三两两的人在守候，看样子是家长。有人认识丁校长，尴尬地朝他一笑，把脸扭向孩子。学生食堂近期发生了什么事？丁校长拨通张一春的电话。张一春说，我也奇怪呢，这几天学生食堂的饭菜明显剩下不少。丁校长说，是不是饭菜出了问题？食品安全不敢大意，出了事，你我都逃不了干系。张一春赌咒发誓，明天中学食堂绝对不可能有事故发生。

丁校长再打电话给总务主任，总务主任说，校长，您进家长群看看就明白了。总务主任的儿子在本校读书，所以他能以家长的身份进家长群。可丁校长进不了家长群，他曾经匿名进过几个家长群，潜水，但很快就被踢了出来。他直接去了总务主任的办公室，让总务主任打开家长群。丁校长查看了家长们最近的发言，总算弄明白了。

事不凑巧，网上又曝光了某小学学生食物中毒事件，虽说学生没有生命危险，但舆情发酵，很快让家长们坐不住了。主管部门相当重视，调查的结论是该小学食堂进的预制菜质量有问题。预制菜是个什么东西？一般的家长不清楚，但上网一搜就明白个大概。丁校长又拨通张一春电话，问，我们食堂有没有进预制菜？张一春说，怎么？那些推销商找你了？不能答应，他们找过我多次，许诺高回扣，我都回绝了。吃那种回扣，接着就是吃牢饭。丁校长说，好，有你这句话，我就放心了。

孩子的健康问题，在家长心目中非同小可，哪怕是发个热或闹个肚子，都会影响孩子的学习成绩，说不定排名会掉几个名次。这种小事当然难不倒神勇的家长，从前农民下田、工厂上班，不都有自己带饭的传统？现在有食品保温箱、保温盒，家长大多有小汽车，掐好下课时间，饭菜送到孩子手上不至于凉。学校有规定，不准学生中午在外边用餐，出发点是外面的饭菜不干净，多少年下来，学生都遵守纪律，现在是家长不信任学校食堂，不守学校规章，学校奈家长何？家长们也识趣，把装饭菜的碗用一个塑料袋套住，挂在铁栅栏的铁尖上，人守在马路牙子上，静静地等候。上午最后一节课下课之前，铁栅栏上悬挂的塑料袋成为校园里独特的风景线。丁校长明白，这些都只是铺垫，家委会很快就会找他交涉。

家委会来了四个代表，校家委会会长及三个年级家委会会长，学校这边是校长丁冬青、分管副校长、总务主任及厨师长。地点是在学生食堂的大餐厅，张一春命人将两张长条餐桌连接，组成一张会议桌。丁校长带会长们走进大餐厅时，故意绕到食堂的后面，穿过后厨再进前厅。

家委会的四个人中，丁校长只叫得出王尚美的名字。丁校长不记得另外三位会长的姓名没问题，称四个人的职务即可。会长们来之前显然做足了功课，总共提出了三条建议∶一、每天食堂进的食材必须经过家长检验；二、轮值校领导中午用餐必须在学生食堂，校领导肯吃，家长才放心；三、关闭教师食堂，所有教师与学生同食堂用餐，不搞特殊化。

首先是张一春按捺不住，他说，家长检验？我们食堂买菜讲究食材新鲜，天不亮就让供应商送货，在早上六点钟之前送到食堂。家长愿意哪个时间赶到学校？校家委会会长说，我们商量过了，把三个年级家委会委员发动起来，轮值。张一春说，就算你们愿意来，但是食品检验需要专业的技术，有几个家长懂？校家委会会长说，厨师长放心，我们做过调查，有三四位家长在食品检验部门上班。他们愿意培训轮值家长，家委会负责购买检测仪器。张一春苦笑着说，你们厉害，我服了。

丁校长说，这第三条，讲实话，我做不到，而且这不是我们一所学校的事，是本市所有中小学统一执行的大事，我做不了主。

丁校长的声音有几分悲怆，空旷的学生餐厅里回音很重，从远处看，空无一人的餐厅犹如一片辽阔的海洋，那白色的桌子像是一瓣瓣浪花，八个人围着长条桌对称地坐在一起，仿佛是坐在一条颠簸的舢板上，这两拨人本该同舟共济，现在却各怀心思，彼此斗智斗勇。

丁校长情绪不佳，四位会长都看出来了。丁校长说，马上午餐了，请会长们留下来，顺便吃个饭如何？四位会长都推说今天已有约，匆匆离开了餐厅。丁校长对张一春说，家委会的能量大，你做好教师食堂关门的心理准备。张一春说，我还真不信，他们莫非能组织强拆队来拆了教师食堂？就是敢来，老子兵来将挡，水来土掩。丁校长说，说什么胡话，学校食堂是国家财产，不是你家私产。

放学前，丁校长给张一春打电话，说，有时间吗？今天去喝点。

张一春说，还真让那几个娘儿们弄得窝心了？行，去小酒馆吧，我一会儿就到。

丁校长说，小酒馆也不能去了，有人提醒我，校长和厨师长两人在外边喝酒，容易让人想起狼狈为奸、营私舞弊这样的词。去我爸家吧，我爸说好长时间没吃到你烧的菜了。

烧菜得早点打招呼，临时上灶台，他就只能展示炒菜那几下子手艺。张一春相信，丁冬青也就是找个借口，心累，他想找人说说话。

老丁老师见了张一春，说，大厨师长，我天天能闻到你做的饭菜香味，风吹过来，我就想，什么时候，这小子能上我这里来露一手？嗅得着吃不到，对老家伙来说堪称折磨。张一春说，叔，您要是真想念我，捎个话，我立即过来报到。

丁冬青和张一春边喝边聊，老丁老师充耳不闻，默默地抿酒，吃菜。等那俩人要再开一瓶白酒时，他拦住了，说，才多大点事儿，一瓶酒浇愁足够了。老丁老师当然不是舍不得酒，他是怕这两人喝醉。张一春只得退一步说，我们各人再喝瓶啤的，润润喉咙，您批准不？老丁老师说，准了，啤酒可以有。毕竟在家里喝酒与在小酒馆不同，老人、老婆包括小孩，人人都管着你。

老丁老师说，我听明白了，你们的意思是，学校的“婆婆”本来就多，现在又加上家委会，听你俩口气，这家委会还是个“恶婆婆”。

张一春说，叔，您说的没错，是这个意思。

老丁老师说，站在当母亲的角度讲，这几个女人的心情也能理解。有句话“为母则刚”，在子女的问题上她们得寸进尺，看上去蛮横，仔细一想，她们提的要求虽然过分，但却是出于天性。所以，不必站在敌对的立场看待她们。

丁冬青说，可是，爸，您站在我的角度想一想，我们的教师食堂二十几年来越办越好，好不容易受到教师们的热爱，在全市中小学教师食堂中赢得认可，现在它却要在我手上关掉，教师们怎么看我？我岂不是成了损害教师利益的罪人。

老丁老师对儿子说，丁大校长，有你说得这么严重吗？我和你妈当年到这里上班，没有食堂，单身教师轮值在土灶上烧饭做菜，不也乐呵呵地积极工作？

时代不同了，有些道理，丁冬青无法跟老丁老师说得清楚。就是在这天的饭桌上，他和张一春商定，如果上级部门真的下了文件，要关闭教师食堂，他俩要坚守到全市最后一个才投降。

八

关于关闭教师食堂的事一直没有下文，校长们在局里开会，免不了提起这个话题。不是坐在主席台上，校长们也七嘴八舌胡扯。一位老校长愤愤地说，尊师重教，教师食堂都保不住，就真没有人替教师着想？我看未必，局里这帮官老爷估计也下不去手。另一位年轻校长说，领导也为难，现在网络喷子那么厉害，舆情闹大了，我们挡不住，他们也未必抵挡得了。丁校长插嘴说，依你这种说法，上次开会打招呼，放风说关闭教师食堂，领导们也就是缓解一下舆情的压力，是一种拖延战术？那位老校长说，走一步看一步，前方情况不明，领导们也只能摸着石头过河。

没有人能与时间抗衡，往近了说，家委会检验食材的事以及开展家长陪餐制，开始那几天，真是雷厉风行，几位家长冒着凛冽寒风一大早赶到食堂后门，取样、化验、填表，比勤快的厨师长还勤快。中午，陪餐家长早早守在学生食堂，各自分工，把食堂所有菜肴都尝了个遍。可是，也就不到两三个星期，轮值的家长们就扛不住了，三天打鱼，两天晒网，会长们只得亲自补缺。这终究不是长久之计，家委会通知食堂，家长们的食材检验和陪餐以后采取抽查制。张一春说，以前是嫌他们烦人，现在是盼星星盼月亮，十天半月他们才露一回面。

教育上的事，说起来容易，做起来难，坚持到底更难。往远了说，有一个学期，突然强调尊重学生，期末考试要求采取无人监考的方式，到第二个学期的期末考试，又不得不改回来，要求各校从严监考。禁止校内补课，上级领导不知道抓过几轮了，现在呢，也只能听之任之，领导最后解释说，校内补课客观上减少了校外的补课班。丁校长从教育局回学校的路上想，也许确实是自己杞人忧天了。

丁校长刚回到办公室坐下，张俊在门口探了一下脑袋，又敲了两下门。丁校长说，你来得正好，我正要找你谈事。张俊站在办公桌前，局促地面对着校长，等待指示。丁校长说，坐下说。

丁校长说，你在图书馆表现不错，大家推荐你做了先进，学校领导认为你有大局观，品行过硬，打算下个学期让你重返讲台。张俊表情很是惊讶，这个好消息于他似乎是意外之喜。丁校长觉得，这孩子真是好同志，换了别的年轻人，会找校长喊冤，会找人疏通校长关系，张俊从来没为换岗的事找过领导麻烦。张俊说，丁校长，您是不是听说了什么？我爸是找我谈了，他要给我换个单位，但是我还没有想好。丁校长这才知道，张俊的惊讶就只是惊讶，并不是被天上掉的馅饼砸晕了。从他当校长起，还从没有人炒明天中学的鱿鱼，这小子是第一人。

丁校长说，你爸做什么工作？

张俊报出了一个丁校长熟悉的姓名，他爸的姓名常出现在电视台的主席台上。丁校长心里说，张俊，你小子隐藏得滴水不漏啊。

丁校长缓过神，说，那么，你就是为调动的事来找我？张俊说，不是，我还没想好，我是送票给您，孟老师的二胡演奏会就在明天晚上。

丁校长说，这票是孟老师让你送给我的？

张俊老老实实说，不是，是我提出请您去当观众，孟老师没反对，我觉得孟老师内心是希望您能去现场的。

孟老师这位关门弟子得了师傅的真传，有一说一，不打诳语。

丁冬青把师傅得罪，是缘于当年家长的一次举报事件。那时候丁冬青还是分管教学的副校长，全身心扑在中考升学率上。有一个省教科所的专家张伟，随考核小组来明天中学听课，他的儿子就在孟不凡所教的班级里。张专家的儿子喜爱读书，只是书读得杂；擅长作文，但写的文章不遵守评分标准，因此他的语文考试成绩向来不理想。张专家选择了听孟不凡的课，孟不凡那天讲的课文是《春江花月夜》，张专家尽管非专攻语文学科，但也读过这首经典唐诗。

孟老师介绍完作者生平和时代背景，忽然从讲台下面取出一把二胡，说，我给同学们拉一首曲子，曲名就是《春江花月夜》，一边听这首曲子，一边体味这首诗歌的意蕴，我要求你们全神贯注，不妨闭上眼睛。说罢，孟老师就如痴如醉地沉浸在他的演奏中。这一支曲子长达十分钟，占了一节课四分之一课时。听完课，张专家在学生课本上找这篇课文，没有，学生人手一页打印稿，原来这节课是选修课，选修课课文由老师自定。张专家明白了儿子的语文成绩为什么不好，原因就在儿子的语文老师身上。

为儿子的语文成绩，他曾经找过这位孟老师，孟老师说，张同学阅读量较一般同学多，写作能力也强，中考前抓一抓题型训练，中考语文不会差。这话谁敢信呢？儿子的中考一生就只有一次。张专家明白了，这么看来，儿子的语文成绩不靠谱，是因为儿子的语文老师不靠谱。张专家给孟不凡这节课打的等级是“D”，也就是不及格。张专家经常下基层指导教学，许多初级中学为了抓中考科目，不顾主管部门的三令五申，取消了音乐、体育、美术等副科，早就没有选修课一说，一切都为中考科目让路。其实，明天中学的语文组，也就老孟一人还坚持上选修课，其他科的选修课挂在课表上，学生直接理解成自习课。

老孟敢特立独行，是因为老孟有底气，他所带班级的均分一直在年级组领先，加之老孟又是丁冬青的师傅，所以，丁副校长对老孟的作为是睁只眼闭只眼。现在，张专家把这事捅到了校长的桌面上，张专家不仅是专家，还是家长，他的意见必须尊重，尽管那时候还没有建立强有力的家委会组织。不说别的，就说眼下老孟这节课的“D”等级，就给这次明天中学的质量验收打了问号。丁副校长分管教学，这次验收的项目属教学口，丁冬青只能硬着头皮找孟不凡谈话。

徒弟找师傅谈话，丁副校长的姿态低到了尘埃里，一再请师傅理解徒弟的难处，孟老师始终一言不发，偶尔用冷峻的眼光瞥他一眼。丁冬青也是中文系毕业，也曾经是文学青年，也知道语文考试成绩代表的是考试水平，不代表语文水平，可是，学校和家长要的只是考试水平。从初一就抓中考考点，以刷题作为语文主要学习方式，丁冬青也清楚这样极其荒谬，但家长们赞同，即使家长们知道这是一种短视行为，也依然推崇。拿分数是王道，只有刷题才能让家长有所安心。丁副校长说，学校决定，扣除您本学期的绩效奖。孟老师说，行。丁副校长说，请师傅在课堂上别拉二胡了，这容易成为家长投诉的理由。孟老师鄙夷地看了一眼丁冬青。

蔡特和老孟，两人生气时的表现完全不同。蔡特溢于言表，措辞尖刻，情绪激愤，不让别人有开口说话的机会。而孟老师则以沉默应对一切，他内心的骄傲，如同包裹了一层坚硬的钢板，那金属冷光，让对方说话的同时脊背发凉。

在以后的语文课上，孟老师确实没有把二胡带进过课堂。两年后的中考，张同学的语文中考成绩居全市第二，张专家有次遇到丁校长，真诚地对他说，我错了，我确实不应该打击你师傅的教学法。丁校长说，原来您知道他是我的师傅呀！张专家请他出面代邀孟老师出来吃个饭，致以歉意和感谢之情。丁校长说，算了吧，就那一次，他已经把我俩的师徒之情做了了断。

丁冬青成为校长后，一直想找机会补偿师傅。俩人同在一个语文组，语文组申报了一个省级立项课题，大家推选丁冬青做课题组组长，丁冬青说，我该评的都评到了。就在申报材料上将自己的姓名改换为“孟不凡”，丁冬青的出发点是为师傅创造条件评上正高。如果说特级教师只是荣誉称号，正高职称加工资那是真金白银。只要孟老师肯干，幕后的一些工作丁冬青会努力去做。课题批下来了，必须通知孟不凡参加开题会议，丁冬青让张俊去请师傅，张俊只带回来两个字，不弄。那天，丁冬青在开题会上很尴尬，对上对下，他里外不是人，窝了一肚子火。

就说这次老孟退休的事，很多老同志都想被返聘，毕竟等于另外增加了一份工资。丁冬青想把师傅留下，完全是出于公心。怎么说呢，一所名校，需要一些名师撑场面，学校宣传离不开名师。但当校长的知道，名师们大多干不了实事，他们的时间和精力已不在具体教学上，而学生的中考成绩，真正值得依赖的是一大批兢兢业业刻苦耐劳的平头教师，而孟不凡就是平头教师的典型代表。

但孟不凡给丁冬青回的短信还是两个字：不弄。

丁冬青问张俊，孟老师这个独奏音乐会是怎么回事？丁冬青怀疑，孟老师执意办这个演奏会，是他想在退休之前，最后一次表达对学校处理他的抗议，当然也是对校方的嘲讽。那么，他这个校长当是不可或缺的应邀嘉宾。张俊说，不是，是他多年前的一个学生，姓张，张同学事业有成，曾经是孟老师的得意门生，由他牵头，筹办了这场演奏会。我只是跑腿打杂。

丁校长猜测，那位张同学，应该就是专家张伟的儿子。

开个人演奏会不是一件容易的事，首先是经费，初步预算是四十万元，比如剧场租金、合作乐团排练费、演出费等，张同学要全额赞助，孟老师坚决不肯，说他退休前可以提取一笔公积金，四十万元左右。很多人把这笔钱留给了儿女，孟不凡的儿女不缺钱，他正好可以将这笔钱用在演奏会上。

张同学最初担心的问题是观众，演奏会的场地是某私家集团的礼堂，有五百多个座位。礼堂是张同学的父亲出面租下的，据说他与集团的那位老板娘认识，老板娘听说是孟老师的演奏会，只肯象征性地收一点租金，说她也是明天中学的学生家长，久仰孟老师。这种自娱式演出当然不能售票，但五百多张门票送出去也费了张同学不少脑筋。最后是孟老师自己拿出了主意，他从教三十八年，教过十四届学生，这几年，往届学生们时兴搞同学会，孟老师别的活动不积极参加，但往届学生的聚会有邀必应，他与每届牵头的学生都有联系。如果给每届学生送三十张票，剩余的票再给亲朋好友，人就凑齐了。送票的事交给他各届学生代表去办，拿到票的学生无不欣欣然。

演奏会开演那天，大礼堂座无虚席，走廊上也站满了观众，许多往届学生一张票都是不止一个人来，两口子，甚至三四口人。丁冬青的座位就在第一排，他想躲开师傅的视线都做不到，一直等到灯光暗了才进去，刚坐下，左边的邻座就喊了他一声“丁校长好”，是初三年级家委会会长王尚美。丁校长说，您好，您也是孟老师的学生？王尚美说，不是，我没那么幸运，这礼堂属于我们家的下属公司，我听说是孟老师的演奏会，就不想错过。

丁校长说，那么，您就是这家集团的老板娘了。谢谢，谢谢，我是孟老师的徒弟。

王尚美说，是张伟老师联系我的，我以前在县里做教师时，曾得到过他的指导。张老师把张家父子俩与孟老师的恩怨都跟我说了。

这位张专家的真诚与勇气令丁冬青钦佩。

王尚美说，我知道，家委会关于教师食堂的事给学校添堵了，我也做过教师，第三条确实过头了。上级文件里没那一条，是我们另外加上去的。我们家委会几个会长已经碰头商量过了，第三条搁置。

丁校长不知道该说什么好，许多事情明明文件上白纸黑字写着，但是传达落实时，总有好事者变相加码，家委会也是其中推波助澜的一个。现在总算看到了风平浪静的希望。

孟老师一出场，大礼堂就响起了雷鸣般的掌声。孟老师一共演奏了二十几首曲子，既有如泣如诉的经典《二泉映月》，也有热情奔放的名曲《万马奔腾》，由于紧张，有几次演奏忽然中断了，但不要紧，乐队随即跟着他停下，观众齐声喊，孟老师，加油。仿佛他不是在演奏，而是在进行一场马拉松长跑。孟老师每演奏完一首曲子，就有学生上台献花，等到演唱会结束，台上已堆满了鲜花，孟老师一次次向观众谢幕，他早已没了那股冷酷的劲儿，几次泣不成声，泪流满面，台下的观众也被泪水打湿了眼眶。

最后，主持节目的张同学提议，请明天中学校长、孟老师的徒弟丁校长上台发言。丁冬青没有准备，坐在他右边的张俊说，丁校长，您今天一定要上去讲几句，师傅期待着。

语文教师出身的丁冬青临时发个言是小菜一碟，何况他当校长多年，发言做报告已经是家常便饭。他的发言也赢得了热烈的掌声。

第二年的重阳节，老教师返校开座谈会，丁冬青就坐在师傅身边。孟老师说，你那次在我的演奏会上，说我是蜡烛，究竟是夸我还是骂我？丁冬青已经记不得那次发言说到了“蜡烛”这个词，但他反应快，说，当然是夸，蜡烛精神不就是教师的无私奉献精神吗？孟老师说，我寻思，在我老家方言中，说某人是蜡烛，俗称“蜡烛胚”，是骂人不识抬举，不识好歹。丁冬青赶紧说，师傅，我是您徒弟，不是您老乡。

有人忍不住笑出了声，是张俊，他拎着水瓶过来给师傅和师兄的杯子续水。这小子最后并没有离开明天中学。

《清明》2025年第3期

余一鸣，1963年生于江苏高淳，1984年毕业于苏州大学。著有长篇小说《江入大荒流》《十竹斋密码》及小说集《淘金三部曲》《不二》《愤怒的小鸟》等。曾获第四、五、七届紫金山文学奖、南京文学艺术奖、两届金陵文学奖等奖项，其中《十竹斋密码》获得2024年人民文学奖长篇小说奖。