不是我名
电话是周六早上打来的。我正蹲在阳台上给那盆半死不活的绿萝换土，手上沾满了泥，手机夹在耳朵和肩膀中间。大姨的声音从那头传过来，又尖又急，像烧开的水壶：“小辉啊，你赶紧回来一趟，家里有事。”
我说什么事。她说电话里说不清，反正你回来就知道了。我说大姨我下周要出差，实在走不开。她就提高了嗓门：“你表妹的事你都不管了？你小时候我白疼你了？”我愣了下，表妹？我表妹李悦，比我小五岁，去年大学毕业去了上海，在一家什么互联网公司做运营。大姨经常在亲戚群里发李悦的照片，今天加班了明天团建了，配文是“我家悦悦真辛苦”或者“女大十八变”。
我问李悦怎么了。大姨这才说：“她要落户上海，需要房产证，你那个房子不是在上海吗？借她用一下。”我手上的泥干了，裂开纹，绿萝的根还攥在手里。我说大姨，落户要用房产证的，那证上也不是我名啊。
电话那头安静了两秒。然后大姨的声音变了调：“不是你名？你那房子不是你买的吗？”我说首付是我爸妈出的，贷款是我还的，但当时我公积金不够，我爸说写他的名字好办贷款，就一直没改。房产证上是我爸的名字，我妈是共有人。
大姨说那你爸你妈不就是你吗？一家人分那么清干什么。我哭笑不得，大姨，落户政策是要房产证上的产权人同意，我得去问我爸。大姨说那你问啊，你现在就问。我说我爸去海南过冬了，信号不好，电话经常打不通。大姨急了，说那你回来当面说，你人回来，带上你爸妈的身份证复印件，我让李悦去办。
我说大姨不是这么简单的，她落户需要的是本人或者直系亲属的房产，我是表姐，不行的。再说我爸的房子，他又不是李悦的直系亲属。大姨打断我：“你就说你帮不帮吧。悦悦好不容易找了个能落户的工作，就差个地址，你当姐姐的就不能拉一把？”
阳台上的风灌进来，我蹲得腿麻了，站起来靠着栏杆。楼下有人在遛狗，一只柯基撅着屁股在花坛边闻来闻去。我深吸一口气，跟大姨慢慢说：我结婚以后住的是我老公的房子，那套写我爸名的房子一直租给别人，租客的户口也在里面，迁出去还要时间。就算这些都不算问题，房产证不是我名这件事就卡死了，我去房管局也办不了。
大姨说那你回来，回来再说。我说回去也没用啊。她就哭了。那种憋着劲儿的哭法，抽抽搭搭的，说你小时候吃我的住我的，你忘了？那时候你爸妈去外地做生意，你在我家住了大半年，每天我给你做早饭，送你上学，你发烧了我背你去医院。现在让你帮个忙你就推三阻四的，你还有没有良心？
我没说话。她说的是实话。那会儿我上小学三年级，父母在广东开了个小厂，半年回不来一次，我寄住在大姨家。大姨对我确实不错，虽然她脾气急，嘴上不饶人，但每天早上给我煎鸡蛋，晚上检查我作业。表妹李悦那时候刚会走路，我放学回来还抱她玩。后来我爸妈回来买了房子，我才搬走，但逢年过节也常去大姨家。
但这是两码事。我试着再解释，大姨却撂了句“你看着办吧”就挂了电话。
我站阳台上，手心的泥已经干了，一片一片往下掉。那只柯基被主人拽走了，楼下又恢复了安静。我想了想，给李悦发了条微信，问她到底什么情况。过了半小时她回过来，说姐你别听我妈的，她就是瞎着急。我那个落户是走人才引进，公司有集体户口，不用房产证。我妈不知道从哪儿听说的要房产证，非让我挂靠你那儿。
我松了口气，又觉得哪里不对劲。我说那你跟你妈说清楚啊。李悦发了个叹气的表情，说我妈不听，她认定了只有房产证才牢靠，我说集体户口她不信，说被人随便就
迁走了。我说那你更得跟她说明白，不然她老催我。李悦说行吧我晚上跟她说。
我以为这事儿就过去了。没想到晚上大姨又打来了，这回语气缓和了不少，说悦悦跟我讲了，说她们公司有集体户口，但我寻思着那不还是公家的吗？万一她换工作了怎么办？还是落你那儿稳当。小辉，你就当帮大姨个忙，你回来一趟，把你爸妈的证拿来，咱们去派出所问问，说不定能行呢？
我说大姨我问过了，真的不行。她说你没问怎么知道不行？我说我问了，我专门查了上海落户政策，非直系亲属投靠必须要有房产证本人同意，我爸不在上海，也没法去办手续。大姨说那你爸回来不就行了吗？我说他四月才回来。大姨说那就四月，你先回来把这事儿定下来。
我握着手机，忽然觉得特别累。窗外的路灯亮了，橘黄色的光照在对面楼的墙上，一户一户的窗户里透出不同的灯光。我想起那年在大姨家，晚上我趴在饭桌上写作业，大姨在旁边织毛衣，电视开着，放着什么连续剧。李悦在小床上睡觉
，偶尔翻个身。那时候大姨才三十多岁，头发乌黑，手特别巧，织的毛衣花样好看。我穿了她织的毛衣去学校，老师还问在哪儿买的。
那些年她是真把我当半个女儿养。我妈后来回来，拎着一大堆广东特产去谢她，大姨说谢什么，自家孩子，应该的。这句话我记了很多年。
可现在她说我是白眼狼。
我跟我老公说了这事。他靠在沙发上刷手机，听完抬起头说：“你表妹不是说了可以落集体户吗？你大姨怎么还揪着不放。”我说她不放心呗，总觉得房子是自己的才踏实。老公说那你也别回去了，回去也说不通，电话里能说明白就说明白，说不明白回去更麻烦。
我说她毕竟是我大姨。老公说你去了能干啥？你给她磕头她也改不了政策。我想了想，他说得对。
但还是回了。不是因为大姨催，是我妈从海南打来电话，说大姨给她打了，哭哭啼啼的，我妈让我回去一趟，当面说清楚。我妈说：“你大姨那个人你也知道，认死理，你不当面跟她说她能记恨你一辈子。”
所以我请了一天假，坐高铁回了老家。我家离上海不远，两个多小时。到了之后直接去了大姨家。她住的老小区，楼梯还是水泥的，扶手掉漆了。我上楼的时候听见她在屋里跟人说话，仔细一听是跟李悦打电话，还是那些话，你姐回来了没有，你让她赶紧来。李悦好像在那边说妈你别闹了，大姨声音又高起来。
我敲门。大姨开门看见我，愣了一下，脸上闪过一点高兴，马上又板起来。让我进屋，桌子上摆着水果和茶水，还有一盘切好的橙子。她招呼我坐，自己坐对面，手指绕着毛衣的线头——她在织东西，灰色的，不知道给谁的。
我说大姨，我回来了，咱把事儿捋清楚。我掏出手机，把上海落户政策的截图翻给她看，一条一条念。她听着，眉头皱着，不时插嘴说“那万一”、“要是”。我耐着性子解释，最后说，就算房产证上是我名，李悦是表妹，也不是直系亲属，落不了。现在她公司有集体户口，是最好的办法，等她以后自己买了房再迁出去就行。
大姨沉默了，手还在绕线头。我站起来，从包里拿出一个红包，是我提前准备的，里头两千块钱。我说大姨，这钱给悦悦买点好吃的，她刚工作不容易。大姨推开，说不要。我说拿着吧，我知道你疼悦悦，也疼我，这事儿我真帮不上忙，但我心里有你。
大姨眼圈红了。她接过红包，放在茶几上，然后说：“我不是非要那个证，我就是怕悦悦在外面没个依靠。她一个人在上海，万一出了事怎么办？你也在上海，你有房子，哪怕证不是你名，你也是她姐，有事你得多照应她。”
我说这你放心，悦悦有事找我，我肯定管。大姨擦了擦眼角，说那就行。又说，你吃饭了没，我给你下碗面。我说吃了。其实没吃，但我不想让她忙活了。
坐了一会儿我就走了。大姨送到门口，说回去开车慢点。我下楼的时候听见她关门的声响，咔嗒一声，很轻。
回上海的高铁上我给李悦发消息，说跟你妈讲好了，没事了。李悦回了个谢谢姐，又加一句：我妈就是瞎操心。我看着窗外掠过的田野和村庄，天阴着，灰蒙蒙的一片。我想起大姨年轻时的样子，想起她给我织的毛衣，想起她背我去医院的那个雨夜。她那时候多利索一个人啊，怎么就老了。
手机又震了一下，是我妈发来的：你大姨刚才给我打电话了，说你给了她两千块钱，她让我还给你，说你挣钱不容易。我回了个“不用”，妈说她已经收了，说你大姨就是嘴硬心软。
我没再回。把手机扣在座位上，闭眼眯了一会儿。梦里好像又回到大姨家那间小厨房，她背对着我炒菜，油烟轰轰的，她回头喊我：“小辉，去剥两头蒜。”
