免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
楼上老赵的儿子学师范毕业分到乡村小学，第二天上课时推开门看到台下的学生他当场就哭了
1
“听说了吗？赵老师跑了。”
“跑了？跑哪儿去？”
“不知道，早上有人看见他背着包往镇上车站方向去了，课都没上。”
“啧，我就说吧，城里来的大学生，哪吃得了咱这苦。”
村口小卖部门前，几个嗑瓜子的女人交换着最新的消息，眼睛里全是兴奋。
何秀莲路过时，脚步顿了一下。
她没有停，低头继续往前走，手里提着刚买的挂面和鸡蛋。挂面是最便宜的那种，鸡蛋挑了破了壳的，能便宜三毛钱。
“秀莲嫂子，你家老赵那儿子，是不是真跑了？”
一个嗑瓜子的女人冲她喊。
何秀莲没回头，也没应声。
她把挂面和鸡蛋攥紧了些，脚步更快了。
身后传来一阵笑声，不高不低，刚好能让她听见。
何秀莲走进那扇掉了漆的铁门时，老赵正坐在院子里的板凳上。
板凳缺了一条腿，用砖头垫着。老赵就那么坐着，面前的烟灰缸里戳满了烟头，有些是今天早上的，有些看颜色像昨天的。
“买了？”老赵抬头看她一眼。
“嗯。”
何秀莲把东西放进厨房，走出来，在老赵旁边的台阶上坐下。
“电话打了吗？”她问。
“打了。”
“咋说？”
老赵猛吸了一口烟，把烟头摁进烟灰缸里，碾了又碾，像在碾什么别的东西。
“他说，他要回来。”
何秀莲愣了一下：“回来？这才去几天？”
“第二天。”
“第二天？”何秀莲声音拔高了半寸，“第二天就要回来？那他当初——”
“当初什么？”
老赵的声音忽然变得很沉，像一块石头砸进井里。
何秀莲张了张嘴，把后半句话咽了回去。
她知道老赵在气什么，也知道他不是在气儿子。他是在气自己。
十五年前，老赵从部队转业，分配到县粮食局。以他的资历，本可以留在县城，但他主动申请下了乡。那时候粮站改制，他被调到乡里的农技站，工资一降再降，他从没吭过一声。
后来有人问他后不后悔，他只说了一句话：“我赵德山这辈子，对得起国家。”
可十五年后，当他的儿子赵知行拿着省师范大学的毕业证和教师资格证，被分配到大山县石沟乡中心小学的时候，他对着那张分配通知，沉默了很久。
石沟乡。
全县最偏的乡。
石沟乡中心小学。
全校六个年级加起来不到五十个学生。
赵知行是师范生，省师大，正经的一本。他的同学有的留在了省城，有的去了市里，最不济的也在县城中学。只有他，被分到了那个连导航都搜不到的地方。
老赵当时只说了一句：“去吧，好好干。”
可现在，第二天。
第二天，儿子就要回来。
2
赵知行是傍晚六点到家的。
何秀莲听到门响就跑出来，看见儿子站在门口，背着那个她缝过的双肩包，整个人像被什么东西抽走了魂。
脸色白得不像话。
何秀莲心里一紧，赶紧上去接过包：“怎么回来的？坐班车？”
“嗯。”
赵知行的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“吃饭了没？”
“不饿。”
“先喝口水——”
“妈。”赵知行叫住她，眼睛红了一圈，“我爸呢？”
老赵从屋里走出来，站在门槛上，看着儿子。
他没有说话，就那么看着。
赵知行也看着他。
父子俩隔着三步的距离，谁都没开口。
何秀莲站在中间，左右看看，最后一把拉着儿子进了屋：“进屋说，进屋说。”
堂屋里，赵知行坐在那张用了二十年的木沙发上，面前放着一杯水，没喝。
老赵坐在对面，又点了一根烟。
“说说吧。”老赵的声音听不出情绪，“怎么回事。”
赵知行低着头，手指绞在一起，关节发白。
何秀莲在旁边急得不行：“到底咋了？你说啊，是不是学校条件太差？还是有人为难你？”
“不是。”
“那是工资没发？”
“不是。”
“那是什么？你说啊！”
赵知行抬起头，眼圈又红了。
他深吸了一口气，像是攒了很久的力气，才张开嘴。
可他还没来得及说话，院门被人一脚踹开了。
“赵德山！”
一个女人的声音，尖锐得像一把刀子。
何秀莲脸色一变，腾地站起来。
老赵没动。
他慢慢转过头，看向门口。
门口站着一个女人，四十来岁，穿一件碎花短袖，头发烫着小卷，脸上的表情像是来讨债的。
她身后还跟着几个人，都是街坊邻居，有男有女，有的叉着腰，有的抱着胳膊，有的嗑着瓜子，脸上全是一副看好戏的表情。
为首的女人叫刘桂芳，是村里出了名的大喇叭。
“赵德山，你家那个师范生是不是回来了？”刘桂芳一脚跨进院子，声音大得整条街都能听见，“我听说他第二天就跑了？”
老赵站起来，走到门口。
“刘桂芳，这是我家的事。”
“你家的事？”刘桂芳嗤了一声，“你家儿子当初考师范的时候，你家老赵可是在村里放了三挂鞭炮的！逢人就说儿子要当人民教师了，光荣！现在呢？第二天就跑回来了？”
她说着，转过身对着身后那些街坊，嗓门又拔高了两度：“人民教师？这叫人民教师？这叫逃兵！”
身后有人笑出声。
何秀莲的脸一下子涨得通红。
“刘桂芳你说什么呢！我家知行是——”
“是什么？是师范生？是重点大学毕业的？”刘桂芳根本不给她说话的机会，“重点大学毕业的怎么第二天就跑了？说出去不怕人笑话！”
她越说越来劲，手里的蒲扇指着堂屋里的赵知行：“知行啊，婶子也不是外人，跟你说两句掏心窝子的话。你说你爸供你读大学容易吗？你说你考上了不去好好干，第二天就跑回来，你对得起谁？你要是吃不了那个苦，当初就别考师范啊！”
赵知行坐在沙发上，没有说话，也没有动。
但他的手指绞得更紧了。
老赵开口了，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“刘桂芳，你话说完了没有？”
刘桂芳被他这语气吓了一跳，往后退了半步，但嘴上不饶人：“怎么了？说两句都不行了？老赵，我是为你们家好！”
“用不着。”
“你——”
“我说用不着。”老赵往前走了一步。
刘桂芳下意识又退了半步。
但她身后人多，给了她底气。她站稳脚跟，冷笑一声：“行，老赵，我好心当成驴肝肺。不过你等着，你儿子这事，明天整个乡都能传遍。到时候，看你们家怎么做
人。”
她说完转身就走，走了几步又回头：“对了，刚才我在小卖部听说，有人把这事发到那个什么群里了，县教育局的群。”
何秀莲的脸从涨红变成了惨白。
刘桂芳走了，看热闹的街坊也跟着散了。
院子里又安静下来。
老赵关上门，转过身。
他的背比刚才佝偻了一些，像有什么东西压在上面。
何秀莲看着他，又看看儿子，忽然觉得心里堵得厉害。
“知行，你说实话，到底为什么？”她的声音带着哭腔，“是不是有人欺负你？你跟妈说，妈去找他们——”
“妈。”
赵知行终于开口了。
他看着母亲，又看向父亲，嘴唇抖了抖。
“我教的班，一共有八个学生。”
何秀莲愣住了。
“八个？”老赵皱起眉头，“一个班才八个？”
“全校一共四十七个学生，六个年级。”赵知行的声音很平静，平静得不正常，“我那个班是二年级，八个学生。”
“那也不至于——”何秀莲想说点什么，但被赵知行打断了。
“妈，你听我说完。”
赵知行拿起面前的水杯，喝了一口。
他的手在抖。
3
那天早上，赵知行五点半就起来了。
石沟乡中心小学给他的宿舍是一间由旧教室改的房间，窗户上的玻璃缺了一块，用硬纸板糊着。床是铁架子的，翻个身就咯吱咯吱响，像随时要散架。
但他不在乎这些。
他洗了脸，换了那件提前烫好的白衬衫，对着窗户上那块硬纸板的反光，仔细整理了自己的领口。
白衬衫是母亲给他买的，三百块钱，在省城不算什么，但在他们家，是何秀莲攒了两个月的菜钱。
他记得母亲把衬衫递给他的时候说：“当老师了，得有个老师的样子。”
赵知行看着硬纸板上模糊的自己，深吸了一口气。
他昨晚备课备到了十二点。
教案写了三遍，第一遍太深，改；第二遍太枯燥，改；第三遍他一个字一个字地读，想象着讲台下那些孩子的眼睛，直到确定每一个知识点都能用最简单的方式讲清楚。
他甚至还准备了一个小故事，关于自己小时候第一次上学的糗事，想用来活跃气氛。
他对着硬纸板笑了一下。
“加油，赵知行。”
六点五十，他走进教室。
教室不大，旧的课桌排成三排，讲台是水泥砌的，黑板上还有昨天留下的粉笔痕迹。
他把教案放在讲台上，拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字。
赵知行。
三个字，一笔一划，端端正正。
然后他转过身，站在讲台前，等待他的学生。
七点十分，第一个学生走进来。
是个女孩，穿一件洗得发白的粉色外套，头发扎成两条小辫，脸上怯生生的。
她看到赵知行，愣了一下，然后低下头，快步走到最后一排坐下来。
“早上好。”赵知行冲她笑。
女孩没有回应，把头埋得更低了。
赵知行没在意，继续等。
七点半，第二个和第三个学生一起进来。是两个男孩，一个胖乎乎的，一个瘦得像根豆芽菜。胖男孩一进门就大声喊：“有新老师！”
瘦男孩没说话，用袖子擦了擦鼻子。
然后，第四个。
第五个。
第六个。
第七个。
八点整，赵知行看着讲台下坐着的七个学生。
七个。
他翻了翻花名册，上面写着八个人的名字。
“还有一个同学，叫陈小树，到了吗？”
没人回答。
胖男孩举起手：“老师，陈小树要给他奶奶喂完饭才能来。”
赵知行愣了一下：“喂饭？”
“他奶奶起不来床。”胖男孩说得很自然，像在说一件很平常的事，“每天都是他给奶奶喂完饭才来上学。”
赵知行沉默了两秒，然后笑了笑：“好，那我们等一下他。”
八点二十，教室门口出现了一个人影。
赵知行抬头看过去。
他看见了陈小树。
然后他整个人僵在了讲台上。
4
何秀莲听到这里，忍不住问：“那个孩子怎么了？”
赵知行没有说话。
他低下头，盯着自己的手。
老赵把烟掐了，坐直了身体。
“说。”
赵知行抬起头，眼眶又红了。
“爸，你还记得我小时候，你跟我说过，你当兵的时候去过一个地方，那里的人穷得一家人只有一条裤子，谁出门谁穿。”
老赵的眉头皱了起来。
他当然记得。那是他这辈子见过的最穷的地方，穷到让他一个当兵的都觉得心里发堵。
“你跟我说，那时候你就在心里发誓，一定要——”
“我问你那个孩子怎么了。”老赵打断他。
赵知行闭了一下眼睛。
“陈小树进来的时候，背着一个书包。那个书包——”他停了一下，声音有些发抖，“是用化肥袋子缝的。上面印着‘尿素’两个字，被磨掉了一半，但还能看清楚。”
“他穿着一双凉鞋，右脚那只断了带子，用铁丝拧着。铁丝从鞋底穿过来，有一截露在外面。”
何秀莲捂住了嘴。
“但这些都不是我哭的原因。”赵知行说。
“我哭，是因为他走进教室的时候，我看到他的眼睛。”
“他的眼睛，太亮了。”
赵知行的声音终于控制不住地颤抖起来。
“爸，妈，你们知道吗，那个孩子，他穿着化肥袋子做的书包，穿着用铁丝拧的凉鞋，每天早上要给他瘫痪的奶奶喂完饭才能来上学。”
“可他走进教室的时候，眼睛里全是光。”
“他看到我的时候，笑了一下，然后恭恭敬敬地鞠了一个躬，说，‘老师好。’”
“那个瞬间，我忽然想起来，我为什么要当老师。”
赵知行的眼泪终于掉了下来。
“我不是吃不了苦，爸。我也不是嫌条件差。”
“我是怕。我怕我教不好他们。我怕我配不上他们的眼睛。”
屋子里安静极了。
老赵看着他，看了很久。
然后他站起来，走到儿子面前。
“抬起头。”
赵知行抬起头。
老赵扬起手，何秀莲吓得叫了一声。
但那只手没有落下来。
老赵把手放在儿子的肩膀上，重重地按了按。
“你知道我当年为什么在村里放三挂鞭炮吗？”
赵知行摇了摇头。
“因为咱家三代贫农，你爷爷不识字，你奶奶不识字，我也不过是个初中生。你考上省师大的那天，是我这辈子最高兴的一天。”
老赵的声音有点哑。
“我高兴，不是因为你光宗耀祖了。”
“我高兴，是因为咱老赵家，终于出了一个文化人。”
“我高兴，是因为你将要做的，是这个世界上最要紧的事。”
他蹲下来，和儿子平视。
“你给我听好了。你觉得你配不上那些孩子？那你就去把他们教好。你觉得你怕教不好？那就备更多的课，花更多的时间，把每一个孩子都装在心里。”
“但你要是跑了，那你就真的配不上他们了。”
赵知行看着父亲，眼泪止不住地流。
何秀莲在旁边也哭了，哭得比儿子还厉害。
但她没有出声。她怕打断这一刻。
过了很久，赵知行用手背擦了擦眼泪。
“爸，我没跑。”
“嗯？”
“我今天回来，不是要辞职。”
赵知行站起来，走到自己的背包前，拉开拉链。
里面是一张纸，上面密密麻麻写满了字。
“这是我的申请报告。”
老赵接过来，看了几行。
然后他猛地抬起头。
“你要申请——”
“对。”赵知行说，“我要申请调到陈小树他们村的教学点去。”
何秀莲愣住了：“什么教学点？”
赵知行转过身看着母亲，眼神和刚才完全不一样了。
“石沟乡下面有个槐树坳，那里只有一个教学点，一二年级加起来十一个学生，全部是留守儿童。老师已经六十三岁了，教不动了。如果再没有人去，那个教学点下学期就要撤掉。”
“我今天从学校回来之前，去了一趟槐树坳。”
“陈小树就是从那里来的。他家到学校，要走两个小时的山路。每天四点起床，给奶奶做饭，喂完饭，再走两个小时到学校。”
“但他每天都是笑着进教室的。”
赵知行看着父母。
“爸，妈，我跟你们说实话。”
“今天早上，我看到他们的时候，我哭了，不是因为同情，也不是因为觉得他们可怜。”
“我哭，是因为我突然明白了。”
“我读了这么多年书，考了那么多试，拿了那个毕业证，不是为了让自己的生活过得更好。”
“是为了让他们。”
屋子里再次安静下来。
何秀莲张了张嘴，想说点什么，但她发现自己什么也说不出来。
她看向老赵。
老赵低着头，看着手里那张纸，看了很久。
然后他把纸叠好，放进口袋里。
“明天一早，我跟你一起去。”
“爸——”
“别废话。你老子在部队干了八年，铺路修桥什么没干过？那个教学点要是条件差，我去帮你收拾收拾。”
他转身往厨房走。
“你妈做饭。吃完饭早点睡。明天五点出发，一百二十里山路，得走一天。”
何秀莲看着他的背影，愣了一下，然后赶紧跟上去。
“老赵，那申请报告——”
老赵没回头。
“批了。”
“你又不是局长，你说批就批？”
“我说批就批。”
老赵的声音从厨房里传出来，带着一种不容置疑的笃定。
何秀莲站在堂屋里，愣了好一会儿，然后擦了擦眼睛。
“我去和面。”
她说着，忽然又想起了什么，转头看向院子外面。
刚才那些看热闹的街坊，现在一个都不见了。
但她知道，他们一定还在某个地方议论着。
明天，整个村子都会知道赵家的儿子跑了。
后天，整个乡都会知道。
但她忽然不在乎了。
她走进厨房，系上围裙，开始和面。
面和得比平时用力，案板都在响。
5
第二天一早，赵知行是被电话吵醒的。
他摸到手机，迷迷糊糊看了一眼来电显示，整个人一下子清醒了。
屏幕上显示：石沟乡中心小学-周校长。
赵知行赶紧接起来：“周校长——”
“小赵啊，你现在在哪儿？”周校长的声音听起来很着急。
“我在家，我——”
“你别动，哪儿也别去。今天一早，教育局的王主任给我打电话了，说你的事被人发到了好几个群里，说你有畏难情绪，不适格任教职。你听我说，这事闹大了，有人直接捅到了县教育局，说师范生临阵脱逃，损害教师形象。王主任说，今天局里要开办公会讨论你的问题。”
赵知行握着手机，手心全是汗。
“周校长，我没跑，我是回来——”
“我知道，你昨天走之前跟我说了。但是现在问题是，你被人举报了，举报材料上写的是你第二天上课后擅自离岗，说的有鼻子有眼的。王主任那边让我先问问你，到底是怎么回事。”
赵知行沉默了。
他忽然想起昨天傍晚，刘桂芳在院子里说的那句话。
“有人把你的事发到教育局的群了。”
他以为她只是说说。
“周校长，我现在就回学校。我会当面跟局里解释清楚。”
“你先别急。”周校长的声音顿了一下，“还有个事。槐树坳那个教学点的事，你也先别提了。”
“为什么？”
“因为现在有人咬死了说你是因为吃不了苦才跑的。你这时候提申请去更苦的地方，别人只会觉得你在赌气，在作秀。到时候不但申请批不下来，你还会更被动。”
赵知行愣住了。
他下意识看向桌上那封昨晚写好的申请报告。
一字一句，写了整整四个小时。
“那我现在怎么办？”
“你听我的。”周校长压低声音，“你先别露面，我这边给你周旋一下。这事的关键，是要有人替你说话。你想想，你身边有没有能说上话的人？”
赵知行握着手机，脑子里飞速转着。
然后他想到了什么。
“周校长，槐树坳那个教学点的老教师，叫什么？”
“姓丁，丁万福，丁老师。教了四十一年了。”
“他有联系方式吗？”
“有是有，但是——”
“给我。”
挂掉电话后，赵知行坐在床边，手指在手机屏幕上飞快滑动。
他找到那个号码，拨了过去。
响了好几声，才有人接。
“喂？”一个苍老的声音，带着浓重的方言口音。
“丁老师您好，我叫赵知行，是石沟乡中心小学新分来的老师。我昨天去过槐树坳。”
电话那头沉默了一会儿。
“哦，是你啊。那个城里来的大学生？”
“是我。”
“你有什么事？”
赵知行深深吸了一口气。
“丁老师，我要跟您说实话。”
他开始讲述。从昨天的第一堂课开始，到陈小树的化肥袋子书包，到那些孩子的眼睛，到他为什么哭，到他为什么要申请调到槐树坳，再到今天早上周校长打来的电话。
他讲得很慢，每一个细节都没有省略。
电话那头一直沉默着。
等他说完，过了很久，久到赵知行以为断线了。
然后他听到了一个声音。
老人在哭。
“四十年了。”丁万福的声音哽咽着，“四十一年了。小伙子，你知道吗，我给这个教学点写了十几份报告，求县里派年轻老师来，一封都没批过。去年他们跟我说，这个教学点下学期就要撤了。”
“我说，撤了，这些娃咋办？”
“最小的那个孩子，才五岁半。走不了两个小时的山路去乡里。要是撤了，他们就没学上了。”
丁万福的声音忽然变得坚定起来。
“小赵，你刚才说的，都是真的？”
“真的。”
“你要来槐树坳，是心里话？”
“是心里话。”
丁万福沉默了几秒。
“好。你等着。我帮你打一个电话。”
“给谁？”
“给我以前的学生。”
丁万福没有多说，挂了电话。
赵知行拿着手机，心跳得很快。
他不知道丁万福的那个学生是谁，也不知道这通电话有没有用。但他知道，他没有做错。
半小时后，赵知行的手机又响了。
这次是一个陌生号码。
他接起来。
“赵知行同志吗？我是县教育局刘建国。”
赵知行的手一抖。
刘建国，县教育局局长。
“刘局长您好——”
“你的事情，我听说了。两个版本。一个版本说你第二天上课就跑了。另一个版本嘛——”电话那头停了一下，“丁老师刚才给我打了电话。”
赵知行愣住了。
丁万福的那个学生，是县教育局局长？
“刘局长，我能解释——”
“不用解释了。丁老师教了四十一年书，他看人从来没看错过。他说你是真心想教书的人，我就信他。”
刘局长的声音很平静，但接下来的一句话，让赵知行整个人都震住了。
“不过，我现在给你打电话，不是谈你的事。”
“那是——”
“槐树坳那个教学点，本来下个月就要发文撤掉了。但我今天早上接到一个报告，说有一个新老师，主动申请去那里。”
“这个人，是你吗？”
赵知行握紧手机：“是我。”
“你想好了？”
“想好了。”
“那里不通公路，没有自来水，教室是土坯房，黑板是木板刷的。你一个月三千二百块钱的工资，到了那里，可能连个说话的人都找不到。”
“我想好了。”
电话那头又沉默了。
然后刘建国说了一句让赵知行做梦都没想到的话。
“那我也跟你说句实话。”
“当年丁老师教我三年级的时候，我的书包也是用化肥袋子缝的。”
6
老赵是七点钟起来的。
他推门走进儿子的房间，发现赵知行已经穿好了衣服，正坐在床边，面前放着那封申请报告，手里握着一支笔。
“怎么不睡觉？”
“睡不着。”
老赵在他旁边坐下。
“爸。”
“嗯？”
“我刚才接到县教育局刘局长的电话了。”
老赵的眉头一动：“他怎么说？”
“他说他相信我。”
老赵点点头，没有说话，但嘴角微微动了一下。
“他还说，槐树坳那个教学点，要保下来。”
“那是好事。”
“他还说，让咱们在家等着，今天会有教育局的人来了解情况。”
老赵又点点头，站起来。
“那就等着。”
上午九点半，消息已经传遍了整个村子。
“教育局来人了！”
小卖部门口，刘桂芳第一个看到那辆白色面包车。车门上印着“大山县教育局”的字样，从村口开进来，停在了老赵家门口。
刘桂芳激动得瓜子都不嗑了，抄起手机就开始在群里发语音：“教育局的车停老赵门口了！我说什么来着，肯定出大事了！师范生临阵脱逃，这是要处分了！”
她消息发出去不到三分钟，老赵家门口就围了二十多个人。
有人抱着孩子，有人端着早饭的碗，有人骑着电动车专门赶过来。
所有人都在等一出好戏。
车门开了。
先下来的是周校长，石沟乡中心小学的校长，一个五十多岁的瘦老头，脸上的表情看不出喜怒。
后下来的是一个穿白衬衫的中年男人，戴着眼镜，手里提着一个公文包。
“那是谁？”有人小声问。
“不认识。”
“看着像个领导。”
何秀莲站在门口，手心全是汗。
刘桂芳从人群里挤到最前面，脸上堆着笑迎上去：“领导好！我是这村的村民代表，有什么问题我可以反映！”
白衬衫男人看了她一眼，没有停下脚步，直接越过她，走到老赵面前。
“您是赵知行的父亲？”
“是。”老赵的声音很平稳。
“我是县教育局纪检组的，我姓王。”白衬衫男人伸出手。
老赵和他握了握。
院子里，赵知行站在堂屋门口，穿着那件白衬衫，站得笔直。
王组长看着他，又看了看院子里围观的人群。
“赵知行同志，我们来，是想核实一些情况。”
他的声音不大，但院子里安静得连根针落地都能听见。
所有人的目光都聚集在赵知行身上。
刘桂芳兴奋得脸都红了，手机录像功能已经打开，对准了院子里的所有人。
“领导您问！他有问题您尽管查！我可以作证！他确实是第二天就跑回来了！”她的声音又尖又响。
王组长转头看了她一眼：“这位大姐，你是？”
“我是这村里的！我叫刘桂芳！我跟你说领导，老赵家这儿子——”
“麻烦您先把手机放下来。”
刘桂芳愣了一下，讪讪地把手机收起来。
王组长转回身，从公文包里拿出一份文件。
“赵知行同志，今天早上，我们收到了一份申请报告。申请人是你。申请内容是——你自愿申请调往石沟乡槐树坳教学点任教。”
院子里炸了锅。
“槐树坳？那是什么地方？”
“我知道我知道，就是老山里那个，比石沟乡还偏！”
“那里连信号都没有吧？”
“那地方的学校，听说教室都快塌了！”
何秀莲的手攥紧了围裙。
刘桂芳张大了嘴，一脸茫然。她没听明白。不是来处分的？什么申请？什么槐树坳？
王组长没有理会周围的议论，继续看着赵知行。
“我需要当面向你确认。这份申请，是你本人自愿提交的吗？”
“是。”
“你知道槐树坳教学点目前的实际状况吗？”
“知道。”
“那你能不能告诉我，你一个省师大的毕业生，明明分到了乡中心小学，为什么主动申请去一个快要撤掉的教学点？”
院子里安静下来。
所有人的目光又一次聚焦在赵知行身上。
赵知行沉默了三秒。
然后他抬起头，看着王组长，声音清晰而平静。
“因为我看到了一双眼睛。”
他把昨天的事情，从头到尾讲了一遍。
陈小树。
化肥袋子的书包。
用铁丝拧着的凉鞋。
每天早上四点起床，走两个小时山路，但走进教室时眼睛里有光的那个孩子。
他讲得很慢，没有煽情，没有夸张，就像在汇报工作一样，一个细节一个细节地讲。
但院子里越来越安静了。
有人把端着的碗放下了。
有人把孩子搂紧了些。
刘桂芳脸上的表情，从茫然变成了愣怔，从愣怔变成了某种她自己也说不清楚的东西。
她那个录像的手机，不知道什么时候已经放回了口袋。
赵知行讲完了。
院子里没有人说话。
王组长看着他，看了好一会儿，然后把那份申请报告收回了公文包里。
“赵知行同志，情况我了解了。下一步，局里会研究你的申请，尽快给你答复。”
他停了一下，又加了一句：“我个人认为，你没有问题。”
最后三个字，清清楚楚地落在院子里。
何秀莲捂住嘴，眼泪又掉下来了。但这次不是因为委屈。
老赵站在一旁，面无表情，但放在腿边的手，微微发抖。
王组长转身准备离开。
就在这时，赵知行开口了。
“王组长，我还有一个请求。”
王组长转过身：“你说。”
赵知行看了一眼围观的人群，又看向王组长。
“今天这么多乡亲都在，我能不能占用几分钟时间？”
王组长点了点头。
赵知行走到院子中央，面对着所有人。
“各位叔叔婶子，昨天刘婶说了一些话，可能大家也都听到了。”
刘桂芳的表情一下子变得很不自然。
“我考上师范那年，我爸在村里放了三挂鞭炮。他是真心高兴。我也真心想当一个好老师。”
“昨天我回家，不是要辞职。我回来，是想跟我爸妈商量去槐树坳的事。”
“但我后来想明白了，不管别人怎么说，说我是临阵脱逃也好，说我是吃不了苦也好，都没关系。”
“因为我知道我要做什么。”
他转过身，看向王组长。
“王组长，我的请求是——如果局里批准了我的申请，我希望能把我的工资卡交给中心小学后勤。”
“每个月，我的工资扣除基本生活费，剩下的全部用来给槐树坳的学生买书、买文具、买冬天的棉鞋。”
“陈小树那双鞋，铁丝已经磨破了鞋底。冬天马上就要来了。我不能让我的学生穿着那样的鞋过冬。”
院子里落针可闻。
刘桂芳站在人群最前面，整个人像被钉在了地上。
她的嘴张着，但一个字也说不出来。
她想起昨天傍晚自己站在这个院子里，指着赵知行的鼻子骂“逃兵”。
她想起自己在群里发的那些消息，想起自己到处跟人说老赵家的儿子丢人现眼。
她的脸像烧着了一样，红得发烫。
王组长走了。
教育局的面包车开出村口，消失在路尽头。
围观的人群还没散。
没人说话。
过了很久，刘桂芳忽然转过身，推开人群，快步走了出去。
没有人知道她要去哪里。
但所有人都看见了，她在转身的瞬间，抬手擦了一下眼睛。
7
当天下午，刘桂芳发了一条朋友圈。
没有配图，只有一行字：“我不配做人。”
底下的评论炸了。有人问她怎么了，有人说她戏多，有人直接打电话过来。
刘桂芳一个都没回。
她把自己关在家里，翻出昨天在群里发的那些消息，一条一条地撤回。
撤不回来的，她就一条一条地道歉。
“对不起，我昨天说的话全是错的。”
“赵知行是个好孩子，是我瞎了眼。”
“我给老赵家道歉。”
她发了二十多条道歉消息，直到群里有人回了一句：“行了刘姐，我们都知道你是什么人了。”
刘桂芳看着那行字，愣了很久。
然后她退出群聊。
傍晚，老赵家的院门被敲响了。
何秀莲开门，看到刘桂芳站在门口，手里提着一大袋东西。
“秀莲嫂子——”刘桂芳低着头，声音和昨天的尖锐判若两人，“我、我来给知行送点东西。”
何秀莲没有说话，只是看着她。
刘桂芳把袋子放在门槛上，往后退了一步。
“里面是些文具，还有几本书。我、我家里也不宽裕，只能拿这些。”
她的声音哽了一下。
“秀莲嫂子，我昨天说的那些话，你当我放屁。”
“我刘桂芳这辈子没跟人认过错。但今天我认。”
她冲何秀莲鞠了一躬，然后转身就走。
何秀莲看着她的背影消失在巷子口，又低头看了看门槛上那袋东西。
里面是几盒铅笔，几个本子，还有一本新华字典。
字典是旧的，封皮磨破了边，用透明胶带粘过。
何秀莲把袋子提进院子，放在堂屋的桌上。
赵知行看着那本旧字典，翻开封皮。
扉页上写着一个名字：刘洋。
旁边还有一行小字，字体稚嫩歪斜——“长大了我要当老师。”
赵知行看了很久。
老赵走过来，看了一眼：“刘洋？这名字怎么听着耳熟？”
何秀莲说：“是刘桂芳的儿子，初中没毕业就辍学了，去城里打工了。”
三个人都沉默了。
这天晚上，赵知行又没睡好。
他躺在床上，看着桌上的那本旧字典，脑子里翻来覆去地想。
刘桂芳的儿子，想当老师，但没当成。
他的儿子辍学了，她的字典送给了另一个想当老师的人。
这些想当老师的人，有的留下了，有的走了。
留下来的，还有多少？
他翻了个身，拿起手机，打开备忘录，开始打字。
一个字一个字地写。
他要把这些都写下来。
陈小树。
化肥袋子的书包。
丁万福老师四十一年的坚守。
刘桂芳的儿子的那本新华字典。
还有那些他还没见过，但即将成为他的学生的孩子们。
他写到凌晨两点。
然后他保存文档，把手机放到一边，闭上了眼睛。
明天还有很长的路要走。
槐树坳在等着他。
8
五天后的早晨。
县教育局的正式批文下来了。
同意赵知行调往槐树坳教学点。
同时，鉴于赵知行同志的事迹，局里特批了一笔专款，用于修缮槐树坳教学点的教室，并购置新的课桌椅和教学设备。
消
息传到村里的时候，赵知行已经收拾好了行李。
这一次，他的背包比上次更重了。
里面除了自己的东西，还有刘桂芳送的那本新华字典，还有何秀莲连夜做的两罐咸菜，还有老赵塞进去的一双新棉鞋。
“这是给你的，不是给学生的。”老赵说。
“槐树坳冷。你穿暖和了，才能教好书。”
赵知行没有推辞。
他背上包，走出院子。
门口站了很多人。
不是来看热闹的。这些人赵知行大多数都认识，有些是街坊，有些是村里的长辈，有些是他从小就认识的面孔。
没有人说话。
但所有人都看着他。
赵知行张了张嘴，想说点什么。
他还没来得及开口，人群里走出一个人。
刘桂芳。
她手里提着一个大编织袋，鼓鼓囊囊的，看起来不轻。
“知行，这是我这几天挨家挨户收的。”她的声音不像前几天那么尖锐了，带着一点哑，“冬天衣裳，旧的，但都洗干净了。还有几双鞋，你看看能不能用上。”
她把编织袋放在赵知行面前。
“我刘桂芳是个粗人，不会说话。但你是做大事的人。那些孩子，拜托你了。”
她说完，往后退了一步，退回到人群里。
赵知行看着那个编织袋，又看了看面前这些沉默的街坊。
他弯腰，把编织袋扛在肩上。
编织袋很沉，比他想象的沉。
“谢谢。”
他冲所有人鞠了一躬。
然后转身，走向村口。
老赵推着自行车跟在后面。自行车后座上绑着赵知行的行李，是捆好的被褥，用塑料布裹了好几层。
村口停着一辆面包车。
是石沟乡中心小学派来的。
周校长站在车旁边，看到赵知行过来，迎上去拍了拍他的肩膀。
“走吧。丁老师昨天给我打电话了，说你今天到。他高兴得不行，说要把床让给你，自己去住村里老房子。”
赵知行笑了一下。
他把行李搬上车，然后转过身，看着父亲。
老赵把自行车停在路边，站在风里，还是那副看不出表情的样子。
“爸。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
老赵点了点头。
父子俩对视了几秒。
然后老赵伸出手，拍了拍儿子的肩膀。不是昨天那种重重地拍，是很轻的，像在拍什么珍贵的东西。
“好好干。”
“我会的。”
赵知行上了车。车门关上，引擎发动。
面包车沿着村口的土路驶出去，扬起一阵灰尘。
老赵站在路边，一直看到那辆车变成了远处的一个小黑点。
何秀莲不知道什么时候走到了他旁边。
“走吧，回去。”
“再看一会儿。”
老赵点了一根烟，吸了一口，眯着眼睛看向远处的山。
山的那边，就是槐树坳的方向。
9
面包车在盘山路上颠了三个小时。
赵知行从车窗望出去，公路越来越窄，从水泥路变成了碎石路，从碎石路变成了土路。两边的山越来越高，把天空挤成了一条缝。
最后一段路，车走不了了。
司机把车停在路边，指着头顶上一道几乎看不见的小路：“从这儿上去，翻过这个山头，再走三里地就到了。丁老师说在村口等你。”
赵知行跳下车，把那个编织袋甩到肩上，背上自己的包，开始爬山。
山路很陡，碎石很多。
他走几步就要停下来喘一口气。
编织袋勒得肩膀生疼，背包的带子陷进肉里。
但他没有停。
翻过山头，赵知行看到了槐树坳。
一个小小的村落，窝在山坳里，像被群山环抱的一颗核桃。几间土坯房散落在山坡上，炊烟从其中一间的烟囱里升起来。
村口，站着一老一小。
老的头发全白了，背微驼，穿着一件洗得发白的中山装。
小的蹲在老人旁边，手里拿着一根树枝在地上画着什么。
赵知行走近了，看清楚了那个小的。
陈小树。
陈小树也看到了他。
男孩愣了一下，然后猛地站起来，拔腿就往回跑。
赵知行愣住了。
他还没来得及反应，陈小树已经跑出了十几步。
然后男孩停住了。
他转过身，看着赵知行，眼睛里全是不可置信。
“赵老师？”
“是我。”
陈小树盯着他看了三秒。
然后他忽然撒腿跑回来，跑到赵知行面前，仰着脸，喘着粗气。
“赵老师，你是来给我们当老师的吗？”
“是。”
“真的？”
“真的。”
陈小树张了张嘴，忽然转过身冲村子里扯着嗓子大喊了一声。
那声音大得把赵知行吓了一跳。
“丁老师——他来了！他真的来了！”
喊完，他又转回来，看着赵知行。
那双眼睛，比赵知行记忆中的还要亮。
“赵老师。”
“嗯？”
“我奶奶让我跟你说一句话。”
“什么话？”
“她说，你是好人，好人会有好报的。”
赵知行蹲下来，和陈小树平视。
“那你帮我告诉你奶奶。”
“告诉她什么？”
“就说赵老师不是好人。赵老师只是做了一个老师该做的事。”
陈小树似懂非懂地看着他，点了点头。
丁万福老人走过来，伸出手。
赵知行握住那只手。手指粗糙得像老树皮，但握力很重，重到让赵知行觉得疼。
“来了？”
“来了。”
“走吧。娃们都在等你。”
赵知行跟着丁万福往村里走。
陈小树跟在他旁边，一路小跑。
走了几步，赵知行停住了。
他看到前面山坡上，站着一排孩子。
不多不少，正好十一个。
高的矮的，胖的瘦的，男孩女孩，有的穿着明显不合身的外套，有的鞋子露出了脚趾，有的脸上还挂着鼻涕。
但他们站得整整齐齐，像在升旗。
看到赵知行走过来，最大的那个孩子忽然喊了一声。
“敬礼！”
十一只右手，齐刷刷地举起来。
不标准。有的举错了手，有的手指没并拢，有的位置歪了。
但每一只小手都举得那么用力。
赵知行站在那里，看着这十一个孩子，看着他们高举的右手，看着他们脸上严肃又认真的表情。
他忽然想起第一次站在石沟乡中心小学讲台上的自己。
那时候他说服自己，这只是他的第一份工作。
但现在他明白了。
这不是工作。
这是他要做的事。
赵知行把编织袋放在地上，整理了一下衣领。
他的白衬衫被汗水浸透了，领口也歪了。
但他还是认真地把领口拉正，把袖子放下来，把自己收拾成第一天站在讲台上的样子。
然后他面对那十一个孩子，弯下腰，深深地鞠了一躬。
“同学们好，我是你们的新老师。”
“我叫赵知行。”
他直起身，看着面前这些眼睛里有光的孩子。
“从今天开始，我哪里也不去了。”
孩子们没有听懂他话里的全部意思。
但陈小树笑了。
他笑的时候，缺了两颗门牙，样子有点傻，但笑得整个山谷都亮了。
远处的丁万福老人站在教室门口，抬起手，擦了擦眼睛。
然后他转过身，走回那间土坯房里，开始擦黑板。
黑板是木板刷的，用了十几年，上面的漆掉了一半。
但他擦得很认真，就像在擦什么珍贵的东西。
窗外，赵知行扛着编织袋走上了山坡。
那十一个孩子跟在他身后，叽叽喳喳地说着话。
阳光从山的那一边照过来，把所有人的影子拉得很长。
赵知行回头看了一眼来时的山路。
那条路很长，很陡，很难走。
但他知道，有人会走这条路来找他。
就像他父亲说的。
他做的是这个世界上最要紧的事。
