地铁站的白光晃得人眼晕。我靠在冰凉的柱子上，看着手机屏幕。“常用同行人”那一栏，有个名字格外刺眼。林安。备注是“小安”。上周三下午两点十七分，从陆家嘴到静安寺。上周五晚上七点零八分，从南京西路到世纪公园。昨天中午十一点四十二分，从徐家汇到虹桥机场。频率高得不像话。我把手机锁屏，装回口袋。列车进站的轰鸣声由远及近，带起一阵潮湿的风。上海今年的梅雨季格外长，空气里都是黏腻的水汽，像怎么也擦不干净的玻璃。走出地铁站时，雨又下起来了。不大，细细密密的，落在头发上很快就看不见，只是把肩头洇出一小片深色。我没打伞，沿着人行道慢慢走。路边梧桐树的叶子被洗得发亮，绿得有些虚假。手机在口袋里震动了一下。我掏出来看。是陈致发来的微信：“晚上加班，不用等我吃饭。”我盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上悬停，最终什么也没回。把手机放回去，继续往前走。雨丝落在脸上，凉丝丝的。回到家时，天已经完全黑了。客厅没开灯，只有厨房透出一点昏黄的光。我换了鞋，把包挂在玄关的架子上。厨房里传来切菜的声音，有节奏的，一下一下。我走过去，靠在门框上。陈致系着那条深蓝色的围裙，背对着我，正在切西红柿。他的肩膀很宽，后背的线条在灯光下显得很结实。结婚六年，这个背影我看过无数次。“回来了？”他没回头，声音有些闷。“嗯。”“饭快好了，你先去洗个澡。”他把切好的西红柿放进碗里，“雨淋湿了吧？”“一点点。”我没动，依然靠在门框上。厨房里飘着番茄炒蛋的香味，还有米饭在电饭煲里咕嘟的声音。一切都和往常一样，平静，安稳，像一潭深不见底的水。可我知道，水面下有什么东西正在腐烂。“对了。”陈致转过身，手里还拿着菜刀，“下个月我妈生日，你说我们送什么好？”他的表情很自然，眼神平静，看不出任何异样。我看着他，忽然觉得胃里一阵翻搅。“随便。”我说。他愣了一下，似乎察觉到我语气里的冷淡。“你怎么了？不舒服？”“没有。”我转身离开厨房，“我去洗澡。”热水从头顶浇下来的时候，我闭上眼睛。脑子里全是那些同行记录。林安。这个名字像一根刺，扎在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。我和陈致结婚六年。三年前，我拿到了上海户口。当时我们刚买了房，背着一百多万的贷款。他是外地人，积分不够，落户的事一直悬着。我记得很清楚，那天晚上我们坐在客厅的地板上，中间摊着所有材料。“我的积分够了。”我把计算表推到他面前，“可以申请了。”陈致盯着那些数字看了很久，然后抬起头，眼睛里有光。“真的？”“嗯。”他一把抱住我，抱得很紧。“老婆，你太厉害了。”那时候他的拥抱是真的，喜悦也是真的。我们都以为，这就是新生活的开始。有了户口，孩子上学的问题就解决了，社保医保也更方便，一切都会好起来。可生活从来不会按照剧本走。两个月后，体检报告出来了。“卵巢功能早衰。”医生推了推眼镜，语气平静得像在说今天天气不错，“自然受孕的概率很低，建议考虑辅助生殖技术。”我从诊室走出来的时候，腿都是软的。陈致在走廊等我，看到我的表情，他脸上的笑容僵住了。“怎么了？”我把报告递给他。他看完，沉默了很久。然后拉住我的手，握得很紧。“没事，我们可以做试管。”他说得很坚定，像在说服我，也像在说服自己。但我们都知道，试管要钱。很多钱。而且成功率不是百分之百。我们刚买了房，每个月房贷就要八千多。他的工资付房贷，我的工资管生活，几乎存不下什么钱。那段时间，家里总是很安静。我们不再提孩子的事，也不再提落户的事。好像只要不说，问题就不存在。直到有一天，林安给我打电话。“听说你拿到上海户口了？”他的声音还是和以前一样，带着笑意，“恭喜啊。”林安是我青梅竹马。我们从小在一个院子里长大，小学初中高中都是同学。他比我大两岁，总是像哥哥一样照顾我。后来我考到上海，他去了北京，联系就少了。但每年生日，他都会准时发来祝福。“谢谢。”我握着手机，站在阳台上。夜色很深，远处的霓虹灯明明灭灭。“陈致呢？他落户的事怎么样了？”“还在攒积分。”我说，“没那么快。”电话那头沉默了几秒。“我有个朋友在人社局，”林安说，“可以帮忙问问政策。要不要我……”“不用了。”我打断他，“我们自己能解决。”又聊了几句，挂了电话。我转过身，看见陈致站在客厅里，正看着我。“谁的电话？”他问。“林安。”我说，“问我们落户的事。”陈致“哦”了一声，没再说话。他走到沙发边坐下，拿起遥控器打开电视。新闻主播的声音在客厅里回响，字正腔圆，却一个字也听不进去。那是我第一次注意到，陈致对林安这个名字的反应。很微妙。不是生气，也不是嫉妒，而是一种……戒备。像动物察觉到领地入侵时的本能反应。现在想来，也许那时候就已经有征兆了。只是我没看见。或者说，我不想看见。洗完澡出来，晚饭已经摆在桌上了。番茄炒蛋，清炒西兰花，还有一碗紫菜蛋花汤。很简单，但都是我喜欢吃的。陈致坐在对面，已经盛好了饭。“快吃吧，要凉了。”他说。我坐下，拿起筷子。米饭蒸得恰到好处，软硬适中。番茄炒蛋的酸甜味在嘴里化开，还是熟悉的味道。“今天工作怎么样？”陈致问。“老样子。”我夹了一筷子西兰花，“你呢？”“开了两个会，写了个报告。”他顿了顿，“对了，下周末我们部门团建，去崇明岛，两天一夜。”我抬起头。“你也去？”“嗯，新来的总监要求的，说必须全员参加。”他看了我一眼，“你要是不想一个人在家，可以回你妈那儿住两天。”“不用。”我低下头继续吃饭，“我自己可以。”空气又安静下来。只有筷子碰到碗沿的轻微声响。我吃得很慢，几乎是一粒一粒地数着米饭。陈致吃得很快，三两下就扒完了一碗，又去盛第二碗。他的吃相一直这样，急急忙忙的，像有人在后面催。“你慢点吃。”我说。他愣了一下，然后放慢了速度。这个细节让我心里一软。结婚六年，我们之间有很多这样的瞬间。我说的话，他会听。我介意的事，他会改。虽然改得不彻底，但至少他在努力。所以当半年前，林安再次联系我时，我根本没往那方面想。那天是周六上午，我正在超市买菜。手机响了，是林安。“我在上海。”他说，“出差，待一周。”“什么时候来的？”“昨天刚到。”他笑了笑，“晚上有空吗？一起吃个饭？”我看了眼购物车里的东西。“陈致今晚加班，我……”“就我们俩。”林安说，“好久没见了，聊聊天。”我犹豫了一下。“放心吧，就是老朋友聚聚。”他的语气很轻松，“我知道你结婚了，不会给你添麻烦的。”最后我还是答应了。约在一家本帮菜馆，离我家不远。我到的时候，林安已经在了。他坐在靠窗的位置，穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，正低头看手机。六年没见，他变化不大。还是那张清秀的脸，只是眼角多了几条细纹。头发剪短了，显得很精神。我走过去，他抬起头，眼睛一亮。“来了？”他站起来，很自然地帮我拉开椅子。“等很久了？”“刚到。”他坐下，把菜单推过来，“看看想吃什么，我请客。”那顿饭吃了两个多小时。我们聊了很多。聊小时候的事，聊各自的工作，聊这些年的变化。林安在北京一家外企做项目经理，经常出差，年薪是我的两倍还多。“还是你厉害。”我笑着说。“厉害什么。”他摇摇头，“天天加班，都快住公司了。”“那还不回上海？”他看着我，眼神很深。“上海有我想见的人。”我低下头，假装没听懂。气氛有一瞬间的尴尬。“开玩笑的。”林安笑起来，打破了沉默，“主要是工作机会，北京那边更好一些。不过现在高铁方便，四个小时就到了，想回来随时可以。”后来我们又聊了些别的。临走时，林安送我到小区门口。“就送到这儿吧。”我说，“里面不好停车。”他点点头，从车里拿出一个纸袋。“给你带了点北京特产，稻香村的点心，你不是一直喜欢吃吗？”我接过纸袋，沉甸甸的。“谢谢。”“客气什么。”他看着我，欲言又止。最后只是说，“快回去吧，外面冷。”我转身走进小区。走到拐角处，回头看了一眼。林安的车还停在原地，车灯亮着，在夜色里像一双温柔的眼睛。他一直看着我，直到我走进楼门，才缓缓开走。那天晚上陈致回来得很晚。我躺在沙发上等他，看着天花板发呆。茶几上放着林安送的点心盒，红色的包装，很喜庆。钥匙转动的声音响起。我坐起来。陈致推门进来，身上带着酒气。他看见我，愣了一下。“还没睡？”“等你。”他换了鞋，走到沙发边坐下，揉了揉太阳穴。“今天陪客户，喝多了。”我没说话。他注意到了茶几上的点心盒。“这是什么？”“林安送的。”我说，“他今天来上海出差，请我吃了顿饭。”陈致的动作停住了。他转过头，看着我。眼睛里有什么东西一闪而过，很快又消失了。“哦。”就这一个字。然后他站起来，往浴室走。“我去洗澡。”那天晚上，我们背对背躺着。谁也没说话。但我知道，他也没睡着。他的呼吸声很轻，很克制，像是在刻意控制。黑暗中，我能感觉到他身体的紧绷。后来我想，也许就是从那天晚上开始的。林安的出现，像一块石头扔进平静的湖面。涟漪一圈圈荡开，搅乱了原本的秩序。而陈致，他选择了最糟糕的应对方式。逃避。“我吃好了。”陈致的声音把我从回忆里拉回来。他已经吃完了，碗筷收拾到水池里。我看了眼自己的碗，饭还剩大半碗，菜也没动多少。“你不吃了？”他问。“没胃口。”他走过来，摸了摸我的额头。“发烧了？”“没有。”我躲开他的手，“就是累了。”他的手僵在半空中，然后慢慢收回去。“那早点休息吧。”我站起来，把碗端到厨房。陈致已经打开了水龙头，正在洗碗。他的背影看起来很专注，肩膀微微耸着，手臂的肌肉随着动作起伏。我站在他身后，看了很久。“陈致。”“嗯？”“我们聊聊。”他关掉水龙头，转过身，手上还沾着泡沫。“聊什么？”“聊聊这半年。”我说，“聊聊你，聊聊我，聊聊我们这个家。”他的表情僵了一下。“现在？”“现在。”他擦干手，解下围裙。“去客厅吧。”我们在沙发上坐下，中间隔着一个抱枕的距离。客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄，把我们的影子投在墙上，拉得很长。“你想聊什么？”陈致先开口。我看着他的眼睛。“你这半年，开心吗？”他显然没想到我会问这个，愣了一下。“……还行吧。工作有点忙，但都习惯了。”“除了工作呢？”“什么？”“生活。”我说，“我们的婚姻，你开心吗？”陈致沉默了。他低下头，看着自己的手。那双曾经牵着我走过红毯的手，现在握成了拳头，指节泛白。“你怎么突然问这个？”他的声音有些哑。“不是突然。”我说，“我想问很久了。”“那为什么现在才问？”“因为我现在才敢问。”他抬起头，眼睛里有什么东西在晃动。“敢？你在我面前，还需要‘敢’？”“需要。”我说，“因为我不知道，坐在我对面的这个人，还是不是六年前说要爱我一辈子的那个人。”空气凝固了。窗外的雨声变得格外清晰，淅淅沥沥的，敲在玻璃上。陈致的脸色一点点变白。“你什么意思？”“你明白我什么意思。”我的声音很平静，平静得连我自己都惊讶，“林安。这半年，你们见过多少次？”他的瞳孔猛地收缩。“你……你怎么知道？”“地铁的同行记录。”我说，“你的账号绑定了我的支付宝，忘了吗？”陈致张了张嘴，却发不出声音。他的表情很精彩。先是震惊，然后是慌乱，最后是……一种如释重负的疲惫。好像一直紧绷的弦，终于断了。“对不起。”他说。只有三个字。却像一把刀，扎进我心里。我等着他继续说，等着他解释，等着他找借口。可是他没有。他只是低着头，肩膀塌下来，整个人像被抽空了力气。“从什么时候开始的？”我问。“三个月前。”他的声音很轻，“她是我们公司新来的实习生，分到我部门……”“她叫什么？”“……安雅。”安雅。不是林安。我愣了一下，然后才反应过来。是啊，我怎么就认定是林安呢？就因为那些同行记录？就因为那些暧昧的备注？原来不是他。原来是我误会了。可这个误会，并没有让事情变得更好。反而更糟了。“所以你这半年……”我听到自己的声音在发抖，“都是在陪她？”陈致没说话。沉默就是答案。我站起来，走到窗边。雨越下越大了，在玻璃上划出一道道水痕。路灯的光晕在雨幕里扩散，模糊不清。“为什么？”我问。身后传来一声叹息。“我不知道。”陈致说，“可能就是……累了。”“累？”“对，累。”他的声音里有一种破罐子破摔的坦然，“每天上班下班，还房贷，算着钱过日子。回到家，话都说不上几句。你总是很忙，要么加班，要么看书，要么……”他停住了。“要么什么？”“要么就是在想孩子的事。”他说，“我知道你压力大，我也压力大。可是我们之间，除了孩子，除了房贷，除了这些现实的破事，还有什么？”我转过身，看着他。“所以你就去找别人？”“不是找。”他摇摇头，“是刚好遇到了。安雅……她很年轻，很活泼，跟她在一起，不用想那么多。就是吃吃饭，聊聊天，看看电影……”“就像谈恋爱一样。”我替他说完。他沉默了。“睡过了吗？”“没有。”他立刻说，“真的没有。就是……就是一起吃吃饭，偶尔送她回家。”“在地铁上，肩并肩坐着？”我问，“像情侣一样？”陈致不说话了。我看着他的脸，这张我看了六年的脸。曾经我觉得他很英俊，很有男人味。现在却只觉得陌生。他的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，每一处都熟悉，每一处都陌生。“陈致。”我说，“你还记得我们刚结婚的时候吗？”他抬起头。“那时候我们租房子住，二十平米，厨房厕所都是公用的。”我慢慢说，“夏天没有空调，热得睡不着，我们就躺在地板上，数天花板上的裂缝。你说，等我们有了自己的房子，一定要装中央空调，每个房间都要凉快。”“我记得。”他的声音有些哽咽。“后来我们真的买了房子。”我继续说，“虽然背了贷款，虽然每个月都要精打细算，但我们有自己的家了。那天搬家，你抱着我转圈，说老婆我们终于有家了。”眼泪涌上来，但我忍住了。“你说累，我理解。我也累。可是累，不是背叛的理由。”我看着他的眼睛，“如果你觉得我们的婚姻出了问题，你可以跟我说。我们可以一起解决，可以一起想办法。可是你没有。你选择了最轻松的方式——逃避，然后在别人那里找安慰。”陈致捂住了脸。他的肩膀在颤抖。“对不起……”他一遍遍地说，“对不起……”“对不起有用吗？”我问，“对不起能让时间倒流吗？对不起能抹掉这半年发生的事吗？”他答不上来。客厅里只剩下他的抽泣声，和窗外的雨声。我站在那里，忽然觉得浑身发冷。这种冷是从骨头里透出来的，穿再多衣服也挡不住。我抱着手臂，指甲陷进肉里，试图用疼痛让自己清醒。“离婚吧。”我说。陈致猛地抬起头，眼睛通红。“不……”“不然呢？”我看着他，“你告诉我，不然我们怎么办？假装什么都没发生？继续过日子？你觉得我做得到吗？”“我可以改。”他抓住我的手臂，抓得很紧，“我真的可以改。我跟她断，现在就断。我以后再也不……”“陈致。”我打断他，“信任就像一张纸，皱了，就算抚平，也回不到原样了。”他的手慢慢松开。“所以……没有挽回的余地了？”“我不知道。”我诚实地说，“我真的不知道。”那天晚上，我们分房睡了。我躺在客房的床上，睁着眼睛看天花板。脑子里一片空白，什么也想不了，什么也感觉不到。就像整个人被抽空了，只剩下一具躯壳。手机在枕头边震动。我拿起来看，是林安发来的微信：“睡了吗？”我想了想，回：“没。”他很快打来电话。“怎么了？”他的声音很温柔，“听你声音不对劲。”“没事。”我说，“就是有点累。”“陈致呢？”“睡了。”电话那头沉默了几秒。“你们吵架了？”我没说话。“要不要出来喝一杯？”林安说，“我还在上海，刚跟客户吃完饭。”“不了。”我说，“太晚了。”“那……我过去找你？就在楼下，不上去。”“林安。”我叫他的名字，“别对我这么好。”他愣住了。“为什么？”“因为我还不起。”我说，“你的好，我还不起。”挂断电话后，我把手机关机，塞到枕头底下。然后蜷缩起来，抱住自己。眼泪终于流下来了。没有声音，只是不停地流，浸湿了枕头。我不知道自己在哭什么，是为婚姻的破裂，是为六年的付出，还是为那个永远不可能到来的孩子。也许都有。也许都没有。我只是累了。真的累了。第二天是周六。我醒来时，天已经大亮了。雨停了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道明亮的光斑。我坐起来，头痛欲裂。推开房门，客厅里静悄悄的。陈致已经起来了，正在厨房做早餐。他听见声音，转过身，眼睛还是肿的。“醒了？”他的声音很沙哑，“我煮了粥。”“嗯。”我在餐桌边坐下。很快，他端来两碗白粥，一碟咸菜，还有两个水煮蛋。很简单，但热气腾腾的。我们面对面坐着，安静地吃饭。谁也没提昨晚的事。但那种沉默，比争吵更让人窒息。空气里弥漫着尴尬和悲伤，像一层厚厚的膜，把我们隔开。“今天有什么安排？”陈致问。“没有。”我说，“可能去我妈那儿一趟。”“要我送你吗？”“不用。”又是沉默。我很快吃完粥，把碗拿到厨房。陈致跟进来，站在我身后。“昨晚的话……”他开口，“能不能再考虑考虑？”我转过身，看着他。“陈致，我们现在需要的是时间。”我说，“不是立刻做决定，而是好好想想，这段婚姻还要不要继续。”“我要继续。”他立刻说，“我当然要。”“但我不知道我要不要。”我诚实地说，“我需要时间想清楚。”他的眼神黯淡下去。“好。”他点点头，“我给你时间。”我换好衣服出门时，陈致还坐在餐桌边。他低着头，看着碗里剩下的粥，一动不动。那个背影看起来很孤独，很脆弱。但我没有心软。我的心已经硬了。走出小区，阳光很刺眼。我眯起眼睛，拦了辆出租车。“去哪儿？”司机问。我报了我妈家的地址。车子在车流中穿行，窗外的景物飞快后退。我靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里还是乱糟糟的，像一团理不清的线。手机响了。是林安。我盯着屏幕看了几秒，还是接了。“喂？”“你在哪儿？”他问，“声音怎么这么哑？”“在车上，去我妈家。”“哦。”他顿了顿，“昨晚……对不起，我话说太多了。”“没事。”“你……”他欲言又止，“你跟陈致，还好吗？”“不好。”我直接说，“很不好。”电话那头沉默了。“需要我帮忙吗？”林安问，“我在上海认识几个不错的律师，如果需要的话……”“不用。”我说，“还没到那一步。”“那到哪一步了？”“不知道。”我看着窗外，“可能……在悬崖边上吧。”林安没再说话。但我能听到他的呼吸声，很轻，很稳，像在思考什么。“小曦。”他忽然叫我的小名，“你还记得我们小时候吗？”“记得。”“那时候你总是跟在我后面，像个小尾巴。”他的声音里带着笑意，“我爬树你也爬，我下河你也下，摔跤了哭鼻子，还要我背你回家。”“嗯。”“后来你长大了，去了上海，认识了陈致。”他的语气平静下来，“我知道你爱他，所以从来没说过什么。可是现在……如果你们真的走不下去了，你能不能给我一个机会？”我的心跳漏了一拍。“林安……”“我知道现在说这个不合适。”他打断我，“但我怕再不说，就来不及了。我等了你十几年，不在乎再多等几年。可是我不想等到最后，连等的机会都没有。”我不知道该说什么。“你不用现在回答我。”林安说，“我只是想告诉你，你从来都不是一个人。不管发生什么，我都在。”挂了电话，我握着手机，久久不能回神。林安的心意，我一直都知道。只是我选择了陈致。那时候我以为，爱情就是轰轰烈烈，就是一见钟情，就是不顾一切。陈致给我的就是那种感觉——热烈，冲动，充满了不确定性和挑战性。而林安给我的，是安稳，是踏实，是细水长流。年轻的我，选择了前者。现在想想，也许从一开始就错了。出租车停在老小区门口。我付了钱下车。这个小区我住了二十年，每一棵树，每一块砖都熟悉。门口的保安还是王叔，看见我，笑眯眯地打招呼。“小曦回来了？”“嗯，王叔好。”“快上去吧，你妈刚才还念叨你呢。”我走进楼道。没有电梯，楼梯间的墙壁上贴满了小广告，有些已经泛黄脱落。我一步一步往上爬，脚步声在空荡的楼道里回响。四楼，402。我敲了敲门。很快，门开了。我妈站在门口，系着围裙，手上还沾着面粉。“你怎么来了？”她有些惊讶，“也不提前说一声。”“想你了呗。”我走进去，屋里飘着面粉和香油的味道。客厅的餐桌上，摆着正在包的饺子。“今天怎么想起包饺子了？”我问。“你张阿姨送的韭菜，新鲜得很。”我妈擦了擦手，“正好，你来帮忙。”我洗了手，在餐桌边坐下。我妈擀皮，我包。这个场景太熟悉了，从小到大，不知道重复过多少次。“陈致呢？”我妈问，“没跟你一起来？”“他加班。”“又加班。”我妈摇摇头，“你们俩啊，一个比一个忙。钱是赚不完的，身体要紧。”我没说话，专心包饺子。“对了。”我妈忽然想起什么，“你王阿姨昨天打电话，说她女儿做试管成功了，双胞胎。你要不要也去咨询咨询？”我的手顿住了。“妈，我不想做试管。”“为什么？”她放下擀面杖，“现在技术这么发达，成功率很高的。你们还年轻，不试试怎么知道？”“不是技术的问题。”我说，“是钱的问题。做一次试管要好几万，还不一定成功。我们刚买了房，哪有那么多钱。”“钱可以借啊。”我妈说，“我跟你爸还有点积蓄，可以先借给你们。”“不用。”我摇摇头，“我不想欠债。”“这叫什么欠债？”我妈急了，“我们是你的父母，帮你是应该的。再说了，孩子的事不能拖，越拖年纪越大，越不好怀。”“妈。”我抬起头，看着她，“如果我这辈子都生不了孩子呢？”她愣住了。“你……你说什么傻话。”“不是傻话。”我说，“医生说了，我的情况，自然怀孕的概率很低。试管也不是百分之百。如果，我是说如果，我真的生不了，怎么办？”我妈的脸色变了。她盯着我看了很久，然后慢慢坐下。“那陈致……他怎么说？”“他说没关系，可以做试管。”我低下头，“可是我知道，他是在安慰我。哪个男人不想要自己的孩子？”“你别这么想。”我妈握住我的手，“陈致那孩子我了解，他不是那种人。”“人是会变的。”我说。我妈不说话了。客厅里安静下来，只有墙上挂钟的滴答声。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，照亮了面粉飞扬的细小颗粒。“小曦。”我妈开口，声音很轻，“你跟妈说实话，是不是出什么事了？”我的鼻子一酸。“妈……”“你是我生的，我还不了解你？”她看着我，“从进门到现在，你眼睛都是肿的，话也少。是不是跟陈致吵架了？”我咬着嘴唇，点了点头。“为什么吵？”我张了张嘴，却说不出口。难道要告诉我妈，你女婿出轨了？跟一个年轻的女实习生暧昧了半年？这话我说不出口。不是为陈致遮掩，而是不想让我妈担心。她已经六十岁了，头发白了一大半。“就是……一些小事。”我含糊地说，“夫妻嘛，哪有不吵架的。”我妈盯着我看了很久。最后叹了口气。“你们年轻人的事，我也不好多问。”她说，“但妈要告诉你，婚姻这条路，不好走。有上坡，有下坡，有平坦大道，也有坑坑洼洼。两个人要想走下去，就得互相搀扶，互相体谅。”“如果……如果扶不住了呢？”我问。“那就歇一歇。”我妈说，“歇够了，再试试。实在走不下去了，也别硬撑着。人生还长，别委屈了自己。”我的眼泪掉下来，落在手背上。“妈……”“哭吧。”她把我搂进怀里，“哭出来就好了。”我在我妈怀里哭了很久。像小时候受了委屈那样，哭得毫无形象。她轻轻拍着我的背，什么也没说，只是让我哭。哭够了，我抬起头，眼睛肿得像核桃。“丑死了。”我妈递给我纸巾，“去洗把脸，饺子还没包完呢。”我洗了脸回来，继续包饺子。这次我们都没再提那些沉重的话题。我妈说起了邻居家的趣事，说起了菜市场的物价，说起了最近在追的电视剧。平凡，琐碎，温暖。包完饺子，我妈去煮。我站在厨房门口，看着她忙碌的背影。她的背有些驼了，动作也不再利索，但依然稳稳地握着锅铲。“妈。”我忽然说，“谢谢你。”她回过头，笑了。“傻孩子，谢什么。”谢谢你在任何时候，都给我一个可以回的家。这句话我没说出口。但我知道，她懂。吃完饺子，我帮妈妈收拾了碗筷，然后说要回去。“这么早？”她有些舍不得，“再坐会儿吧。”“下次再来看你。”我说，“陈致一个人在家，我不放心。”其实不是不放心。只是不知道该用什么表情面对他。走出小区时，天已经快黑了。晚霞染红了半边天，像打翻的颜料盘。我沿着街道慢慢走，不想打车，也不想坐地铁。就想这么走着。走到哪里算哪里。手机响了，是陈致。“喂？”“你在哪儿？”他的声音有些急，“怎么还没回来？”“在路上。”“我去接你？”“不用。”我说，“我想自己走走。”他沉默了。“那……你注意安全。”挂了电话，我把手机放回口袋。街边的路灯一盏盏亮起来，把影子拉长又缩短。行人匆匆，车流不息，每个人都朝着自己的方向前进。只有我，不知道该去哪儿。走着走着，竟然走到了我们公司附近。我抬起头，看着那栋熟悉的写字楼。二十三层，靠窗的位置，就是我的工位。我在这家公司工作了八年，从实习生做到项目经理。这栋楼见证了我的青春，我的奋斗，我的成长。也见证了我的婚姻如何一步步走向崩溃。我正要离开，忽然看见写字楼里走出两个人。一男一女。男的是陈致。女的很年轻，穿着白色的连衣裙，长发披肩。她仰着头跟陈致说话，脸上带着灿烂的笑容。陈致低着头听，偶尔点点头。那个画面，刺痛了我的眼睛。陈致说他们在公司门口就分开了。他说他们只是同事关系。他说他们没有越界。可是现在，周六晚上七点，他们一起从公司出来。那个女孩笑得那么开心，陈致听得那么认真。这算什么？我站在原地，像被钉住了。看着陈致送女孩到路边，看着她上了一辆出租车，看着车开走。然后陈致转过身，正要往回走，忽然看见了我。他的表情瞬间凝固。像电影里的慢镜头，他的惊讶，慌乱，心虚，全部写在脸上。他快步走过来，脚步有些踉跄。“小曦，你怎么在这儿？”他的声音在发抖。“路过。”我说，“你呢？不是说加班吗？”“我……我是加班啊。”他看了一眼公司大楼，“刚忙完。”“和那个女孩一起？”陈致的脸色白了。“她……她是实习生，今天也加班，我们一起……”“一起加班到七点？”我打断他，“然后你送她到路边，看着她上车？”“不是你想的那样。”他急急地说，“就是同事之间的……”“陈致。”我看着他，“我们昨晚才谈过，今天你就又和她在一起。你觉得我还会信你吗？”他张了张嘴，却说不出话。“那个女孩，就是安雅吧？”我问。他点了点头。“长得挺漂亮的。”我说，“年轻，有活力，笑起来很好看。难怪你喜欢。”“我没有喜欢她。”陈致抓住我的手臂，“小曦，你听我解释。今天真的是加班，她也在，我们就一起下来了。我送她到路边，是因为天黑了，一个女孩子不安全……”“你对她真体贴。”我甩开他的手，“结婚六年，你送过我几次？”他愣住了。“我……”“算了。”我转身要走，“我不想听。”“小曦！”他从后面拉住我，“你别走，我们好好谈谈。”“谈什么？”我回过头，“谈你怎么一边说会改，一边继续和她暧昧？谈你怎么把我当傻子耍？”“我没有！”他的眼睛红了，“我真的没有！今天真的是巧合，我发誓！”“你的誓言，还有可信度吗？”这句话像一记耳光，打在他脸上。他的手松开了。我看着他颓然的表情，心里没有一点快感，只有无尽的疲惫。这场闹剧，到底什么时候才能结束？“回家吧。”我说，“别在这儿丢人现眼。”我们一前一后地走回家。谁也没说话。路上经过一家便利店，陈致忽然停下来。“等我一下。”他跑进去，很快又出来，手里拿着一盒牛奶。“给你。”他把牛奶递给我，“你晚上没喝牛奶，睡不着。”我看着他手里的牛奶，忽然觉得很讽刺。他记得我晚上要喝牛奶才能睡着。记得我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。记得我的生理期，记得我所有的习惯。可是他还是背叛了我。“不用了。”我说，“今天不喝。”他的手僵在半空中，然后慢慢收回去。回到家，我直接进了客房，反锁了门。陈致在门外站了很久，最后叹了口气，脚步声渐渐远去。我靠在门上，慢慢滑坐到地上。拿出手机，开机。几十条未读消息，大部分是工作群。我一条条划过去，忽然看到林安发来的：“明天有空吗？想请你吃个饭。”我想了想，回：“好。”他立刻打来电话。“你答应了？”他的声音里带着惊喜。“嗯。”我说，“正好有事想跟你说。”“什么事？”“明天再说吧。”挂了电话，我打开通讯录，找到一个很久没联系的号码。我的大学同学，现在是律师。我拨通了电话。“喂？李薇吗？我是苏曦。有件事想咨询你……”周日早上，我是被阳光晒醒的。睁开眼睛，看了眼手机，才七点半。我起床洗漱，换了身衣服。走出客房时，陈致已经起来了，正在厨房煎鸡蛋。“早。”他回头看了我一眼，眼睛下有浓重的黑眼圈，“早饭快好了。”“我不吃了。”我说，“约了人。”他的动作停住了。“约了谁？”“林安。”煎锅里的鸡蛋发出滋滋的声音，油星溅出来，烫到了他的手。他“嘶”了一声，关掉火，转过身。“你要跟他见面？”“嗯。”“为什么？”他的声音有些发紧，“你们……”“我们什么？”我看着他，“陈致，你现在有什么立场管我跟谁见面？”他的脸色变了。“我不是管你，只是……只是现在这个情况，你单独见他，不合适。”“哪里不合适？”我问，“你是怕我跟他有什么，还是怕你自己做的那些事，被别人知道？”陈致不说话了。我走到玄关换鞋。“小曦。”他在身后叫我，“我们……我们真的没有挽回的余地了吗？”我系鞋带的手顿住了。“陈致。”我没有回头，“如果你真的想挽回，就拿出行动来。不是嘴上说说，不是发发誓言，而是真的做出改变。”“我会的。”他立刻说，“我真的会。”“那就从今天开始。”我直起身，“我要出去一趟，中午回来。希望我回来的时候，你能给我一个明确的答复——你和安雅，到底要怎么办。”说完，我推开门走了。没看他的表情。我知道那一定很难看。但我不在乎了。林安约在一家咖啡馆，离我家不远。我到的时候，他已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一台笔记本电脑。“这么早就在工作？”我走过去。他抬起头，看见我，眼睛亮了一下。“来了？坐。”我坐下，服务员过来点单。我要了杯美式，他要了杯拿铁。“昨晚睡得怎么样？”他问。“还行。”我说，“你呢？”“老样子，失眠。”他笑了笑，“习惯了。”咖啡很快端上来。我捧着杯子，感受着掌心的温度。“林安。”我开口，“我想请你帮个忙。”“你说。”“我想离婚。”我看着他的眼睛，“需要找个靠谱的律师。”林安愣住了。他显然没想到我会这么直接。“你……想好了？”“还没完全想好。”我诚实地说，“但我在做准备。不管最后离不离，我都要知道该怎么保护自己。”他点点头，表情严肃起来。“我认识几个不错的离婚律师，可以帮你联系。不过……”他顿了顿，“你真的不再考虑考虑？六年的婚姻，说放弃就放弃？”“不是我想放弃。”我说，“是婚姻已经千疮百孔了。”我把这半年的事，简单跟他说了说。没说细节，只说陈致出轨了，对象是他的女实习生。我们谈过，他道歉了，但昨天我又看到他们在一起。林安静静听着，没有打断。等我说完，他才开口：“所以你现在……很痛苦？”“不只是痛苦。”我说，“是失望。对自己失望，对婚姻失望，对人性失望。我以为我选对了人，我以为我们可以白头偕老。可是现实给了我一个耳光。”“不是你的错。”林安说，“是陈致不懂得珍惜。”“也许吧。”我端起咖啡喝了一口，苦味在舌尖蔓延，“但婚姻是两个人的事，走到这一步，我也有责任。”“你有什么责任？”林安皱眉，“是他出轨，不是你。”“可是我忽略了他。”我说，“这半年，我太专注于工作，太纠结于孩子的事，忽略了他的感受。他跟我说累，我没当回事。他说压力大，我觉得大家都一样。”“那也不是他出轨的理由。”“我知道。”我点点头，“所以我说，他有错，我也有责任。但错和责任，是两回事。他犯了原则性的错误，这是无法原谅的。”林安看着我，眼神复杂。“小曦，你比我想象的还要清醒。”“不清醒不行。”我说，“生活不会因为你糊涂就对你温柔。”我们又聊了一会儿。林安给了我几个律师的联系方式，还叮嘱我一些注意事项。他说话的时候很认真，条理清晰，像在做一个重要的项目。“谢谢你。”我说。“跟我还客气。”他笑了笑，“不过小曦，有句话我还是想说。”“你说。”“不管你最后做什么决定，我都支持你。”他看着我的眼睛，“但我不希望你是出于冲动，或者报复心理。我希望你是真的想清楚了，是为了自己好。”我点点头。“我知道。”从咖啡馆出来，已经十点多了。阳光很好，街上人来人往。我和林安并肩走着，谁也没说话。这种沉默不尴尬，反而很舒服。“接下来去哪儿？”他问。“回家。”我说，“跟陈致谈谈。”“需要我送你吗？”“不用。”我摇摇头，“我自己可以。”他在路边停下，看着我。“小曦，如果……我是说如果，你真的离婚了，能不能考虑一下我？”我愣了一下。“林安……”“我知道现在说这个不合适。”他打断我，“但我怕错过这次，就再也没机会了。我不逼你，不催你，只是希望你能给我一个机会，让我照顾你。”他说的很诚恳。眼睛里有光，那种光我很久没在陈致眼睛里见过了。是珍惜，是爱护，是小心翼翼。“林安。”我说，“我现在没办法给你任何承诺。我的婚姻还没结束，我的心也很乱。我需要时间，需要空间，需要一个人好好想想。”“我明白。”他点点头，“我会等。等你想清楚，等你准备好。”他伸手，轻轻抱了我一下。很轻，很短暂，像朋友之间的拥抱。然后他松开手，后退一步。“去吧。”他说，“有事随时给我打电话。”我看着他，忽然想起很多年前。高中毕业那天，他也是这样站在我面前，说要去北京了。那时候他的眼睛里也有光，有不舍，有期待。我说：“你会遇到更好的人。”他说：“不会了，你就是最好的。”那时候我以为那是青春期的冲动，是少年不识愁滋味的誓言。没想到，十几年过去了，他还在等。而我，已经走远了。回到家时，陈致坐在客厅沙发上。他面前的茶几上，放着一份文件。“回来了？”他抬起头，眼睛还是红的。“嗯。”我换了鞋走过去，“那是什么？”“离婚协议。”他说，“我找律师拟的初稿，你看看。”我愣住了。没想到他会主动提这个。“你不是说要挽回吗？”我问。“我是想挽回。”他苦笑，“可是昨晚我想了一夜，越想越觉得，我配不上你。我犯了错，伤害了你，毁了我们六年的婚姻。我不值得你原谅。”我拿起那份协议，翻看着。条款很公平。房子归我，贷款也归我。存款一人一半。车子归他。没有纠缠，没有算计，干净利落。“你认真的？”我看着他。“认真的。”他点点头，“如果你同意，我们就去办手续。如果你还想再考虑考虑，我也尊重你。”我把协议放下。“陈致，我们谈谈。”“好。”我们在沙发上坐下，面对面。阳光从窗户照进来，落在我们中间，像一道无形的墙。“首先，谢谢你这么坦诚。”我说，“这份协议，比我想象的要公平。”他苦笑了一下。“其次，我想知道，你和安雅，到底到什么程度了？”我看着他的眼睛，“我要听实话，完整的实话。”陈致沉默了很久。然后他开始说。从安雅来公司实习开始，从她分到他部门，从她总是找他问问题，从他们第一次一起加班，第一次一起吃午饭，第一次一起坐地铁回家。他说得很慢，很详细。没有隐瞒，没有美化，就像在做一个项目汇报。我安静地听着，没有打断。听到他说安雅跟他表白，说喜欢他，说不在乎他有家庭。听到他说他拒绝了，但拒绝得不彻底。听到他说这半年来，他们每周都会见面，吃饭，聊天，像情侣一样约会。只是没有上床。他说，这是底线。“为什么？”我问，“为什么没有？”“因为……”他低下头，“因为我知道，一旦跨过那条线，就真的回不来了。我可以骗自己说只是朋友，只是同事，但如果是身体出轨，我连自己都骗不过去。”“所以精神出轨就可以？”我冷笑。“不是。”他摇头，“我知道我错了，大错特错。我只是……只是太累了，太需要一个出口。安雅的出现，就像黑暗里的一束光，我忍不住想靠近。”“那我呢？”我问，“我就不是你的光吗？”陈致抬起头，眼泪掉下来。“你是。”他说，“你一直都是。可是小曦，你知道吗？光太亮了，也会刺眼。你太优秀，太独立，太清醒。我在你面前，总是觉得自己不够好，配不上你。”“所以你就找一个不如你的？”我说，“找一个崇拜你，依赖你，让你有成就感的人？”他没说话。沉默就是承认。我靠在沙发上，忽然觉得很累。原来这六年的婚姻里，我一直是他的压力，他的负担。我的优秀，我的独立，我的清醒，在他眼里不是优点，而是缺点。多么讽刺。“陈致。”我说，“如果今天坐在这里的不是我，是另一个女人，一个不那么优秀，不那么独立，不那么清醒的女人，你会出轨吗？”他想了想，摇了摇头。“我不知道。”他诚实地说，“也许不会，也许还是会。出轨不是因为对方不够好，而是因为我自己的问题。我软弱，我自私，我需要外界的认可来填补内心的空虚。”这个答案，至少是诚实的。“那你现在想怎么办？”我问，“离婚？还是继续？”“我想继续。”他立刻说，“但我不知道你愿不愿意。如果你不愿意，我尊重你的选择。如果你愿意……我愿意用余生的时间来弥补。”“怎么弥补？”“我可以签协议。”他说，“婚前协议，婚后协议，随便什么协议。我可以把所有财产都转到你名下，可以写保证书，可以做任何你要求的事。只要你能再给我一次机会。”我看着他的眼睛。那双曾经让我心动的眼睛，现在写满了悔恨和祈求。“陈致。”我说，“我需要时间考虑。”“好。”他点点头，“多久都可以。”“在这期间，我希望你能做到几件事。”我说，“第一，和安雅彻底断掉，删除所有联系方式，如果工作上必须接触，必须有第三人在场。第二，搬去客房住，我们暂时分居。第三，去看心理医生，我觉得你需要。”他一一答应。“还有。”我补充，“我想见见安雅。”他愣住了。“见她？为什么？”“有些话，我想当面跟她说。”我说，“你放心，我不会为难她，也不会闹。就是聊聊。”陈致犹豫了一下，还是点了点头。“我帮你约。”“不用。”我说，“你把她的联系方式给我，我自己约。”他给了我安雅的手机号和微信。我当场就加了。很快，对方通过了。“你好，我是苏曦，陈致的妻子。”我发了条消息，“方便见个面吗？”那边显示“正在输入”，持续了很久。最后回了一个字：“好。”我们约在第二天中午，公司附近的一家茶餐厅。我提前到了，选了个靠里的位置。等了大概十分钟，一个女孩推门进来。她很年轻，看起来二十五六岁。穿着米色的针织衫和牛仔裤，长发扎成马尾，素面朝天。很清爽，很干净，像大学刚毕业的学生。她环顾四周，看到我，犹豫了一下，然后走过来。“苏曦姐？”她小声问。“是我。”我点点头，“坐吧。”她在我对面坐下，双手放在膝盖上，很拘谨。服务员过来点单，她要了杯柠檬水，我要了杯奶茶。“你比我想象的年轻。”我说。她愣了一下，然后低下头。“对不起。”她说，“我知道我不该说这个，但我真的……很抱歉。”“为什么道歉？”我问，“因为插足了别人的婚姻？”她的脸红了。“不是……我是说，是。但也不全是。”她抬起头，眼睛里有泪光，“我知道我错了，大错特错。可是我控制不住自己。陈致哥他……他对我很好，很照顾我。在我最迷茫，最无助的时候，是他给了我方向。”“所以你就喜欢上他了？”我问。她点点头。“我知道他有家庭，我知道这样不对。我试过远离他，试过换部门，可是……可是每次看到他，我就忍不住想靠近。”她的眼泪掉下来，“苏曦姐，你骂我吧，打我也行。是我破坏了你的家庭，我是罪人。”我看着她哭，心里没有任何波澜。没有愤怒，没有怨恨，只有一种深深的疲惫。“安雅。”我说，“我今天来，不是来骂你，也不是来打你。我是来告诉你几件事。”她擦擦眼泪，看着我。“第一，你和陈致的事，我已经知道了。所有的细节，我都知道。”我说，“第二，陈致选择回归家庭，他跟你断了。第三，我希望你也能放下，开始新的生活。”她愣住了。“他……他要跟我断？”“对。”我说，“这是他自己的选择。”安雅的脸色一点点变白。“可是……可是他说他爱我……”“他说过吗？”我问，“明确地说过‘我爱你’这三个字吗？”她想了想，摇了摇头。“他只是说，跟我在一起很轻松，很开心。他说他婚姻不幸福，说他压力大，说他需要人理解。”“那他有没有说过要离婚娶你？”“……没有。”“有没有给过你任何承诺？”“……没有。”我点点头。“所以你看，他从来没有真正选择过你。”我说，“他只是在婚姻里累了，找了个避风港。现在风暴过去了，他自然要回港。”安雅的眼泪又涌出来。这次不是愧疚，是伤心。“我……我只是他的避风港？”“也许连避风港都算不上。”我残忍地说，“可能只是一个临时停靠点。”她捂住脸，肩膀颤抖。我没有安慰她。有些痛，必须自己承受。“安雅，你还年轻，未来很长。”我说，“不要把时间和感情浪费在一个不值得的人身上。好好工作，好好生活，你会遇到真正爱你，珍惜你的人。”她抬起头，眼睛红肿。“苏曦姐，你……你不恨我吗？”“恨。”我诚实地说，“但我更恨陈致。他是我的丈夫，他承诺过要忠诚。而你，只是他犯错的帮凶。”她低下头，不说话。“今天见面，是想给你一个了断。”我说，“从此以后，你和陈致就是普通同事。如果工作上必须接触，请保持距离。如果做不到，你可以辞职，或者他辞职。你们之间，必须彻底结束。”她点点头。“我会的。”“还有。”我看着她，“这件事，我希望到此为止。不要告诉任何人，不要闹得人尽皆知。对你，对我，对陈致，都没有好处。”“我明白。”我们又坐了一会儿。她一直低着头，盯着那杯柠檬水。眼泪掉进杯子里，漾开一圈圈涟漪。最后，她站起来。“苏曦姐，对不起。”她又说了一遍，“还有……谢谢你。”然后她转身走了。背影很单薄，很脆弱。我坐在原地，喝完那杯奶茶。很甜，甜得发腻。付了钱走出茶餐厅，阳光刺眼。我站在路边，看着车来车往，忽然觉得一切都那么不真实。这半年发生的事，像一场荒诞的梦。现在梦醒了，现实却比梦更荒诞。手机响了，是陈致。“喂？”“你们……见完了？”他的声音很紧张。“嗯。”“她……她说了什么？”“没说什么。”我说，“就是道歉，然后答应不再联系你。”电话那头沉默了。“那你……你什么时候回家？”“现在。”“我等你。”挂了电话，我拦了辆出租车。回到家，陈致在客厅等我。他看起来坐立不安，眼睛一直盯着门口。看到我进来，他立刻站起来。“怎么样？”他问。“解决了。”我说，“她答应不再联系你。”他松了口气。“那就好。”“陈致。”我看着他的眼睛，“这是我给你的最后一次机会。如果再有下一次，我们直接去民政局。”他用力点头。“我发誓，绝对不会再有下一次。”“我不信誓言。”我说，“我只看行动。”从那天起，我们的生活进入了一种奇怪的平静。我们分房睡，但一起吃早饭晚饭。我们很少说话，但会一起做家务。我们像合租的室友，客气，疏离，但又有一种微妙的默契。陈致真的去找了心理医生。每周一次，雷打不动。他不再加班，每天准时回家。手机从不离身，但对我完全开放，随时可以看。他在努力。我看得出来。但破碎的东西，修补起来需要时间。有时候我会想，这样的婚姻还有意义吗？没有亲密，没有激情，只有责任和习惯。像一潭死水，扔块石头都激不起涟漪。可是想到离婚，我又会犹豫。六年的感情，不是说放就能放的。那些美好的回忆，那些共同的经历，像一根根丝线，把我们缠在一起。剪不断，理还乱。一个月后的周末，我妈打电话来，让我们回去吃饭。“你爸钓了条大鱼，可新鲜了。”她说，“你们俩都来，不许推脱。”我看了眼陈致，他点点头。“好，我们晚上过去。”挂了电话，陈致问：“要带点什么吗？”“带瓶酒吧。”我说，“我爸喜欢。”我们去超市买了酒，又买了些水果。开车去我妈家的路上，谁也没说话。车载电台放着老歌，旋律舒缓，却抚不平心里的褶皱。到了我妈家，开门的是我爸。“来了？”他接过我手里的东西，“快进来，你妈在厨房忙呢。”我走进厨房，我妈正在炖鱼。锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。“妈，我帮你。”“不用，快好了。”她回头看了我一眼，“陈致呢？”“在客厅陪我爸说话。”“哦。”她关了火，把鱼盛出来，“你们俩……最近怎么样？”“还行。”我说，“就那样。”我妈叹了口气。“你呀，什么都憋在心里。”她说，“我是你妈，还看不出来？你们俩之间，不对劲。”我没说话。“是不是还为了孩子的事？”她问，“要我说，你们就别想那么多了。有就有，没有就没有。两个人好好过日子，比什么都强。”“妈，不是孩子的事。”我说。“那是什么？”我张了张嘴，最终还是没说。“就是……就是有点累。”我说，“可能工作压力太大了。”我妈盯着我看了很久。最后摇摇头。“你们年轻人的事，我管不了。但妈就一句话：日子是过给自己的，不是过给别人看的。开心就过，不开心就散。别委屈自己。”我点点头。“知道了。”吃饭的时候，气氛还算融洽。我爸和陈致聊钓鱼，聊足球，聊国家大事。我和我妈聊家常，聊电视剧，聊菜市场的物价。表面上看，其乐融融。但只有我知道，桌子底下，陈致的手一直在抖。他在紧张。怕我说漏嘴，怕我爸妈知道。吃完饭，我妈拉着我去阳台看花。她种了几盆月季，开得正好。“这盆是红色的，这盆是粉色的。”她指着花说，“都是你爸从花市淘来的，说好看。”“嗯，是好看。”“花啊，要经常浇水，施肥，修剪。”我妈说，“不然就长不好。婚姻也一样，要经营，要维护。但有时候，就算你做得再好，花还是会枯萎。那不是你的错，是花本身的问题。”我明白她在说什么。“妈，如果我离婚，你会怪我吗？”她转过头，看着我。眼睛里有心疼，有不舍，但更多的是理解。“怪你什么？”她说，“你是我的女儿，我只希望你幸福。如果这段婚姻让你痛苦，那就离开。妈支持你。”我的眼泪掉下来。“谢谢妈。”她把我搂进怀里。“傻孩子，跟妈还客气。”我们在阳台上站了很久。夜风吹来，带着月季的香气。远处的灯火明明灭灭，像天上的星星。“回去吧。”我妈说，“不早了。”我们回到客厅，陈致和我爸正在下棋。看到我们，陈致站起来。“要走了？”我爸问。“嗯，明天还要上班。”我说。“那行，路上小心。”出门时，我妈塞给我一罐自己腌的咸菜。“你爱吃的。”她说，“多吃点，看你最近都瘦了。”“知道了。”回到车上，陈致发动引擎。车子缓缓驶出小区。“你跟你妈……在阳台聊了什么？”他问。“没什么。”我说，“就聊了聊花。”他看了我一眼，没再问。一路无话。回到家，我洗完澡，躺在客房的床上。手机响了，是林安。“睡了吗？”“还没。”“明天晚上有空吗？朋友开了家新餐厅，请我去试菜。要不要一起？”我想了想。“好。”“那明天见。”挂了电话，我盯着天花板。这一个月，林安经常约我。吃饭，看电影，逛书店。很自然，很舒服，像多年的老朋友。但我知道，不只是朋友。他在等我。等我的婚姻尘埃落定，等我的心腾出位置。可是我不知道，我还能不能爱。爱太累了。付出真心，然后被辜负。像把最柔软的部分暴露出来，任人伤害。那种痛，一次就够了。第二天晚上，我和林安去了那家新餐厅。装修很精致，菜品也不错。我们边吃边聊，从工作聊到旅行，从电影聊到音乐。他很健谈，也很会倾听。“你最近气色好多了。”他说。“是吗？”我摸了摸脸，“可能睡得比较好。”“那就好。”他给我倒了杯红酒，“对了，有件事想跟你说。”“什么事？”“我打算回上海了。”他说，“公司有个新项目，需要常驻上海。我申请了调岗，已经批了。”我愣住了。“你要回上海？”“嗯。”他点点头，“下个月就回来。”“为什么？”我问，“北京那边不是发展更好吗？”“发展是挺好，但……”他看着我，“但上海有更重要的人。”我的心跳漏了一拍。“林安……”“我知道你想说什么。”他笑了笑，“没关系，你可以慢慢考虑。我只是告诉你我的决定，不是逼你做选择。”我低下头，切着盘子里的牛排。“林安，如果我最后选择不离婚呢？”他沉默了几秒。“那我祝福你。”他说，“只要你幸福，怎么样都好。”这句话，陈致也说过。可是他说的时候，眼睛里没有林安这种坦然和真诚。“谢谢你。”我说。“谢什么。”他举起酒杯，“来，干杯。为了……为了更好的明天。”“为了更好的明天。”杯子碰在一起，发出清脆的声响。吃完饭，林安送我回家。到小区门口时，他停下车。“就送到这儿吧。”我说。“好。”他看着我，“上去吧，早点休息。”我推开车门，又回头看了他一眼。“林安。”“嗯？”“如果……我是说如果，我真的离婚了，我们可以试试。”他的眼睛一下子亮了。像夜空中最亮的星星。“真的？”“嗯。”我点点头，“但你要给我时间，我需要把上一段感情彻底了结。”“好。”他用力点头，“多久我都等。”我转身走进小区。心里有一种久违的轻松。好像做了一个重要的决定，卸下了沉重的包袱。回到家，陈致还没睡。他坐在客厅沙发上，电视开着，但没看。听到开门声，他转过头。“回来了？”“嗯。”“跟林安吃饭？”他问。“对。”他沉默了一下。“你们……在一起了？”“没有。”我说，“只是朋友。”他显然不信，但没再问。我换了鞋，走到沙发边坐下。“陈致，我们谈谈。”他关掉电视，坐直身体。“好。”“这一个月，我一直在想我们的婚姻。”我说，“想我们这六年，想我们之间的问题，想我们的未来。”他紧张地看着我。“我想清楚了。”我看着他的眼睛，“我决定……”手机忽然响了。是他的。他看了眼来电显示，脸色变了。“是……是安雅。”我愣了一下。“接吧。”我说。他犹豫了一下，还是接了。“喂？”电话那头传来哭声，很大声，连我都能听见。陈致的脸色越来越难看。“什么？你现在在哪儿？……好，我马上过来。”挂了电话，他看着我，眼神慌乱。“安雅……她出事了。她在家割腕，现在在医院抢救。她家人不在上海，只有我一个联系人……”我坐在沙发上，一动不动。“所以呢？”我问，“你要去？”“我……我得去。”他说，“人命关天。”“好。”我点点头，“你去吧。”他站起来，匆匆穿上外套。走到门口时，他回头看了我一眼。“小曦，我……”“去吧。”我说，“别让她等。”他走了。门关上的声音很轻，却像一记重锤，砸在我心上。我坐在沙发上，看着紧闭的门。忽然笑了。笑得很讽刺。这就是我的婚姻。这就是我爱的男人。在我要做决定的时刻，他选择了另一个女人。哪怕那个女人是自杀，哪怕那是人命关天。但他还是去了。在我需要他的时候，他永远不在。我站起来，走到书房。打开抽屉，拿出那份离婚协议。一个月前他给我的那份。我翻到最后一页，拿起笔。在签名处，一笔一划地写下我的名字。苏曦。写完了，我把笔放下。拿起手机，给林安发了条消息：“我决定了。”他很快回：“什么决定？”“离婚。”我说，“明天就去办手续。”这次，我没有犹豫。一分钟都没有。