地铁站的白光晃得人眼晕。
我靠在冰凉的柱子上，看着手机屏幕。
“常用同行人”那一栏，有个名字格外刺眼。
林安。
备注是“小安”。
上周三下午两点十七分，从陆家嘴到静安寺。上周五晚上七点零八分，从南京西路到世纪公园。昨天中午十一点四十二分，从徐家汇到虹桥机场。
频率高得不像话。
我把手机锁屏，装回口袋。列车进站的轰鸣声由远及近，带起一阵潮湿的风。上海今年的梅雨季格外长，空气里都是黏腻的水汽，像怎么也擦不干净的玻璃。
走出地铁站时，雨又下起来了。
不大，细细密密的，落在头发上很快就看不见，只是把肩头洇出一小片深色。我没打伞，沿着人行道慢慢走。路边梧桐树的叶子被洗得发亮，绿得有些虚假。
手机在口袋里震动了一下。
我掏出来看。
是陈致发来的微信：“晚上加班，不用等我吃饭。”
我盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上悬停，最终什么也没回。把手机放回去，继续往前走。雨丝落在脸上，凉丝丝的。
回到家时，天已经完全黑了。
客厅没开灯，只有厨房透出一点昏黄的光。我换了鞋，把包挂在玄关的架子上。厨房里传来切菜的声音，有节奏的，一下一下。
我走过去，靠在门框上。
陈致系着那条深蓝色的围裙，背对着我，正在切西红柿。他的肩膀很宽，后背的线条在灯光下显得很结实。结婚六年，这个背影我看过无数次。
“回来了？”他没回头，声音有些闷。
“嗯。”
“饭快好了，你先去洗个澡。”他把切好的西红柿放进碗里，“雨淋湿了吧？”
“一点点。”
我没动，依然靠在门框上。厨房里飘着番茄炒蛋的香味，还有米饭在电饭煲里咕嘟的声音。一切都和往常一样，平静，安稳，像一潭深不见底的水。
可我知道，水面下有什么东西正在腐烂。
“对了。”陈致转过身，手里还拿着菜刀，“下个月我妈生日，你说我们送什么好？”
他的表情很自然，眼神平静，看不出任何异样。
我看着他，忽然觉得胃里一阵翻搅。
“随便。”我说。
他愣了一下，似乎察觉到我语气里的冷淡。“你怎么了？不舒服？”
“没有。”我转身离开厨房，“我去洗澡。”
热水从头顶浇下来的时候，我闭上眼睛。
脑子里全是那些同行记录。
林安。
这个名字像一根刺，扎在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
我和陈致结婚六年。三年前，我拿到了上海户口。当时我们刚买了房，背着一百多万的贷款。他是外地人，积分不够，落户的事一直悬着。
我记得很清楚，那天晚上我们坐在客厅的地板上，中间摊着所有材料。
“我的积分够了。”我把计算表推到他面前，“可以申请了。”
陈致盯着那些数字看了很久，然后抬起头，眼睛里有光。“真的？”
“嗯。”
他一把抱住我，抱得很紧。“老婆，你太厉害了。”
那时候他的拥抱是真的，喜悦也是真的。我们都以为，这就是新生活的开始。有了户口，孩子上学的问题就解决了，社保医保也更方便，一切都会好起来。
可生活从来不会按照剧本走。
两个月后，体检报告出来了。
“卵巢功能早衰。”医生推了推眼镜，语气平静得像在说今天天气不错，“自然受孕的概率很低，建议考虑辅助生殖技术。”
我从诊室走出来的时候，腿都是软的。
陈致在走廊等我，看到我的表情，他脸上的笑容僵住了。“怎么了？”
我把报告递给他。
他看完，沉默了很久。然后拉住我的手，握得很紧。“没事，我们可以做试管。”
他说得很坚定，像在说服我，也像在说服自己。
但我们都知道，试管要钱。很多钱。而且成功率不是百分之百。我们刚买了房，每个月房贷就要八千多。他的工资付房贷，我的工资管生活，几乎存不下什么钱。
那段时间，家里总是很安静。
我们不再提孩子的事，也不再提落户的事。好像只要不说，问题就不存在。
直到有一天，林安给我打电话。
“听说你拿到上海户口了？”他的声音还是和以前一样，带着笑意，“恭喜啊。”
林安是我青梅竹马。我们从小在一个院子里长大，小学初中高中都是同学。他比我大两岁，总是像哥哥一样照顾我。后来我考到上海，他去了北京，联系就少了。
但每年生日，他都会准时发来祝福。
“谢谢。”我握着手机，站在阳台上。夜色很深，远处的霓虹灯明明灭灭。
“陈致呢？他落户的事怎么样了？”
“还在攒积分。”我说，“没那么快。”
电话那头沉默了几秒。
“我有个朋友在人社局，”林安说，“可以帮忙问问政策。要不要我……”
“不用了。”我打断他，“我们自己能解决。”
又聊了几句，挂了电话。
我转过身，看见陈致站在客厅里，正看着我。
“谁的电话？”他问。
“林安。”我说，“问我们落户的事。”
陈致“哦”了一声，没再说话。他走到沙发边坐下，拿起遥控器打开电视。新闻主播的声音在客厅里回响，字正腔圆，却一个字也听不进去。
那是我第一次注意到，陈致对林安这个名字的反应。
很微妙。
不是生气，也不是嫉妒，而是一种……戒备。像动物察觉到领地入侵时的本能反应。
现在想来，也许那时候就已经有征兆了。
只是我没看见。
或者说，我不想看见。
洗完澡出来，晚饭已经摆在桌上了。
番茄炒蛋，清炒西兰花，还有一碗紫菜蛋花汤。很简单，但都是我喜欢吃的。陈致坐在对面，已经盛好了饭。
“快吃吧，要凉了。”他说。
我坐下，拿起筷子。米饭蒸得恰到好处，软硬适中。番茄炒蛋的酸甜味在嘴里化开，还是熟悉的味道。
“今天工作怎么样？”陈致问。
“老样子。”我夹了一筷子西兰花，“你呢？”
“开了两个会，写了个报告。”他顿了顿，“对了，下周末我们部门团建，去崇明岛，两天一夜。”
我抬起头。“你也去？”
“嗯，新来的总监要求的，说必须全员参加。”他看了我一眼，“你要是不想一个人在家，可以回你妈那儿住两天。”
“不用。”我低下头继续吃饭，“我自己可以。”
空气又安静下来。
只有筷子碰到碗沿的轻微声响。
我吃得很慢，几乎是一粒一粒地数着米饭。陈致吃得很快，三两下就扒完了一碗，又去盛第二碗。他的吃相一直这样，急急忙忙的，像有人在后面催。
“你慢点吃。”我说。
他愣了一下，然后放慢了速度。
这个细节让我心里一软。
结婚六年，我们之间有很多这样的瞬间。我说的话，他会听。我介意的事，他会改。虽然改得不彻底，但至少他在努力。
所以当半年前，林安再次联系我时，我根本没往那方面想。
那天是周六上午，我正在超市买菜。手机响了，是林安。
“我在上海。”他说，“出差，待一周。”
“什么时候来的？”
“昨天刚到。”他笑了笑，“晚上有空吗？一起吃个饭？”
我看了眼购物车里的东西。“陈致今晚加班，我……”
“就我们俩。”林安说，“好久没见了，聊聊天。”
我犹豫了一下。
“放心吧，就是老朋友聚聚。”他的语气很轻松，“我知道你结婚了，不会给你添麻烦的。”
最后我还是答应了。
约在一家本帮菜馆，离我家不远。我到的时候，林安已经在了。他坐在靠窗的位置，穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，正低头看手机。
六年没见，他变化不大。
还是那张清秀的脸，只是眼角多了几条细纹。头发剪短了，显得很精神。我走过去，他抬起头，眼睛一亮。
“来了？”他站起来，很自然地帮我拉开椅子。
“等很久了？”
“刚到。”他坐下，把菜单推过来，“看看想吃什么，我请客。”
那顿饭吃了两个多小时。
我们聊了很多。聊小时候的事，聊各自的工作，聊这些年的变化。林安在北京一家外企做项目经理，经常出差，年薪是我的两倍还多。
“还是你厉害。”我笑着说。
“厉害什么。”他摇摇头，“天天加班，都快住公司了。”
“那还不回上海？”
他看着我，眼神很深。“上海有我想见的人。”
我低下头，假装没听懂。
气氛有一瞬间的尴尬。
“开玩笑的。”林安笑起来，打破了沉默，“主要是工作机会，北京那边更好一些。不过现在高铁方便，四个小时就到了，想回来随时可以。”
后来我们又聊了些别的。
临走时，林安送我到小区门口。
“就送到这儿吧。”我说，“里面不好停车。”
他点点头，从车里拿出一个纸袋。“给你带了点北京特产，稻香村的点心，你不是一直喜欢吃吗？”
我接过纸袋，沉甸甸的。
“谢谢。”
“客气什么。”他看着我，欲言又止。最后只是说，“快回去吧，外面冷。”
我转身走进小区。
走到拐角处，回头看了一眼。
林安的车还停在原地，车灯亮着，在夜色里像一双温柔的眼睛。他一直看着我，直到我走进楼门，才缓缓开走。
那天晚上陈致回来得很晚。
我躺在沙发上等他，看着天花板发呆。茶几上放着林安送的点心盒，红色的包装，很喜庆。
钥匙转动的声音响起。
我坐起来。
陈致推门进来，身上带着酒气。他看见我，愣了一下。“还没睡？”
“等你。”
他换了鞋，走到沙发边坐下，揉了揉太阳穴。“今天陪客户，喝多了。”
我没说话。
他注意到了茶几上的点心盒。“这是什么？”
“林安送的。”我说，“他今天来上海出差，请我吃了顿饭。”
陈致的动作停住了。
他转过头，看着我。眼睛里有什么东西一闪而过，很快又消失了。“哦。”
就这一个字。
然后他站起来，往浴室走。“我去洗澡。”
那天晚上，我们背对背躺着。
谁也没说话。
但我知道，他也没睡着。他的呼吸声很轻，很克制，像是在刻意控制。黑暗中，我能感觉到他身体的紧绷。
后来我想，也许就是从那天晚上开始的。
林安的出现，像一块石头扔进平静的湖面。涟漪一圈圈荡开，搅乱了原本的秩序。
而陈致，他选择了最糟糕的应对方式。
逃避。
“我吃好了。”
陈致的声音把我从回忆里拉回来。
他已经吃完了，碗筷收拾到水池里。我看了眼自己的碗，饭还剩大半碗，菜也没动多少。
“你不吃了？”他问。
“没胃口。”
他走过来，摸了摸我的额头。“发烧了？”
“没有。”我躲开他的手，“就是累了。”
他的手僵在半空中，然后慢慢收回去。“那早点休息吧。”
我站起来，把碗端到厨房。陈致已经打开了水龙头，正在洗碗。他的背影看起来很专注，肩膀微微耸着，手臂的肌肉随着动作起伏。
我站在他身后，看了很久。
“陈致。”
“嗯？”
“我们聊聊。”
他关掉水龙头，转过身，手上还沾着泡沫。“聊什么？”
“聊聊这半年。”我说，“聊聊你，聊聊我，聊聊我们这个家。”
他的表情僵了一下。
“现在？”
“现在。”
他擦干手，解下围裙。“去客厅吧。”
我们在沙发上坐下，中间隔着一个抱枕的距离。客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄，把我们的影子投在墙上，拉得很长。
“你想聊什么？”陈致先开口。
我看着他的眼睛。
“你这半年，开心吗？”
他显然没想到我会问这个，愣了一下。“……还行吧。工作有点忙，但都习惯了。”
“除了工作呢？”
“什么？”
“生活。”我说，“我们的婚姻，你开心吗？”
陈致沉默了。
他低下头，看着自己的手。那双曾经牵着我走过红毯的手，现在握成了拳头，指节泛白。
“你怎么突然问这个？”他的声音有些哑。
“不是突然。”我说，“我想问很久了。”
“那为什么现在才问？”
“因为我现在才敢问。”
他抬起头，眼睛里有什么东西在晃动。“敢？你在我面前，还需要‘敢’？”
“需要。”我说，“因为我不知道，坐在我对面的这个人，还是不是六年前说要爱我一辈子的那个人。”
空气凝固了。
窗外的雨声变得格外清晰，淅淅沥沥的，敲在玻璃上。
陈致的脸色一点点变白。
“你什么意思？”
“你明白我什么意思。”我的声音很平静，平静得连我自己都惊讶，“林安。这半年，你们见过多少次？”
他的瞳孔猛地收缩。
“你……你怎么知道？”
“地铁的同行记录。”我说，“你的账号绑定了我的支付宝，忘了吗？”
陈致张了张嘴，却发不出声音。
他的表情很精彩。先是震惊，然后是慌乱，最后是……一种如释重负的疲惫。好像一直紧绷的弦，终于断了。
“对不起。”他说。
只有三个字。
却像一把刀，扎进我心里。
我等着他继续说，等着他解释，等着他找借口。可是他没有。他只是低着头，肩膀塌下来，整个人像被抽空了力气。
“从什么时候开始的？”我问。
“三个月前。”他的声音很轻，“她是我们公司新来的实习生，分到我部门……”
“她叫什么？”
“……安雅。”
安雅。
不是林安。
我愣了一下，然后才反应过来。是啊，我怎么就认定是林安呢？就因为那些同行记录？就因为那些暧昧的备注？
原来不是他。
原来是我误会了。
可这个误会，并没有让事情变得更好。
反而更糟了。
“所以你这半年……”我听到自己的声音在发抖，“都是在陪她？”
陈致没说话。
沉默就是答案。
我站起来，走到窗边。雨越下越大了，在玻璃上划出一道道水痕。路灯的光晕在雨幕里扩散，模糊不清。
“为什么？”我问。
身后传来一声叹息。
“我不知道。”陈致说，“可能就是……累了。”
“累？”
“对，累。”他的声音里有一种破罐子破摔的坦然，“每天上班下班，还房贷，算着钱过日子。回到家，话都说不上几句。你总是很忙，要么加班，要么看书，要么……”
他停住了。
“要么什么？”
“要么就是在想孩子的事。”他说，“我知道你压力大，我也压力大。可是我们之间，除了孩子，除了房贷，除了这些现实的破事，还有什么？”
我转过身，看着他。
“所以你就去找别人？”
“不是找。”他摇摇头，“是刚好遇到了。安雅……她很年轻，很活泼，跟她在一起，不用想那么多。就是吃吃饭，聊聊天，看看电影……”
“就像谈恋爱一样。”我替他说完。
他沉默了。
“睡过了吗？”
“没有。”他立刻说，“真的没有。就是……就是一起吃吃饭，偶尔送她回家。”
“在地铁上，肩并肩坐着？”我问，“像情侣一样？”
陈致不说话了。
我看着他的脸，这张我看了六年的脸。曾经我觉得他很英俊，很有男人味。现在却只觉得陌生。他的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，每一处都熟悉，每一处都陌生。
“陈致。”我说，“你还记得我们刚结婚的时候吗？”
他抬起头。
“那时候我们租房子住，二十平米，厨房厕所都是公用的。”我慢慢说，“夏天没有空调，热得睡不着，我们就躺在地板上，数天花板上的裂缝。你说，等我们有了自己的房子，一定要装中央空调，每个房间都要凉快。”
“我记得。”他的声音有些哽咽。
“后来我们真的买了房子。”我继续说，“虽然背了贷款，虽然每个月都要精打细算，但我们有自己的家了。那天搬家，你抱着我转圈，说老婆我们终于有家了。”
眼泪涌上来，但我忍住了。
“你说累，我理解。我也累。可是累，不是背叛的理由。”我看着他的眼睛，“如果你觉得我们的婚姻出了问题，你可以跟我说。我们可以一起解决，可以一起想办法。可是你没有。你选择了最轻松的方式——逃避，然后在别人那里找安慰。”
陈致捂住了脸。
他的肩膀在颤抖。
“对不起……”他一遍遍地说，“对不起……”
“对不起有用吗？”我问，“对不起能让时间倒流吗？对不起能抹掉这半年发生的事吗？”
他答不上来。
客厅里只剩下他的抽泣声，和窗外的雨声。
我站在那里，忽然觉得浑身发冷。这种冷是从骨头里透出来的，穿再多衣服也挡不住。我抱着手臂，指甲陷进肉里，试图用疼痛让自己清醒。
“离婚吧。”我说。
陈致猛地抬起头，眼睛通红。
“不……”
“不然呢？”我看着他，“你告诉我，不然我们怎么办？假装什么都没发生？继续过日子？你觉得我做得到吗？”
“我可以改。”他抓住我的手臂，抓得很紧，“我真的可以改。我跟她断，现在就断。我以后再也不……”
“陈致。”我打断他，“信任就像一张纸，皱了，就算抚平，也回不到原样了。”
他的手慢慢松开。
“所以……没有挽回的余地了？”
“我不知道。”我诚实地说，“我真的不知道。”
那天晚上，我们分房睡了。
我躺在客房的床上，睁着眼睛看天花板。脑子里一片空白，什么也想不了，什么也感觉不到。就像整个人被抽空了，只剩下一具躯壳。
手机在枕头边震动。
我拿起来看，是林安发来的微信：“睡了吗？”
我想了想，回：“没。”
他很快打来电话。
“怎么了？”他的声音很温柔，“听你声音不对劲。”
“没事。”我说，“就是有点累。”
“陈致呢？”
“睡了。”
电话那头沉默了几秒。
“你们吵架了？”
我没说话。
“要不要出来喝一杯？”林安说，“我还在上海，刚跟客户吃完饭。”
“不了。”我说，“太晚了。”
“那……我过去找你？就在楼下，不上去。”
“林安。”我叫他的名字，“别对我这么好。”
他愣住了。
“为什么？”
“因为我还不起。”我说，“你的好，我还不起。”
挂断电话后，我把手机关机，塞到枕头底下。
然后蜷缩起来，抱住自己。
眼泪终于流下来了。
没有声音，只是不停地流，浸湿了枕头。我不知道自己在哭什么，是为婚姻的破裂，是为六年的付出，还是为那个永远不可能到来的孩子。
也许都有。
也许都没有。
我只是累了。
真的累了。
第二天是周六。
我醒来时，天已经大亮了。雨停了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道明亮的光斑。
我坐起来，头痛欲裂。
推开房门，客厅里静悄悄的。陈致已经起来了，正在厨房做早餐。他听见声音，转过身，眼睛还是肿的。
“醒了？”他的声音很沙哑，“我煮了粥。”
“嗯。”
我在餐桌边坐下。很快，他端来两碗白粥，一碟咸菜，还有两个水煮蛋。很简单，但热气腾腾的。
我们面对面坐着，安静地吃饭。
谁也没提昨晚的事。
但那种沉默，比争吵更让人窒息。空气里弥漫着尴尬和悲伤，像一层厚厚的膜，把我们隔开。
“今天有什么安排？”陈致问。
“没有。”我说，“可能去我妈那儿一趟。”
“要我送你吗？”
“不用。”
又是沉默。
我很快吃完粥，把碗拿到厨房。陈致跟进来，站在我身后。
“昨晚的话……”他开口，“能不能再考虑考虑？”
我转过身，看着他。
“陈致，我们现在需要的是时间。”我说，“不是立刻做决定，而是好好想想，这段婚姻还要不要继续。”
“我要继续。”他立刻说，“我当然要。”
“但我不知道我要不要。”我诚实地说，“我需要时间想清楚。”
他的眼神黯淡下去。
“好。”他点点头，“我给你时间。”
我换好衣服出门时，陈致还坐在餐桌边。他低着头，看着碗里剩下的粥，一动不动。那个背影看起来很孤独，很脆弱。
但我没有心软。
我的心已经硬了。
走出小区，阳光很刺眼。我眯起眼睛，拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我报了我妈家的地址。
车子在车流中穿行，窗外的景物飞快后退。我靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里还是乱糟糟的，像一团理不清的线。
手机响了。
是林安。
我盯着屏幕看了几秒，还是接了。
“喂？”
“你在哪儿？”他问，“声音怎么这么哑？”
“在车上，去我妈家。”
“哦。”他顿了顿，“昨晚……对不起，我话说太多了。”
“没事。”
“你……”他欲言又止，“你跟陈致，还好吗？”
“不好。”我直接说，“很不好。”
电话那头沉默了。
“需要我帮忙吗？”林安问，“我在上海认识几个不错的律师，如果需要的话……”
“不用。”我说，“还没到那一步。”
“那到哪一步了？”
“不知道。”我看着窗外，“可能……在悬崖边上吧。”
林安没再说话。
但我能听到他的呼吸声，很轻，很稳，像在思考什么。
“小曦。”他忽然叫我的小名，“你还记得我们小时候吗？”
“记得。”
“那时候你总是跟在我后面，像个小尾巴。”他的声音里带着笑意，“我爬树你也爬，我下河你也下，摔跤了哭鼻子，还要我背你回家。”
“嗯。”
“后来你长大了，去了上海，认识了陈致。”他的语气平静下来，“我知道你爱他，所以从来没说过什么。可是现在……如果
你们真的走不下去了，你能不能给我一个机会？”
我的心跳漏了一拍。
“林安……”
“我知道现在说这个不合适。”他打断我，“但我怕再不说，就来不及了。我等了你十几年，不在乎再多等几年。可是我不想等到最后，连等的机会都没有。”
我不知道该说什么。
“你不用现在回答我。”林安说，“我只是想告诉你，你从来都不是一个人。不管发生什么，我都在。”
挂了电话，我握着手机，久久不能回神。
林安的心意，我一直都知道。
只是我选择了陈致。
那时候我以为，爱情就是轰轰烈烈，就是一见钟情，就是不顾一切。陈致给我的就是那种感觉——热烈，冲动，充满了不确定性和挑战性。
而林安给我的，是安稳，是踏实，是细水长流。
年轻的我，选择了前者。
现在想想，也许从一开始就错了。
出租车停在老小区门口。
我付了钱下车。这个小区我住了二十年，每一棵树，每一块砖都熟悉。门口的保安还是王叔，看见我，笑眯眯地打招呼。
“小曦回来了？”
“嗯，王叔好。”
“快上去吧，你妈刚才还念叨你呢。”
我走进楼道。没有电梯，楼梯间的墙壁上贴满了小广告，有些已经泛黄脱落。我一步一步往上爬，脚步声在空荡的楼道里回响。
四楼，402。
我敲了敲门。
很快，门开了。我妈站在门口，系着围裙，手上还沾着面粉。
“你怎么来了？”她有些惊讶，“也不提前说一声。”
“想你了呗。”
我走进去，屋里飘着面粉和香油的味道。客厅的餐桌上，摆着正在包的饺子。
“今天怎么想起包饺子了？”我问。
“你张阿姨送的韭菜，新鲜得很。”我妈擦了擦手，“正好，你来帮忙。”
我洗了手，在餐桌边坐下。我妈擀皮，我包。这个场景太熟悉了，从小到大，不知道重复过多少次。
“陈致呢？”我妈问，“没跟你一起来？”
“他加班。”
“又加班。”我妈摇摇头，“你们俩啊，一个比一个忙。钱是赚不完的，身体要紧。”
我没说话，专心包饺子。
“对了。”我妈忽然想起什么，“你王阿姨昨天打电话，说她女儿做试管成功了，双胞胎。你要不要也去咨询咨询？”
我的手顿住了。
“妈，我不想做试管。”
“为什么？”她放下擀面杖，“现在技术这么发达，成功率很高的。你们还年轻，不试试怎么知道？”
“不是技术的问题。”我说，“是钱的问题。做一次试管要好几万，还不一定成功。我们刚买了房，哪有那么多钱。”
“钱可以借啊。”我妈说，“我跟你爸还有点积蓄，可以先借给你们。”
“不用。”我摇摇头，“我不想欠债。”
“这叫什么欠债？”我妈急了，“我们是你的父母，帮你是应该的。再说了，孩子的事不能拖，越拖年纪越大，越不好怀。”
“妈。”我抬起头，看着她，“如果我这辈子都生不了孩子呢？”
她愣住了。
“你……你说什么傻话。”
“不是傻话。”我说，“医生说了，我的情况，自然怀孕的概率很低。试管也不是百分之百。如果，我是说如果，我真的生不了，怎么办？”
我妈的脸色变了。
她盯着我看了很久，然后慢慢坐下。
“那陈致……他怎么说？”
“他说没关系，可以做试管。”我低下头，“可是我知道，他是在安慰我。哪个男人不想要自己的孩子？”
“你别这么想。”我妈握住我的手，“陈致那孩子我了解，他不是那种人。”
“人是会变的。”我说。
我妈不说话了。
客厅里安静下来，只有墙上挂钟的滴答声。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，照亮了面粉飞扬的细小颗粒。
“小曦。”我妈开口，声音很轻，“你跟妈说实话，是不是出什么事了？”
我的鼻子一酸。
“妈……”
“你是我生的，我还不了解你？”她看着我，“从进门到现在，你眼睛都是肿的，话也少。是不是跟陈致吵架了？”
我咬着嘴唇，点了点头。
“为什么吵？”
我张了张嘴，却说不出口。
难道要告诉我妈，你女婿出轨了？跟一个年轻的女实习生暧昧了半年？这话我说不出口。不是为陈致遮掩，而是不想让我妈担心。
她已经六十岁了，头发白了一大半。
“就是……一些小事。”我含糊地说，“夫妻嘛，哪有不吵架的。”
我妈盯着我看了很久。
最后叹了口气。
“你们年轻人的事，我也不好多问。”她说，“但妈要告诉你，婚姻这条路，不好走。有上坡，有下坡，有平坦大道，也有坑坑洼洼。两个人要想走下去，就得互相搀扶，互相体谅。”
“如果……如果扶不住了呢？”我问。
“那就歇一歇。”我妈说，“歇够了，再试试。实在走不下去了，也别硬撑着。人生还长，别委屈了自己。”
我的眼泪掉下来，落在手背上。
“妈……”
“哭吧。”她把我搂进怀里，“哭出来就好了。”
我在我妈怀里哭了很久。
像小时候受了委屈那样，哭得毫无形象。她轻轻拍着我的背，什么也没说，只是让我哭。
哭够了，我抬起头，眼睛肿得像核桃。
“丑死了。”我妈递给我纸巾，“去洗把脸，饺子还没包完呢。”
我洗了脸回来，继续包饺子。
这次我们都没再提那些沉重的话题。我妈说起了邻居家的趣事，说起了菜市场的物价，说起了最近在追的电视剧。
平凡，琐碎，温暖。
包完饺子，我妈去煮。我站在厨房门口，看着她忙碌的背影。她的背有些驼了，动作也不再利索，但依然稳稳地握着锅铲。
“妈。”我忽然说，“谢谢你。”
她回过头，笑了。
“傻孩子，谢什么。”
谢谢你在任何时候，都给我一个可以回的家。
这句话我没说出口。
但我知道，她懂。
吃完饺子，我帮妈妈收拾了碗筷，然后说要回去。
“这么早？”她有些舍不得，“再坐会儿吧。”
“下次再来看你。”我说，“陈致一个人在家，我不放心。”
其实不是不放心。
只是不知道该用什么表情面对他。
走出小区时，天已经快黑了。晚霞染红了半边天，像打翻的颜料盘。我沿着街道慢慢走，不想打车，也不想坐地铁。
就想这么走着。
走到哪里算哪里。
手机响了，是陈致。
“喂？”
“你在哪儿？”他的声音有些急，“怎么还没回来？”
“在路上。”
“我去接你？”
“不用。”我说，“我想自己走走。”
他沉默了。
“那……你注意安全。”
挂了电话，我把手机放回口袋。街边的路灯一盏盏亮起来，把影子拉长又缩短。行人匆匆，车流不息，每个人都朝着自己的方向前进。
只有我，不知道该去哪儿。
走着走着，竟然走到了我们公司附近。
我抬起头，看着那栋熟悉的写字楼。二十三层，靠窗的位置，就是我的工位。我在这家公司工作了八年，从实习生做到项目经理。
这栋楼见证了我的青春，我的奋斗，我的成长。
也见证了我的婚姻如何一步步走向崩溃。
我正要离开，忽然看见写字楼里走出两个人。
一男一女。
男的是陈致。
女的很年轻，穿着白色的连衣裙，长发披肩。她仰着头跟陈致说话，脸上带着灿烂的笑容。陈致低着头听，偶尔点点头。
那个画面，刺痛了我的眼睛。
陈致说他们在公司门口就分开了。
他说他们只是同事关系。
他说他们没有越界。
可是现在，周六晚上七点，他们一起从公司出来。那个女孩笑得那么开心，陈致听得那么认真。
这算什么？
我站在原地，像被钉住了。
看着陈致送女孩到路边，看着她上了一辆出租车，看着车开走。然后陈致转过身，正要往回走，忽然看见了我。
他的表情瞬间凝固。
像电影里的慢镜头，他的惊讶，慌乱，心虚，全部写在脸上。他快步走过来，脚步有些踉跄。
“小曦，你怎么在这儿？”他的声音在发抖。
“路过。”我说，“你呢？不是说加班吗？”
“我……我是加班啊。”他看了一眼公司大楼，“刚忙完。”
“和那个女孩一起？”
陈致的脸色白了。
“她……她是实习生，今天也加班，我们一起……”
“一起加班到七点？”我打断他，“然后你送她到路边，看着她上车？”
“不是你想的那样。”他急急地说，“就是同事之间的……”
“陈致。”我看着他，“我们昨晚才谈过，今天你就又和她在一起。你觉得我还会信你吗？”
他张了张嘴，却说不出话。
“那个女孩，就是安雅吧？”我问。
他点了点头。
“长得挺漂亮的。”我说，“年轻，有活力，笑起来很好看。难怪你喜欢。”
“我没有喜欢她。”陈致抓住我的手臂，“小曦，你听我解释。今天真的是加班，她也在，我们就一起下来了。我送她到路边，是因为天黑了，一个女孩子不安全……”
“你对她真体贴。”我甩开他的手，“结婚六年，你送过我几次？”
他愣住了。
“我……”
“算了。”我转身要走，“我不想听。”
“小曦！”他从后面拉住我，“你别走，我们好好谈谈。”
“谈什么？”我回过头，“谈你怎么一边说会改，一边继续和她暧昧？谈你怎么把我当傻子耍？”
“我没有！”他的眼睛红了，“我真的没有！今天真的是巧合，我发誓！”
“你的誓言，还有可信度吗？”
这句话像一记耳光，打在他脸上。
他的手松开了。
我看着他颓然的表情，心里没有一点快感，只有无尽的疲惫。这场闹剧，到底什么时候才能结束？
“回家吧。”我说，“别在这儿丢人现眼。”
我们一前一后地走回家。
谁也没说话。
路上经过一家便利店，陈致忽然停下来。
“等我一下。”
他跑进去，很快又出来，手里拿着一盒牛奶。
“给你。”他把牛奶递给我，“你晚上没喝牛奶，睡不着。”
我看着他手里的牛奶，忽然觉得很讽刺。
他记得我晚上要喝牛奶才能睡着。
记得我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。
记得我的生理期，记得我所有的习惯。
可是他还是背叛了我。
“不用了。”我说，“今天不喝。”
他的手僵在半空中，然后慢慢收回去。
回到家，我直接进了客房，反锁了门。
陈致在门外站了很久，最后叹了口气，脚步声渐渐远去。
我靠在门上，慢慢滑坐到地上。
拿出手机，开机。
几十条未读消息，大部分是工作群。我一条条划过去，忽然看到林安发来的：“明天有空吗？想请你吃个饭。”
我想了想，回：“好。”
他立刻打来电话。
“你答应了？”他的声音里带着惊喜。
“嗯。”我说，“正好有事想跟你说。”
“什么事？”
“明天再说吧。”
挂了电话，我打开通讯录，找到一个很久没联系的号码。
我的大学同学，现在是律师。
我拨通了电话。
“喂？李薇吗？我是苏曦。有件事想咨询你……”
周日早上，我是被阳光晒醒的。
睁开眼睛，看了眼手机，才七点半。我起床洗漱，换了身衣服。走出客房时，陈致已经起来了，正在厨房煎鸡蛋。
“早。”他回头看了我一眼，眼睛下有浓重的黑眼圈，“早饭快好了。”
“我不吃了。”我说，“约了人。”
他的动作停住了。
“约了谁？”
“林安。”
煎锅里的鸡蛋发出滋滋的声音，油星溅出来，烫到了他的手。他“嘶”了一声，关掉火，转过身。
“你要跟他见面？”
“嗯。”
“为什么？”他的声音有些发紧，“你们……”
“我们什么？”我看着他，“陈致，你现在有什么立场管我跟谁见面？”
他的脸色变了。
“我不是管你，只是……只是现在这个情况，你单独见他，不合适。”
“哪里不合适？”我问，“你是怕我跟他有什么，还是怕你自己做的那些事，被别人知道？”
陈致不说话了。
我走到玄关换鞋。
“小曦。”他在身后叫我，“我们……我们真的没有挽回的余地了吗？”
我系鞋带的手顿住了。
“陈致。”我没有回头，“如果你真的想挽回，就拿出行动来。不是嘴上说说，不是发发誓言，而是真的做出改变。”
“我会的。”他立刻说，“我真的会。”
“那就从今天开始。”我直起身，“我要出去一趟，中午回来。希望我回来的时候，你能给我一个明确的答复——你和安雅，到底要怎么办。”
说完，我推开门走了。
没看他的表情。
我知道那一定很难看。
但我不在乎了。
林安约在一家咖啡馆，离我家不远。我到的时候，他已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一台笔记本电脑。
“这么早就在工作？”我走过去。
他抬起头，看见我，眼睛亮了一下。“来了？坐。”
我坐下，服务员过来点单。我要了杯美式，他要了杯拿铁。
“昨晚睡得怎么样？”他问。
“还行。”我说，“你呢？”
“老样子，失眠。”他笑了笑，“习惯了。”
咖啡很快端上来。我捧着杯子，感受着掌心的温度。
“林安。”我开口，“我想请你帮个忙。”
“你说。”
“我想离婚。”我看着他的眼睛，“需要找个靠谱的律师。”
林安愣住了。
他显然没想到我会这么直接。
“你……想好了？”
“还没完全想好。”我诚实地说，“但我在做准备。不管最后离不离，我都要知道该怎么保护自己。”
他点点头，表情严肃起来。
“我认识几个不错的离婚律师，可以帮你联系。不过……”他顿了顿，“你真的不再考虑考虑？六年的婚姻，说放弃就放弃？”
“不是我想放弃。”我说，“是婚姻已经千疮百孔了。”
我把这半年的事，简单跟他说了说。
没说细节，只说陈致出轨了，对象是他的女实习生。我们谈过，他道歉了，但昨天我又看到他们在一起。
林安静静听着，没有打断。
等我说完，他才开口：“所以你现在……很痛苦？”
“不只是痛苦。”我说，“是失望。对自己失望，对婚姻失望，对人性失望。我以为我选对了人，我以为我们可以白头偕老。可是现实给了我一个耳光。”
“不是你的错。”林安说，“是陈致不懂得珍惜。”
“也许吧。”我端起咖啡喝了一口，苦味在舌尖蔓延，“但婚姻是两个人的事，走到这一步，我也有责任。”
“你有什么责任？”林安皱眉，“是他出轨，不是你。”
“可是我忽略了他。”我说，“这半年，我太专注于工作，太纠结于孩子的事，忽略了他的感受。他跟我说累，我没当回事。他说压力大，我觉得大家都一样。”
“那也不是他出轨的理由。”
“我知道。”我点点头，“所以我说，他有错，我也有责任。但错和责任，是两回事。他犯了原则性的错误，这是无法原谅的。”
林安看着我，眼神复杂。
“小曦，你比我想象的还要清醒。”
“不清醒不行。”我说，“生活不会因为你糊涂就对你温柔。”
我们又聊了一会儿。
林安给了我几个律师的联系方式，还叮嘱我一些注意事项。他说话的时候很认真，条理清晰，像在做一个重要的项目。
“谢谢你。”我说。
“跟我还客气。”他笑了笑，“不过小曦，有句话我还是想说。”
“你说。”
“不管你最后做什么决定，我都支持你。”他看着我的眼睛，“但我不希望你是出于冲动，或者报复心理。我希望你是真的想清楚了，是为了自己好。”
我点点头。
“我知道。”
从咖啡馆出来，已经十点多了。
阳光很好，街上人来人往。我和林安并肩走着，谁也没说话。这种沉默不尴尬，反而很舒服。
“接下来去哪儿？”他问。
“回家。”我说，“跟陈致谈谈。”
“需要我送你吗？”
“不用。”我摇摇头，“我自己可以。”
他在路边停下，看着我。
“小曦，如果……我是说如果，你真的离婚了，能不能考虑一下我？”
我愣了一下。
“林安……”
“我知道现在说这个不合适。”他打断我，“但我怕错过这次，就再也没机会了。我不逼你，不催你，只是希望你能给我一个机会，让我照顾你。”
他说的很诚恳。
眼睛里有光，那种光我很久没在陈致眼睛里见过了。
是珍惜，是爱护，是小心翼翼。
“林安。”我说，“我现在没办法给你任何承诺。我的婚姻还没结束，我的心也很乱。我需要时间，需要空间，需要一个人好好想想。”
“我明白。”他点点头，“我会等。等你想清楚，等你准备好。”
他伸手，轻轻抱了我一下。
很轻，很短暂，像朋友之间的拥抱。
然后他松开手，后退一步。
“去吧。”他说，“有事随时给我打电话。”
我看着他，忽然想起很多年前。
高中毕业那天，他也是这样站在我面前，说要去北京了。那时候他的眼睛里也有光，有不舍，有期待。
我说：“你会遇到更好的人。”
他说：“不会了，你就是最好的。”
那时候我以为那是青春期的冲动，是少年不识愁滋味的誓言。没想到，十几年过去了，他还在等。
而我，已经走远了。
回到家时，陈致坐在客厅沙发上。
他面前的茶几上，放着一份文件。
“回来了？”他抬起头，眼睛还是红的。
“嗯。”我换了鞋走过去，“那是什么？”
“离婚协议。”他说，“我找律师拟的初稿，你看看。”
我愣住了。
没想到他会主动提这个。
“你不是说要挽回吗？”我问。
“我是想挽回。”他苦笑，“可是昨晚我想了一夜，越想越觉得，我配不上你。我犯了错，伤害了你，毁了我们六年的婚姻。我不值得你原谅。”
我拿起那份协议，翻看着。
条款很公平。房子归我，贷款也归我。存款一人一半。车子归他。没有纠缠，没有算计，干净利落。
“你认真的？”我看着他。
“认真的。”他点点头，“如果你同意，我们就去办手续。如果你还想再考虑考虑，我也尊重你。”
我把协议放下。
“陈致，我们谈谈。”
“好。”
我们在沙发上坐下，面对面。阳光从窗户照进来，落在我们中间，像一道无形的墙。
“首先，谢谢你这么坦诚。”我说，“这份协议，比我想象的要公平。”
他苦笑了一下。
“其次，我想知道，你和安雅，到底到什么程度了？”我看着他的眼睛，“我要听实话，完整的实话。”
陈致沉默了很久。
然后他开始说。
从安雅来公司实习开始，从她分到他部门，从她总是找他问问题，从他们第一次一起加班，第一次一起吃午饭，第一次一起坐地铁回家。
他说得很慢，很详细。
没有隐瞒，没有美化，就像在做一个项目汇报。
我安静地听着，没有打断。
听到他说安雅跟他表白，说喜欢他，说不在乎他有家庭。听到他说他拒绝了，但拒绝得不彻底。听到他说这半年来，他们每周都会见面，吃饭，聊天，像情侣一样约会。
只是没有上床。
他说，这是底线。
“为什么？”我问，“为什么没有？”
“因为……”他低下头，“因为我知道，一旦跨过那条线，就真的回不来了。我可以骗自己说只是朋友，只是同事，但如果是身体出轨，我连自己都骗不过去。”
“所以精神出轨就可以？”我冷笑。
“不是。”他摇头，“我知道我错了，大错特错。我只是……只是太累了，太需要一个出口。安雅的出现，就像黑暗里的一束光，我忍不住想靠近。”
“那我呢？”我问，“我就不是你的光吗？”
陈致抬起头，眼泪掉下来。
“你是。”他说，“你一直都是。可是小曦，你知道吗？光太亮了，也会刺眼。你太优秀，太独立，太清醒。我在你面前，总是觉得自己不够好，配不上你。”
“所以你就找一个不如你的？”我说，“找一个崇拜你，依赖你，让你有成就感的人？”
他没说话。
沉默就是承认。
我靠在沙发上，忽然觉得很累。
原来这六年的婚姻里，我一直是他的压力，他的负担。我的优秀，我的独立，我的清醒，在他眼里不是优点，而是缺点。
多么讽刺。
“陈致。”我说，“如果今天坐在这里的不是我，是另一个女人，一个不那么优秀，不那么独立，不那么清醒的女人，你会出轨吗？”
他想了想，摇了摇头。
“我不知道。”他诚实地说，“也许不会，也许还是会。出轨不是因为对方不够好，而是因为我自己的问题。我软弱，我自私，我需要外界的认可来填补内心的空虚。”
这个答案，至少是诚实的。
“那你现在想怎么办？”我问，“离婚？还是继续？”
“我想继续。”他立刻说，“但我不知道你愿不愿意。如果你不愿意，我尊重你的选择。如果你愿意……我愿意用余生的时间来弥补。”
“怎么弥补？”
“我可以签协议。”他说，“婚前协议，婚后协议，随便什么协议。我可以把所有财产都转到你名下，可以写保证书，可以做任何你要求的事。只要你能再给我一次机会。”
我看着他的眼睛。
那双曾经让我心动的眼睛，现在写满了悔恨和祈求。
“陈致。”我说，“我需要时间考虑。”
“好。”他点点头，“多久都可以。”
“在这期间，我希望你能做到几件事。”我说，“第一，和安雅彻底断掉，删除所有联系方式，如果工作上必须接触，必须有第三人在场。第二，搬去客房住，我们暂时分居。第三，去看心理医生，我觉得你需要。”
他一一答应。
“还有。”我补充，“我想见见安雅。”
他愣住了。
“见她？为什么？”
“有些话，我想当面跟她说。”我说，“你放心，我不会为难她，也不会闹。就是聊聊。”
陈致犹豫了一下，还是点了点头。
“我帮你约。”
“不用。”我说，“你把她的联系方式给我，我自己约。”
他给了我安雅的手机号和微信。
我当场就加了。
很快，对方通过了。
“你好，我是苏曦，陈致的妻子。”我发了条消息，“方便见个面吗？”
那边显示“正在输入”，持续了很久。
最后回了一个字：“好。”
我们约在第二天中午，公司附近的一家茶餐厅。
我提前到了，选了个靠里的位置。等了大概十分钟，一个女孩推门进来。
她很年轻，看起来二十五六岁。穿着米色的针织衫和牛仔裤，长发扎成马尾，素面朝天。很清爽，很干净，像大学刚毕业的学生。
她环顾四周，看到我，犹豫了一下，然后走过来。
“苏曦姐？”她小声问。
“是我。”我点点头，“坐吧。”
她在我对面坐下，双手放在膝盖上，很拘谨。服务员过来点单，她要了杯柠檬水，我要了杯奶茶。
“你比我想象的年轻。”我说。
她愣了一下，然后低下头。
“对不起。”她说，“我知道我不该说这个，但我真的……很抱歉。”
“为什么道歉？”我问，“因为插足了别人的婚姻？”
她的脸红了。
“不是……我是说，是。但也不全是。”她抬起头，眼睛里有泪光，“我知道我错了，大错特错。可是我控制不住自己。陈致哥他……他对我很好，很照顾我。在我最迷茫，最无助的时候，是他给了我方向。”
“所以你就喜欢上他了？”我问。
她点点头。
“我知道他有家庭，我知道这样不对。我试过远离他，试过换部门，可是……可是每次看到他，我就忍不住想靠近。”她的眼泪掉下来，“苏曦姐，你骂我吧，打我也行。是我破坏了你的家庭，我是罪人。”
我看着她哭，心里没有任何波澜。
没有愤怒，没有怨恨，只有一种深深的疲惫。
“安雅。”我说，“我今天来，不是来骂你，也不是来打你。我是来告诉你几件事。”
她擦擦眼泪，看着我。
“第一，你和陈致的事，我已经知道了。所有的细节，我都知道。”我说，“第二，陈致选择回归家庭，他跟你断了。第三，我希望你也能放下，开始新的生活。”
她愣住了。
“他……他要跟我断？”
“对。”我说，“这是他自己的选择。”
安雅的脸色一点点变白。
“可是……可是他说他爱我……”
“他说过吗？”我问，“明确地说过‘我爱你’这三个字吗？”
她想了想，摇了摇头。
“他只是说，跟我在一起很轻松，很开心。他说他婚姻不幸福，说他压力大，说他需要人理解。”
“那他有没有说过要离婚娶你？”
“……没有。”
“有没有给过你任何承诺？”
“……没有。”
我点点头。
“所以你看，他从来没有真正选择过你。”我说，“他只是在婚姻里累了，找了个避风港。现在风暴过去了，他自然要回港。”
安雅的眼泪又涌出来。
这次不是愧疚，是伤心。
“我……我只是他的避风港？”
“也许连避风港都算不上。”我残忍地说，“可能只是一个临时停靠点。”
她捂住脸，肩膀颤抖。
我没有安慰她。
有些痛，必须自己承受。
“安雅，你还年轻，未来很长。”我说，“不要把时间和感情浪费在一个不值得的人身上。好好工作，好好生活，你会遇到真正爱你，珍惜你的人。”
她抬起头，眼睛红肿。
“苏曦姐，你……你不恨我吗？”
“恨。”我诚实地说，“但我更恨陈致。他是我的丈夫，他承诺过要忠诚。而你，只是他犯错的帮凶。”
她低下头，不说话。
“今天见面，是想给你一个了断。”我说，“从此以后，你和陈致就是普通同事。如果工作上必须接触，请保持距离。如果做不到，你可以辞职，或者他辞职。你们之间，必须彻底结束。”
她点点头。
“我会的。”
“还有。”我看着她，“这件事，我希望到此为止。不要告诉任何人，不要闹得人尽皆知。对你，对我，对陈致，都没有好处。”
“我明白。”
我们又坐了一会儿。
她一直低着头，盯着那杯柠檬水。眼泪掉进杯子里，漾开一圈圈涟漪。
最后，她站起来。
“苏曦姐，对不起。”她又说了一遍，“还有……谢谢你。”
然后她转身走了。
背影很单薄，很脆弱。
我坐在原地，喝完那杯奶茶。
很甜，甜得发腻。
付了钱走出茶餐厅，阳光刺眼。我站在路边，看着车来车往，忽然觉得一切都那么不真实。
这半年发生的事，像一场荒诞的梦。
现在梦醒了，现实却比梦更荒诞。
手机响了，是陈致。
“喂？”
“你们……见完了？”他的声音很紧张。
“嗯。”
“她……她说了什么？”
“没说什么。”我说，“就是道歉，然后答应不再联系你。”
电话那头沉默了。
“那你……你什么时候回家？”
“现在。”
“我等你。”
挂了电话，我拦了辆出租车。
回到家，陈致在客厅等我。他看起来坐立不安，眼睛一直盯着门口。看到我进来，他立刻站起来。
“怎么样？”他问。
“解决了。”我说，“她答应不再联系你。”
他松了口气。
“那就好。”
“陈致。”我看着他的眼睛，“这是我给你的最后一次机会。如果再有下一次，我们直接去民政局。”
他用力点头。
“我发誓，绝对不会再有下一次。”
“我不信誓言。”我说，“我只看行动。”
从那天起，我们的生活进入了一种奇怪的平静。
我们分房睡，但一起吃早饭晚饭。我们很少说话，但会一起做家务。我们像合租的室友，客气，疏离，但又有一种微妙的默契。
陈致真的去找了心理医生。
每周一次，雷打不动。他不再加班，每天准时回家。手机从不离身，但对我完全开放，随时可以看。
他在努力。
我看得出来。
但破碎的东西，修补起来需要时间。
有时候我会想，这样的婚姻还有意义吗？没有亲密，没有激情，只有责任和习惯。像一潭死水，扔块石头都激不起涟漪。
可是想到离婚，我又会犹豫。
六年的感情，不是说放就能放的。那些美好的回忆，那些共同的经历，像一根根丝线，把我们缠在一起。
剪不断，理还乱。
一个月后的周末，我妈打电话来，让我们回去吃饭。
“你爸钓了条大鱼，可新鲜了。”她说，“你们俩都来，不许推脱。”
我看了眼陈致，他点点头。
“好，我们晚上过去。”
挂了电话，陈致问：“要带点什么吗？”
“带瓶酒吧。”我说，“我爸喜欢。”
我们去超市买了酒，又买了些水果。开车去我妈家的路上，谁也没说话。车载电台放着老歌，旋律舒缓，却抚不平心里的褶皱。
到了我妈家，开门的是我爸。
“来了？”他接过我手里的东西，“快进来，你妈在厨房忙呢。”
我走进厨房，我妈正在炖鱼。锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。
“妈，我帮你。”
“不用，快好了。”她回头看了我一眼，“陈致呢？”
“在客厅陪我爸说话。”
“哦。”她关了火，把鱼盛出来，“你们俩……最近怎么样？”
“还行。”我说，“就那样。”
我妈叹了口气。
“你呀，什么都憋在心里。”她说，“我是你妈，还看不出来？你们俩之间，不对劲。”
我没说话。
“是不是还为了孩子的事？”她问，“要我说，你们就别想那么多了。有就有，没有就没有。两个人好好过日子，比什么都强。”
“妈，不是孩子的事。”我说。
“那是什么？”
我张了张嘴，最终还是没说。
“就是……就是有点累。”我说，“可能工作压力太大了。”
我妈盯着我看了很久。
最后摇摇头。
“你们年轻人的事，我管不了。但妈就一句话：日子是过给自己的，不是过给别人看的。开心就过，不开心就散。别委屈自己。”
我点点头。
“知道了。”
吃饭的时候，气氛还算融洽。
我爸和陈致聊钓鱼，聊足球，聊国家大事。我和我妈聊家常，聊电视剧，聊菜市场的物价。表面上看，其乐融融。
但只有我知道，桌子底下，陈致的手一直在抖。
他在紧张。
怕我说漏嘴，怕我爸妈知道。
吃完饭，我妈拉着我去阳台看花。她种了几盆月季，开得正好。
“这盆是红色的，这盆是粉色的。”她指着花说，“都是你爸从花市淘来的，说好看。”
“嗯，是好看。”
“花啊，要经常浇水，施肥，修剪。”我妈说，“不然就长不好。婚姻也一样，要经营，要维护。但有时候，就算你做得再好，花还是会枯萎。那不是你的错，是花本身的问题。”
我明白她在说什么。
“妈，如果我离婚，你会怪我吗？”
她转过头，看着我。
眼睛里有心疼，有不舍，但更多的是理解。
“怪你什么？”她说，“你是我的女儿，我只希望你幸福。如果这段婚姻让你痛苦，那就离开。妈支持你。”
我的眼泪掉下来。
“谢谢妈。”
她把我搂进怀里。
“傻孩子，跟妈还客气。”
我们在阳台上站了很久。
夜风吹来，带着月季的香气。远处的灯火明明灭灭，像天上的星星。
“回去吧。”我妈说，“不早了。”
我们回到客厅，陈致和我爸正在下棋。看到我们，陈致站起来。
“要走了？”我爸问。
“嗯，明天还要上班。”我说。
“那行，路上小心。”
出门时，我妈塞给我一罐自己腌的咸菜。
“你爱吃的。”她说，“多吃点，看你最近都瘦了。”
“知道了。”
回到车上，陈致发动引擎。
车子缓缓驶出小区。
“你跟你妈……在阳台聊了什么？”他问。
“没什么。”我说，“就聊了聊花。”
他看了我一眼，没再问。
一路无话。
回到家，我洗完澡，躺在客房的床上。手机响了，是林安。
“睡了吗？”
“还没。”
“明天晚上有空吗？朋友开了家新餐厅，请我去试菜。要不要一起？”
我想了想。
“好。”
“那明天见。”
挂了电话，我盯着天花板。
这一个月，林安经常约我。吃饭，看电影，逛书店。很自然，很舒服，像多年的老朋友。
但我知道，不只是朋友。
他在等我。
等我的婚姻尘埃落定，等我的心腾出位置。
可是我不知道，我还能不能爱。
爱太累了。
付出真心，然后被辜负。像把最柔软的部分暴露出来，任人伤害。那种痛，一次就够了。
第二天晚上，我和林安去了那家新餐厅。
装修很精致，菜品也不错。我们边吃边聊，从工作聊到旅行，从电影聊到音乐。他很健谈，也很会倾听。
“你最近气色好多了。”他说。
“是吗？”我摸了摸脸，“可能睡得比较好。”
“那就好。”他给我倒了杯红酒，“对了，有件事想跟你说。”
“什么事？”
“我打算回上海了。”他说，“公司有个新项目，需要常驻上海。我申请了调岗，已经批了。”
我愣住了。
“你要回上海？”
“嗯。”他点点头，“下个月就回来。”
“为什么？”我问，“北京那边不是发展更好吗？”
“发展是挺好，但……”他看着我，“但上海有更重要的人。”
我的心跳漏了一拍。
“林安……”
“我知道你想说什么。”他笑了笑，“没关系，你可以慢慢考虑。我只是告诉你我的决定，不是逼你做选择。”
我低下头，切着盘子里的牛排。
“林安，如果我最后选择不离婚呢？”
他沉默了几秒。
“那我祝福你。”他说，“只要你幸福，怎么样都好。”
这句话，陈致也说过。
可是他说的时候，眼睛里没有林安这种坦然和真诚。
“谢谢你。”我说。
“谢什么。”他举起酒杯，“来，干杯。为了……为了更好的明天。”
“为了更好的明天。”
杯子碰在一起，发出清脆的声响。
吃完饭，林安送我回家。
到小区门口时，他停下车。
“就送到这儿吧。”我说。
“好。”他看着我，“上去吧，早点休息。”
我推开车门，又回头看了他一眼。
“林安。”
“嗯？”
“如果……我是说如果，我真的离婚了，我们可以试试。”
他的眼睛一下子亮了。
像夜空中最亮的星星。
“真的？”
“嗯。”我点点头，“但你要给我时间，我需要把上一段感情彻底了结。”
“好。”他用力点头，“多久我都等。”
我转身走进小区。
心里有一种久违的轻松。
好像做了一个重要的决定，卸下了沉重的包袱。
回到家，陈致还没睡。
他坐在客厅沙发上，电视开着，但没看。听到开门声，他转过头。
“回来了？”
“嗯。”
“跟林安吃饭？”他问。
“对。”
他沉默了一下。
“你们……在一起了？”
“没有。”我说，“只是朋友。”
他显然不信，但没再问。
我换了鞋，走到沙发边坐下。
“陈致，我们谈谈。”
他关掉电视，坐直身体。
“好。”
“这一个月，我一直在想我们的婚姻。”我说，“想我们这六年，想我们之间的问题，想我们的未来。”
他紧张地看着我。
“我想清楚了。”我看着他的眼睛，“我决定……”
手机忽然响了。
是他的。
他看了眼来电显示，脸色变了。
“是……是安雅。”
我愣了一下。
“接吧。”我说。
他犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
电话那头传来哭声，很大声，连我都能听见。
陈致的脸色越来越难看。
“什么？你现在在哪儿？……好，我马上过来。”
挂了电话，他看着我，眼神慌乱。
“安雅……她出事了。她在家割腕，现在在医院抢救。她家人不在上海，只有我一个联系人……”
我坐在沙发上，一动不动。
“所以呢？”我问，“你要去？”
“我……我得去。”他说，“人命关天。”
“好。”我点点头，“你去吧。”
他站起来，匆匆穿上外套。
走到门口时，他回头
看了我一眼。
“小曦，我……”
“去吧。”我说，“别让她等。”
他走了。
门关上的声音很轻，却像一记重锤，砸在我心上。
我坐在沙发上，看着紧闭的门。
忽然笑了。
笑得很讽刺。
这就是我的婚姻。
这就是我爱的男人。
在我要做决定的时刻，他选择了另一个女人。
哪怕那个女人是自杀，哪怕那是人命关天。
但他还是去了。
在我需要他的时候，他永远不在。
我站起来，走到书房。打开抽屉，拿出那份离婚协议。
一个月前他给我的那份。
我翻到最后一页，拿起笔。
在签名处，一笔一划地写下我的名字。
苏曦。
写完了，我把笔放下。
拿起手机，给林安发了条消息：“我决定了。”
他很快回：“什么决定？”
“离婚。”我说，“明天就去办手续。”
这次，我没有犹豫。
一分钟都没有。
