年，总是难忘的。

年里有温情，年里有故事。年里有感动，年里有遐思。难忘的，是传承风俗的盛大欢庆，也是悠悠时光里的心海微澜。在这火红、热烈和祝福里洋溢的点滴所有，都将化作时光里的一纸纸书笺，长长久久，可资回味。

今日，我们与您共同翻阅这“年的书笺”，让文字里的年与身边的年共鸣。

——编 者

回潮州看布马舞

广东潮州饶平霞西布马舞队开展春节惠民演出。殷惠佳摄

因公或因私，我每年返乡多次，但从不选择春节期间，因这个时候的古城潮州实在太闹热了。早年主要是在外闯荡者回家团聚，那已经够红火了；近年更因美食、英歌舞以及营老爷等，吸引天南海北无数好奇的游客，小城于是变得人满为患。

架不住喜欢游玩的几位老友再三请求，前年春节，我终于破例带队回潮州过年。比起大都市的冷清来，这座“活着的古城”，此刻确实是分外妖娆，让我这个本地人都有“士别三日当刮目相看”的感觉。好吃、好玩、好风景、好心情，这些都在预料之中；倒是大年初一应邀到潮州市饶平县黄冈镇做客，那里的布马舞竟如此美妙，大大出乎我的意料。

黄冈位于闽粤交界处，宋元明清一直是粤东的军事重镇。读近代史的，大都记得清光绪三十三年（1907年）的“潮州黄冈起义”；如今饶平中山公园内，还矗立着省级文物保护单位“黄冈丁未革命纪念亭”。对于我等来说，选择春节游黄冈，访古之外，更重要的是探今——在大街小巷以及县政府前广场，好几回驻足，观赏欢度新春的各式演出。

潮州大锣鼓是当地所有节庆活动的标配，且辨识度极高，远远就能听闻，游客不难循声追踪。不时露面的舞龙和舞狮，场面很是热闹，但真正吸引观众的，不是技术，而是道具，我等游人忙着举狮头摆拍——这点有照片为证。至于类似国外花街游行的扛标旗少女，10年前我已专门撰文介绍（《扛标旗的少女——我的春节记忆》，《人民日报》2016年2月22日），近年更因短视频广为人知。一天看下来，最让我惊羡不已的，是此前虽曾远观，但未明其妙的布马舞。

事先做了功课，晓得饶平布马舞又称“竹马舞”，是广东省第一批非遗项目，起源于宋末元初，最初由江西饶州传来，经过历代文人及民众的充实与改造，如今已熔民间音乐、民间舞蹈、民间工艺于一炉，主要用来表达驱邪祛灾、迎祥纳福的良好愿望。

作为一种广场舞蹈，饶平布马舞不同于北方的“旱船”或“跑驴”，没有说唱与叙事，也不以诙谐滑稽见长，只在化装行走以及道具制作方面不无相似处。据说饶平布马舞的最初形态是“状元游街”，而后在某年添加了战将，变得文武双全；又在某年进一步演化，舞者成了男孩与女孩；再再演化的结果，清一色俏佳人，着戎装，操布马，列队跑阵，翩翩起舞。如今我们见到的布马舞，其实经过了上世纪50年代以后历次文艺汇演的润色与改造，故特别强调其与木兰从军、穆桂英挂帅、陈璧娘送夫抗元（参见潮剧／电影《辞郎洲》）等的精神联系。

用竹篾编成马的骨骼，上蒙彩绸，然后安马尾、挂铜铃，这点工艺难度，对心灵手巧的潮州人来说小菜一碟。反倒是表演时须将各色布马挂在肩上，再披斗篷，插翎子，扬鞭策马，昂首腾跃，时而疾驰，时而缓步，随锣鼓点不断变换队形，营造出千军万马驰骋疆场的气势，实在不容易。

终于，锣鼓响起，模拟马嘶的笛音过后，在一杆“霞西布马舞”的大旗下，飘出几十位身着戎装的美少女。友人当即提醒，饶平布马舞以黄冈镇霞西村的表演最为精彩，我们很有福气，算是撞上了“代表作”。

我当年插队的山村，距离黄冈只有几十公里，但从没听说过布马舞。那时候，此类民俗活动即便不被禁止，也无法广泛传扬。据说是上世纪80年代末以后，借助各种联欢晚会，日渐舞台化的布马舞，才引起外界较多关注。这就难怪我虽属本地人，却完全不晓得奏的是何种曲牌、摆的是哪些阵势，只知道步法虽简单，队形却千变万化，上下翻腾，左旋右转，或两两对峙，或四马相聚，场面错落有致，观看者的情绪也随之飞扬激荡。

饶平县政府前的广场面积并不大，我等站在台阶上，与表演者近在咫尺，可以清晰看到其面部表情，一笑一颦、一动一静，乃至不时飞洒出去的汗珠。这些薄施粉黛的少女，因扮演的是巾帼英雄，娇美之外，活泼矫健，且不乏刚毅与奔放，与“扛标旗少女”的精致与矜持，不可同日而语，反而有点接近英歌舞的壮怀激烈。

比起如今名扬四海的英歌舞来，饶平布马舞的鼓乐、道具、服饰以及阵势，一点都不逊色。少女出征，英姿飒爽，正所谓“刚柔相济”。以致回京后，我逢人说项，提醒若春节期间到潮汕游览，除了观赏威震海内外的英歌舞，最好还能看看不说“藏在深闺无人识”，起码也是不太为外人关注的布马舞。

那天，央视“文化十分”编导拍摄“名家大拜年”，让我谈马的文学形象及古今演变，我略说两句，即话锋一转，聊起了南北文化差异如何影响各地民众对于马的感情与表达。南方许多地方，本就小桥流水，加上人多地少，绝无万马奔腾的场面。可我万万没想到，就在那“省尾国角”、很难见到骏马的潮汕地区，居然活跃着如此兼及优美与刚健的布马舞，让人追怀那遥远的金戈铁马的战争年代，而且是用一种“柔情似水”的方式。

依我浅见，流传在潮汕地区的英歌舞与布马舞，完全可以对读。目前的表演状态，虽因男女有别，扮相、节奏与韵律存在较大差异，但都包含着某种隐而未发的豪情与英气。对于中原游客来说，这或许真的是另一种“礼失求诸野”。

（作者 陈平原）

字里识“马”

马年话马，若只谈奔腾姿态未免浅了。翻检字典，“马”字偏旁的汉字竟有七八十个，其中有近半数，眼熟却叫不出名。这些躲在笔画里的“马”，有的是驰骋疆场的良驹剪影，有的是生命姿态的隐喻符号，宛若众生芸芸——有人如骥骜奋起，有人似驽骀沉沦。马年识“马”，便是从笔墨间既识得其名其性，又读出奋起求变、打破困局的力量。

马，这灵动的生灵从甲骨文的线条中奔来，不同马种伴随着文明演进的脚步。普氏野马保留着原始野性，那不羁的鬃毛昭示着对自由的执着和冲破桎梏的勇气。家马是先民最忠实的伙伴，从田埂到战场，承载着生存与希望的重量。蒙古马生在北方，耐严寒抗风沙，虽无俊美外形，却在风雪中踏出坚韧本色，仿如困境中默默积蓄力量的行者。河曲马在黄河岸边踱步，大宛马“汗血”之名震古烁今，穿行于茶马古道的矮脚马虽身形小巧却耐力十足……每一种马都在自己的天地里活出了独特价值，这正是人生进取的要义：众生各有所长，找准自己的定位才能策马扬鞭。

汉字里的马，更有着深邃的意蕴，值得玩味。“骁”是冲锋陷阵的矫健，“骏”是风驰电掣的迅捷，穆王八骏载着理想飞奔，犹若年轻人逐梦的模样。“骥”之可贵，在“老骥伏枥，志在千里”的初心不改，即便身处逆境、盛年不再，这份坚守与志向仍是破局的密钥。行速极快的騄，体格健壮的驵，皆是马中翘楚，它们的出众并非天生，而是在奔跑中锤炼而成。“白驹过隙”的“驹”是少壮的活力，提醒青年莫负韶华；而“骀”之平庸、“驽”之迟缓则是警示，安于现状便会陷入停滞，唯有主动求变方可免为“劣马”。

马的毛色花纹，在汉字中凝成一幅幅生动画卷。纯黑的骊似暗夜流星，骐青黑交错如九马画山的泼墨山水，《离骚》“乘骐骥以驰骋兮”的咏叹，让这抹色彩染上理想主义光芒。青白杂色的骓，陪霸王征战四方，因项羽“时不利兮骓不逝”的悲叹而名传千古。赤红色的骅、黑鬃黑尾的骝，在李白笔下展露出“骅骝拳跼不能食”的怀才不遇之怅惘。白色面额的駹辨识度十足，黑嘴黄身的騧极具韵味，“黄骢少年舞双戟”的黄骢载着锋芒与锐气，骠黄毛缀白点像撒了碎星，因霍去病“骠骑将军”的威名更添神采。駓黄白相间如暖阳，骆白身黑鬃似素锦，浅黑带白的骃，赤色如霞的骍，每一种色彩都是独特标识，启示我们：不必刻意模仿他人，做足本色就是最美的奔腾。

“马”，《说文解字》解曰：“象马头、髦、尾、四足之形”。你看，繁体“馬”字，开始三横像马鬃，竖折折钩像马身，钩部像马尾，下面四点像马腿，正是一幅昂首奋蹄、迎风振鬣、仰天嘶鸣的昂扬气象！先祖对马之气韵的刻画，对奔腾驰骋精神的赞美，早已熔铸在笔画中，成为一份流传千载的文化礼赠。

马年识“马”，识的是汉字的温度、生命的奔腾。藏在笔墨间的“马”，虽迥然有异，但都在诉说同一个道理：困局并非绝境，奋起求变才能纵横驰骋。马年，愿大家如骐如骥，用蹄声敲响生命乐章，跑出最美的身姿。

（作者 于文岗）

油画《二月的阳光》，作者胡蓉，中国美术馆藏。

春节记忆

那些年的春节

绿皮火车载着我们缓慢回乡

雪总会如期降落下来

像是乡下的亲戚

朴素而又干净

点亮自制的红灯笼

贴上父亲剪的窗花

围着母亲在蒸汽腾腾的灶火旁

那时的风很大

孩子们冻红了脸

忙着在屋里屋外玩耍

日子再紧也要留些秕谷

给门外那些过冬的麻雀

总要蹲着去点鞭炮

然后捂着耳朵欢叫着跑开

那些年我们过的春节

就像是还没有老去的父亲母亲

把手里攥紧的糖瓜和幸福

毫不保留地传递给我们

（作者 霍俊明）

簇新簇新的日子里

除夕的下午，总有急不可待的孩子穿上准备过年的新衣服，出来向小伙伴炫耀。这样的炫耀是有怂恿作用的。

对于我们穿新衣服的请求，大人们很是不屑，说，那孩子根本不懂事呢，明天才过年。

明天才是过年呢，明天才是新日子呢。为了强调这样的新日子，大人们还说这“新”是簇新簇新的。

是的，簇新簇新。刚刚理好的头发是簇新簇新的，刚刚剪好的指甲是簇新簇新的，妈妈千辛万苦纳好的布鞋也是簇新簇新的。

为了迎接这样簇新簇新的日子，大人们就要求我们把吃的穿的都留给簇新的日子。

大年初一的早上，我们早早就醒了，但必须在被窝里等待父亲放完爆竹后才能“高升”。是的，簇新的日子里连词语都是簇新的，不能说起床，必须说高升。

大人们说得太对了。“高升”之后，汤圆是簇新的，水果糖是簇新的，阳光是簇新的，大门上的春联是簇新的，贴在门楣上在阳光里舞蹈的封门钱是簇新的，那些舞蹈的封门钱落在门槛上的影子也是簇新簇新的。

是的，簇新的日子里，全是崭新的，连同大人们的笑容都是簇新的——过年是有规矩的，大人是不能打骂小孩的。

簇新的日子也有缺点，那就是过得太快了。

大年初一是一年中过得最快的日子。

过了大年初一，还有一个特别的好事，有新娘子要嫁到我们村庄来了。簇新的日子里，新娘是村庄里最光彩照人的。

只不过我们那里是里下河水乡，全是河流，没法抬着大花轿去迎亲。我们的“大花轿”是将一条木船披红挂绿装扮起来，船舱里有两张对放的八仙桌，当然也是披红挂绿的，这船就叫“轿子船”。

迎亲的轿子船必须是上午出村接亲，下午新娘回村。快到村的时候，接亲的人会在船上放鞭炮，这时候我们就争先恐后地冲出来看新娘子了。

轿子船没有靠岸的时候，新娘是看不见的。我们可以看到船头表情羞涩像大呆鹅的新郎，他的身边是大大咧咧的伴郎，还有油嘴滑舌的媒人们。我们根本不要看这些，我们要看的是新娘子。新娘子上岸必须踩着芦苇铺成的路，那芦苇在我们那里叫做芦柴，芦柴在新娘子的脚下踩得如鞭炮一样响，踩得越响，就越是发财。

我们跟着新娘子一起踩，新娘子实在太漂亮了，那个像大呆鹅的新郎有福了。

在簇新簇新的日子里，劈波斩浪的轿子船有一个规矩，去接亲的时候船上的人数是单数，回的时候是双数。就为了这个单数双数，我也上了一次接新娘子的轿子船。

轿子船上有新郎新娘和“福奶奶”，还有就是媒人了。一般是3个媒人。那年正月初三，有两个人家办喜事，一个是娶新娘，一个是嫁女儿。两个人家的喜事都与我父亲这个媒人有关。无法分身的父亲命令8岁的我代表他作为媒人上了轿子船。

很多细节忘记了。后来的故事是在新郎新娘拜堂之后发生的。另外两个媒人，一个是老箍桶匠，一个是村里的老铁匠，两个老头特别会开玩笑，但我不知道他们是在开玩笑。他们和我坐在一起吃喜宴，很认真地讨论了一个话题：都说“新娘子进了房，媒人撂过墙”，今晚上该怎么撂呢？一个说马上去墙外面垫一团稻草，落在上面就不疼了，一个说还是先撂三少吧，他最轻，第一个扔最好。

他们说的三少就是我。我越听越怕，赶紧趁机逃走了，还躲了起来，连父亲应得的媒人谢礼也没拿。

那是我留在那个簇新簇新的日子里的一个笑话。再后来，每到簇新的日子，每到新娘的轿子船靠岸的时候，每到新郎新娘拜堂的鞭炮噼里啪啦响起来的时候，有关我的笑话就会被村里人重新讲一遍。

那笑话一直都是簇新簇新的。

（作者 庞余亮）

读着来信过除夕

1991年冬天是绿色的，我参军了。1991年除夕是白色的，天下雪了。午饭后，我们穿行在雪花中，做着各种过年前的准备。连里让我将元旦出的板报换成与春节有关的内容。就在画灯笼的时候，邮递员伸着头、推着车从雪幕中顶过来。

邮包里装了我的4封来信。这个除夕，我就在阅读和反刍这些来信中度过。那味儿有点像啃青苹果，解馋不解饱，微甜又泛酸。

父亲的是一封回信。他简单回答了我上封信里对家里情况的问询，重点还是嘱咐：嘱咐我“一人在外要一人担”，嘱咐我“听首长的话”，嘱咐我“走出家门，找的是前途”……而后，父亲告诉我，镇上送来了“光荣人家”的牌匾和义务兵优待金。牌匾已钉上了门框，红底、隶书、金字；优待金正好解了家里的急。这封信里，我读到了父母的希望，读到了肩头的分量。

还有哥哥的信。哥哥那时在国有冶炼企业的厂办学校当老师。他的信，每个字都是活的，因为他告诉我，他恋爱了。女朋友是城里人，比他小4岁，在棉纺厂工作。看后，我琢磨，我比他女朋友还大一岁，将来怎么喊呀？哥哥还告诉我，由于我不在家，他没有接受女朋友家人的邀请在城里过年。“有钱无钱，回家过年”，我是回不了，哥哥没有“娶了媳妇忘了娘”，我有点感谢他。要不父母两个儿子都在外过年，他们是何等心情？

接下来的信，是家乡《池州报》副刊编辑丁育民寄来的样报。丁先生用毛笔在报眉上写道，“小阮：三件来稿，今用俩。注意用你的笔去关注你的生活。新年、新春一并问候……”我还看到了发表在报纸上的散文诗，一则是《问候池州》，一则是《绿色的感觉》。丁先生是知青落户在我家乡的老辈文人，是我文学之路的引路人。在家时，每逢节日，我都去拜访他，而这年除夕，他却给我发来了问候、送来了“礼品”。用这个心情看除夕的雪，更白、更亮。

余下这封信，是“她”来的，我一直忙到央视春晚直播开始前的几分钟才细看。她是我的女同学，在省卫生干校读中专。信是她在放假离校的时候寄的。信不长，却让我有沉重感。她是一个不善交际的女孩，觉得在学校不太自在。她说：“读这个书，还不如去打工。”我觉得她这话有点“站着说话不腰疼”，又能进城又能读书的机会，在当时多少人都羡慕！她让我等到开学才给她回信。除夕，我被一个自认为能与我谈心、交心的人噎住了，记忆也就格外深刻。

1991年除夕，我第一次在一个叫“军营”的地方，读着亲人朋友的信件过了大年。

（作者 阮德胜）

原标题：我们的春节·年的书笺

(来源:人民日报)