在信宜市大成镇双乐村的公园里，有一棵以人名命名的樟树——“健燕树”，四季常青。

这棵树纪念的那个人，已去世9年，但仍常被当地群众挂念。

她带领这个曾经的“后进”偏远山村一步步点亮灯光、建起广场、修缮校舍、改头换面……她将生命最炽热的年华，毫无保留地浇灌进这片土地。

信宜市大成镇双乐村公园里的“健燕树”亭亭如盖。

她说她是燕子，是大山的女儿。

她的名字叫梁健燕，曾是茂名市社会科学界联合会党组成员、副调研员、驻信宜市大成镇双乐村第一书记。

村里的事，成了她的心头事

2025年初冬的双乐村溪水潺潺，一片宁静祥和。踏入村委会大门，迎面便是两幅醒目的展示板，“齐心合力 建设幸福美丽双乐村”一行大字静立其上。

展板样式朴素，边角已泛出岁月的痕迹，可村里人从未想过撤换。因为上面记录的，不只是一段旧貌换新颜的往事，更是曾经的驻村第一书记带领全村人并肩奋斗、改写命运的生动见证。

仔细看去，几乎每一张照片里，都映着同一位女子的身影——她身型清瘦、笑容温婉，一头秀丽长发，目光柔软却坚定。镜头中的她，时而引着各方来客走访村落、共商规划，时而蹲在田埂边与乡亲轻声细语。

曾永森对展板上的故事如数家珍。

如今，每每有客到访双乐村，党支部书记曾永森总会走向展板，将上面的故事说了又说、讲了又讲。十余年来，这已成为了他的一种习惯。

故事要从2012年说起。那是一个风和日丽的上午，双乐村迎来了一位陌生的面孔——梁健燕。她作为驻村第一书记，踏上了这片土地。

梁健燕在双乐村留影。受访者供图

那时的双乐村，是大成镇有名的“后进村”：基层组织涣散，村集体年收入仅万余元。地处偏远，道路坑洼，环境卫生更不用说，村民人心涣散。

“派了个女同志来，能干啥？”初见时，看着这位斯文白净、穿着与山村农民格格不入的“城里干部”，村干部和群众心里直打鼓。

驻村时，梁健燕就住在双乐村委会二楼的房间。

双乐村妇女主任陆进莲还记得第一次带梁健燕去住处的情景。“村委会二楼那间空房，除了一张旧床和桌子，什么都没有。热水器也没装，洗澡得用桶烧水。”让她意外的是，梁健燕只是笑了笑：“挺好，能住就行。”

安顿下来的第二天，梁健燕就背起帆布包，让陆进莲带着她开始走访。从村头第一家开始，她挨家挨户地敲门。

梁健燕与群众亲切交谈。受访者供图

起初，迎接她的是迟疑的目光和客套的敷衍。村民在田埂歇脚，她就蹲在一旁，不聊大道理，只问“今年种了什么？”“收成怎么样？”“家里有什么难处？”

她随身带着的笔记本，很快记满了各种细碎的“小事”：阿婆总是抽不上水；阿叔的孙子在镇上读书，每周路费都是负担；哪段路一下雨就泥泞不堪……

她把“村里事”，一件件变成了“心头事”。

“第一把火”，亮出了党员的担当

那段时间，梁健燕时常听见村民抱怨：“这电饭锅真不顶用，三天两头要往镇上搬，修都修不过来。”晚上在村民家，看到灯光昏暗如同烛火，连看电视都成问题，抽水灌溉更是要等到深夜家家户户不用电时才能进行。

梁健燕经过仔细调研，全村1000多人，竟然只靠一台老旧的变压器供电，线路末端电压严重不足。这才是电饭煲煮不熟饭、灯泡不亮的真正原因。

梁健燕与群众亲切交谈。受访者供图

当她带着问题找到供电部门时，得到的回复是：“双乐村的变压器增容项目已经排队，但要等上面的指标，按常规流程，可能还需要好几年。”

“几年？村民连饭都煮不熟，怎么能等几年？”梁健燕坐不住了。她开始往返奔波于村、镇、市之间，动用一切可能的关系。

陆进莲回忆，她不是去诉苦，而是带着详实的调研数据去沟通、去争取。她那股不解决问题不罢休的劲头最终打动了关键部门。

梁健燕与供电部门为双乐村增设变压器选址。受访者供图

这个看似遥不可及的指标，硬是被她“跑”了下来。然而，又面临新的挑战——选址。一听说变压器可能有“辐射”，部分村民坚决反对建在自家附近。

梁健燕没有退缩，她与曾永森一起，带领党员干部和村民小组长，开启了“磨破嘴皮”的模式。他们利用晚上村民在家的时间，一户户登门拜访，一遍遍解释变压器的安全性和对全村的重要性。

遇到思想不通的老人，他们就联系其在外的子女帮忙做工作。村干部反复对村民说：“这个指标是梁书记千辛万苦争来的，错过了，我们村可能真的要再等好多年。”

梁健燕与供电部门为双乐村增设变压器选址。受访者供图

她的真诚与付出，村民都看在眼里。最终选址问题得以解决。

从争取指标到选址协调，再到施工完成，整个过程仅用了两三个月。当电饭煲终于能煮出香喷喷的米饭，夜晚家里被明亮的灯光照亮时，村民笑了。

双乐村的变压器。

“你们那位梁书记真是了不起！要不是她，你们村这个项目，按常规真得等上好几年！”曾永森至今都记得，当年大成镇供电所所长和他说的这一句话。

这“第一把火”，照亮了一名驻村党员干部走进群众心里的担当。

“头一回见咱村这么风光”

解决了村民的用电难题后，梁健燕开始琢磨着要给双乐村添点“精神气儿”。她发现，村里老人孩子吃完饭就只能在门口坐着，连个像样的活动场所都没有。

2013年开春，她在村委会提出了建文化广场的想法。曾永森第一个犯难：“梁书记，咱们村账上哪有钱啊？”

“没钱就想办法。”梁健燕二话不说，拉着曾永森开始四处奔走。那些日子，他们经常天不亮就出发，赶往珠三角拜访在外经商的企业家。

双乐村文化广场捐资光荣榜。

她的真诚打动了不少人。在深圳做生意的企业家当场认捐了10万元，茂名的老同学当场拿出5万元现金塞给她：“健燕，就冲你这股劲儿，这钱我捐了！”多方奔走之下，一笔笔捐款从各地汇来，最终竟筹得了近60万元的建设资金。

资金刚见眉目，征地难题又现。“占地不能当饭吃！”有村民反对。她不急不恼，先召开党员会统一思想。她指着规划图说，“将来这里跳舞、打球、唱戏，都是给乡亲们用的。”

为建设双乐村文化广场征地。受访者供图

白天丈量土地，晚上入户谈心……愿景逐渐消融了坚冰。渐渐地，反对的声音少了，支持的人多了，全村几乎家家户户都参与进来，许多在外打工的年轻人也纷纷寄钱支持。这场双乐村历史上空前的募捐，最终又筹集了十几万元，为广场建设注入了更多力量。

2013年国庆假期，文化广场终于建成。

剪彩那天，村里比过年还热闹。小车从学校门口一直排到村委会，全村老少都来了。百岁老人丁阿婆拄着拐杖，紧紧拉着梁健燕的手说：“我活了100年，头一回见咱村这么风光。梁书记，你了不起啊！”

已建成的双乐文化广场。

建起的哪里是一座广场？分明是把全村人的心，聚拢到了一起跳动的地方，更点燃了大家对美好生活的共同向往。

点燃山乡的希望之火

广场有着落了，但一墙之隔的双乐小学里，却是另一番景象——破败的教学楼静静矗立，教室的窗户上还挂着用来挡风的饲料袋，在夜色中无力地飘动。

“孩子们不该在这样的环境里读书。”梁健燕的心被深深触动了。

双乐村原貌。受访者供图

她再次发挥“跑”和“争”的本领，在单位茂名社科联的全力支持下，她联系上了北京大学新华商智（东莞）21班的师生，60多万元的爱心资金很快到位，校园里响起了热闹的施工声。但梁健燕的脚步并未停歇。她又陆续争取到其他资金，为学校添置新课桌、新设备。

如今，走进焕然一新的双乐小学，校门旁的芳名榜上，镌刻着每一位爱心人士的名字，记录着那段温暖的过往。 而教室门外也悬挂着梁健燕的照片与事迹。她就像一位永远的守护者，凝视着这片她牵挂的土地。

双乐小学教室外墙上，悬挂着梁健燕的介绍和事迹。

校园的硬件变了，但梁健燕的思考走得更远。“楼新了，桌新了，如何让教学的心气也一直‘新’下去？”

她牵头制定《双乐小学奖教奖学实施方案》，建立长效激励机制，还带头募集启动资金。

如今，这个传统已延续了12年。在梁健燕生前联系的企业家，以及当地乡贤的持续捐助下，基金每年都能募集数万元，持续激励着师生。

这份坚持结出了硕果。十余年来，双乐小学的教学质量长期位居全镇前列，近五年的成绩在大成镇15所小学中屡获第一。

梁健燕点燃的，是山乡未来的希望之火。

村子“动”起来了

梁健燕深知，乡村的真正改变，在于人本身。

初到双乐村时，淤塞的河道、遍地的垃圾让她痛心。改变习惯，比筹集资金更难。

她没有急于下命令，而是选择在一个中秋节的夜晚，用温情叩开村民的心门。

梁健燕时常与群众交流谈心。受访者供图

曾永森和陆进莲至今都清晰地记得那一幕：2013年的中秋夜，村民吃完团圆饭出来散步，远远就看到梁健燕的车灯划破夜色而来。她打开后备箱，里面装满了一盒盒月饼和水果。“大家快来，我们一起过中秋！”她笑着招呼聚拢来的村民。

月色下，她分着月饼，柔声地说：“想想这条河以前多清，能洗衣洗菜。明天咱们一起动手，让它变回来。以后晚上河边散步乘凉，多好！”

温情的话语，如月光渗入心田。次日清晨，她第一个卷起裤腿踏进污浊的河床。身影胜过千言万语。党员来了，村民来了，老人孩童都来帮忙。

两天奋战，沉积多年的垃圾被清空。河水复清时，老人掬水洗脸，感叹：“心里都亮堂了。”

她顺势设立垃圾集中点，制定轮值制度。2014年，“广东省卫生村”的牌匾挂进村委会。这块牌子，认证的不止是村容，更是村民焕然一新的精神风貌。

双乐村的荣誉。

发展的内生动力，同样需要激发。面对村民对路灯的渴望和集体经济的困窘，她将目光投向村口一块低价出租多年的集体用地。反复协商，收回并重新招标，年租金从8000元跃升至15.3万元。

消息传开，村民也坐不住了。大家你100元我50元，自发凑起钱来。“梁书记为咱们跑前跑后，我们给自己村装路灯，也得出一分力！”就这样，用村集体的“第一桶金”作基础，再加上家家户户的捐款，买材料、请工人的钱终于凑齐了。

双乐村的太阳能路灯。

当一盏盏太阳能路灯在夜色中亮起，不仅照亮了回家的路，更照亮了村民的心。双乐村，成了大成镇第一个全村通路灯的村庄。她还募集资金加固了漏雨的村委会办公楼。

慢慢的，梁健燕把“等、靠、要”的村子，变成了一个可以“自己动起来”的集体。

孤儿们的“梁妈妈”

就在双乐村的日子一天天变好的时候，梁健燕心里还装着一份更深的牵挂。

早在2005年，她因为工作关系第一次来到大成镇，就被这里的贫困现状深深触动。从那时起，她就悄悄做着一件事：当起了几个孤儿的“结对妈妈”。

记者在禄豪村找到了这位奶奶。提起往事，老人的眼眶立刻红了。

“那天雨下得好大，”奶奶回忆道，“听见有人敲门，开门一看，一个姑娘浑身湿透站在门口，头发都在滴水。她说她是茂名来的梁健燕，是来帮我们的。”

那时，老人的儿子刚去世，儿媳改嫁，留下她和孙子相依为命。梁健燕蹲下身，看着躲在奶奶身后怯生生的小男孩，柔声说：“阿婆别怕，以后您孙子就是我儿子，我们一起把他带大。”

这句话，奶奶记了一辈子。

更让奶奶感动的是，梁健燕发现孙子的眼睛有问题后，立即请了假，带着祖孙俩去茂名看病。“在医院那八天，她跑上跑下，喂饭喂药，连护士都以为这是亲妈妈。”

手术成功后，梁健燕又开车送他们回家。等安顿妥当，天已经黑透了。“她连口水都没喝就要走”，奶奶抹着眼泪说，“我追出去，只看见她的车灯在山上转啊转，最后看不见了。”

梁健燕时常走村入户，了解民情。受访者供图

而这份牵挂的重量，只有那些深夜的山路知道。同事李赞忘不了这个夜晚：梁健燕的车行至长坡水库时突然抛锚。“半夜十二点，四周一片漆黑，她一个女同志独自在路边等救援。车修好后，她又坚持赶回了茂名，”

这样的“儿女”，梁健燕在大成镇不止一个。在塘坳村，她还有另一个她长期资助的孤儿。她常在日记里念叨：“等孩子初中毕业，要送她去茂名读更好的学校。”

这份超越职责的大爱，如细雨无声，却滋润了孩子最干涸的心田。

最后的嘱托与不灭的回响

2014年，驻村任期届满。面对村庄刚刚起步的蝶变和村民不舍的目光，梁健燕毅然向单位申请：“再给我三年时间。”她放心不下双乐村。

然而，超负荷的工作透支了她的健康。2015年，病魔袭来。她不得不将接力棒交到李赞手中，但心却从未离开。

“李赞，村里最近怎么样？奖教奖学的钱落实了吗？”即使在病榻上，她最牵挂的依然是双乐村。她通过电话、微信，一遍遍叮嘱后续的工作，了解村里的近况。

在她最后的日子里，她给单位领导打电话，声音已弱，却字字清晰：“今年的奖教奖学，一定不能断……”几天后，那只为双乐村衔泥筑巢的燕子，永远停下了飞翔的翅膀。

梁健燕的生命，最终定格在48岁。但她的精神，早已化为漫山遍野的回响。

村委会里，记录她奋斗足迹的展板边角已泛黄，却无人舍得更换；她牵挂的孩子们，已然长大；“健燕树”年年新绿，如同她的精神，从未离开。

如今的双乐村，宁静祥和，生机勃勃。

在她去世后，她的儿子带着她的嘱托回到双乐村捐款；她生前的同学、朋友，继续着她的爱心事业；她带领建设的村庄，先后获评多项荣誉，村风民风为之一新。

燕过留声，其鸣铮铮。这声音，关乎一名共产党员将初心写在大地的赤诚，关乎“把群众事当心头事”的质朴誓言，更见证了奉献与牺牲如何在岁月长河中化为永不凋零的青山翠柏。

梁健燕用生命诠释：真正的丰碑，立于民心；最好的纪念，是沿着她照亮的道路，继续前行。

【观察】

梁健燕留下了什么？

今年10月，在一次信宜市文联组织的采风活动中，退休干部王崇宁在双乐村村委会，听到了梁健燕的故事。

这位曾任信宜市委机要局局长的老同志，敏锐地察觉到这个故事的分量。“一个驻村干部离开这么多年，还能让全村老小这样惦记，这本身就不寻常。”

活动结束后，王崇宁独自返回双乐村，花了几天时间挨家挨户地聊。那些村民未加修饰的讲述、那些提及她时自然而然的动容，让他确信自己触及了某种珍贵的东西。不久，一篇题为《永恒的燕子》的文章悄然传播开来，一个尘封的故事，就这样重新走进了人们的视线。

王崇宁走进双乐群众家里了解梁健燕故事。

循着这条线索，记者找到了村支书曾永森。如今干练的他，坦言自己并非一开始就懂得如何当一名村干部。

2008年，他是被镇领导“三顾茅庐”劝说着上任的，最初的想法简单又实际：村里穷，事情不多，应付得过去就行。

梁健燕来到时，曾永森心里也犯过嘀咕：“一个城里来的女同志，能干啥？”

他没想到，这位女书记不但自己干，还带着他一起干，教他怎么干。她拉着他四处奔走，拜访他素不相识的企业家和乡贤。

梁健燕（中）、曾永森（右三）与路灯公司讨论双乐村路灯建设事宜。受访者供图

起初曾永森不解：“这些人我又不认识，能有什么用？”他渐渐看明白了，梁健燕是在为他，也为村子，打开一扇通往外面世界的窗。

他看着她如何用详实的规划、真诚的愿景去沟通；看着她如何把争取支持，变成邀请对方共同参与一项有意义的事业。后来时机成熟了，她甚至在一些场合，让他主讲，自己补充。

后来曾永森才懂得，原来她在教他，一个村庄的带头人，该如何思考，如何行动。

曾永森（右一）与村干部、村民代表在开会。受访者供图

最触动他的，是一次关于安装路灯的村内会议。梁健燕没有参加，就坐在隔壁房间静静地听。会后，她找到曾永森，眼里有泪光：“刚才有党员说，‘梁书记为我们做了这么多，我们也该做点什么才能对得起她’这句话，我最感动。”

梁健燕组织双乐村党支部重温入党誓词。 受访者供图

那一刻，曾永森再次看懂了她的苦心：她所有奔波的终点，不是为了个人功绩，而是为了点燃这个村庄内生那股“自己也能成事”的心火。

如今，村委会里那两块印有梁健燕照片和事迹的旧展板，成了曾永森工作中无形的坐标。“遇到难事，我总会站在这儿看一看，想一想她当初是怎么做的，”他说，“心就定了，办法也往往有了。”展板边角已然泛黄，但里面凝聚的工作方法与为民初心，却清晰地指引着后来者的路。

曾永森时常站在展板前，思考工作。

在茂名市社科联，梁健燕的故事则伴随着另一份心疼与敬意。“她像上了发条，不知疲倦。”李赞回忆。那些年里，她的心思似乎永远围着双乐村在转。

李赞清晰记得，她曾两次带着党员干部、村民往外跑：“去化州学种蘑菇，到电白看水库养龟。她是真心实意，想给村里找到一个能扎根的产业。”然而，由于客观条件所限，产业仍未能落地。“这成了她后来最大的遗憾，”李赞语气低沉，“她总想着，还得让乡亲们的口袋真正鼓起来。”

梁健燕（左三）组织双乐村党支部到电白区考察养龟产业。受访者供图

这份未竟的期待，化作了另一种滋养。行走在今日的双乐村，李赞常会被一些细节打动：村民家门口的柴火总是码放得整整齐齐，蜿蜒的村道洁净如洗。“爱护家园的自觉，已经成了村民的习惯。”她说，这份对美好生活的共同珍视与维护，恰如静水深流，成了村庄最内在的筋骨。

双乐村清澈的小溪。

作为她的接任者，李赞最深的感触是，她带起了一个被唤醒的、能自行运转的基层集体。“她不是来施予的，是来点燃的。她把魂，真正留在了那里。”

【走访手记】

燕子的声音

在双乐村委会的办公室里，仍仔细收藏着梁健燕当年留下的许多资料。“这些都是她每个夜晚，独自在房间里，对着电脑一字一句敲下的。”陆进莲轻抚着这些泛黄的纸张，仿佛还能触碰到那个伏案灯下的身影。

其中，一本浅黄色封面的《民情日记》尤为显眼。它是当年梁健燕将日常的所见、所为、所思，用近乎文学的方式梳理而成的笔记。这些文字，是她留给双乐，也留给自己的一片精神自留地。

梁健燕留下的资料。

透过这些未曾修饰的原始手记，我们得以窥见一个更为丰富、生动的梁健燕。

·燕子又要到偏远的农村履职两年，面对的是一个相对贫穷落后的小山村，村民淳朴热情，小孩活泼可爱，那一双双渴望着得到帮助的眼睛，燕子深感自己肩上的胆子不轻。

·啊！一望无际的绿色海洋——那就是我魂牵梦绕的一片海呀！远山近岭层层叠叠，不远处的级级梯田经过农民除草备耕，线条特为分明，特有立体感，犹如波涛似的一浪接一浪往上奔涌……这绝色美景，令人陶醉，令人遐想。

·一溪翡翠·双乐图强

一览众山葩无双

溪流欢跃民康乐

翡绿桃源稀世图

翠微如玉气自强

·机关干部到农村基层党组织挂任“第一书记”，要牢记一个理念：自己是组织委派的干部，是代表党和政府的形象，既然任了该村的“第一书记”，就一定要承担书记应该承担的责任，不能让组织对我们的工作失望，更不能让当地的群众对我们失望。

·所以，到村里来，就要把村民群众放在第一位，而且只要人到，心到，把自己作为村里的一名成员，深入了解群众的愿望是什么，最需要解决的问题是什么，我们又将如何帮助他们，这样，我们与群众的心就会贴得更近。

·作为一名领路人，一定要带好村班子，增强村班子的战斗力和凝聚力，让村干部想干事，干净干事，理清发展思路，千方百计帮助农民发展经济，不断壮大村集体经济，为群众办实事好事，为村留下一个永不离村的工作队。

·既然与大山有缘，燕子就甘当大山的女儿，为民谋事，以此为责，服务群众，快乐自己。

透过这些文字，我们能感受到，她也是一位热爱生活、热爱文学的表达者。

她既能在山岭梯田间捕捉到如“波涛奔涌”般的诗性画面，也能以“一溪翡翠”藏头诗中寄托对双乐的理想与祝福。

而更多的时候，她的文字朴素、恳切，反复强调的是“责任”“融入”“带动”与“留下”。

她将自己的角色定位得无比清晰——“大山的女儿”；她不是指挥者，而是“领路人”和“服务者”；她追求的不只是当下的改变，更是“一个永不离村的工作队”。

这些日记，像是她在漫长驻村岁月里，与自己的一次次对话。它们让那个在众人记忆中奔波劳碌的身影，多了一层沉静而丰盈的底色：那是一个用脚步丈量土地，也用文字安顿心灵的人；一个肩扛重任，却依然能为一山一水、一草一木而感动的燕子。

文字在这里，不只是记录，更是一种信念的整理与坚持。它让我们明白，支撑她走下去的，除了共产党员的担当，还有那份对这片土地真切而深沉的热爱。

撰文：李阳诗 刘俊

图：李阳诗（署名除外）

【作者】 李阳诗；刘俊

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端