手机屏幕亮起，提示有一条新消息。

不是他的手机，是我的。

屏幕上弹窗预览着信息的一部分：“陈哥，我今天去办……积分的事情可能还需要……”

发送人：小安。

我坐在餐桌旁，碗里的鸡汤已经凉透了，表面浮着一层薄薄的油花。窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，像某种计时器。

厨房里传来锅碗碰撞的声音，陈默在洗碗。

我拿起手机，解锁，点开那条完整的消息。

“陈哥，我今天去办居住证积分模拟打分，系统显示我的社保基数还是不够。人事说可能要等到明年调基后才能达标。积分的事情可能还需要你帮忙想想办法，实在不好意思总是麻烦你。”

消息发送时间是晚上七点四十二分。

现在是八点十五分。

我关掉屏幕，把手机倒扣在桌面上，端起碗，将凉透的鸡汤慢慢喝完。油脂在舌尖化开，有点腻。

陈默从厨房出来，用毛巾擦着手。

“汤凉了吧？我给你热热？”他问。

“不用。”我说，起身收拾碗筷。

他没有坚持，走到沙发边坐下，拿起遥控器打开电视。新闻主播的声音填充了客厅的空间。

我端着碗筷走进厨房，打开水龙头。水流声掩盖了电视的声音。

半年前，也是这样一个下雨的晚上。

“我想把落户的积分名额给周安。”陈默对我说。

我们刚吃完晚饭，坐在沙发上。他手里拿着平板，屏幕上显示着上海市居住证积分管理办法的细则页面。

我转头看他。

“周安？”我问，“你那个发小？”

“对。”陈默的手指在平板上滑动，没有看我，“他去年从广州调来上海分公司，一直在办积分落户。他孩子下半年要上小学，没有户口很麻烦。他老婆身体不好，常年吃药，异地医保报销比例低，压力很大。”

“所以呢？”我的声音很平静。

“我的积分已经够了。”陈默终于看向我，眼神里有种小心翼翼的恳求，“你的学历和职称加分比我高，你明年再申请，肯定也能过。但周安……他可能还要等两三年。孩子上学等不起。”

我没有立刻回答。

窗外的雨下得更大了，噼里啪啦打在窗户上。

“你想好了？”我问。

“我想帮他。”陈默说，“我们从小一起长大，他爸走得早，他妈一个人把他拉扯大。现在他好不容易在上海站稳脚跟，孩子上学是大事。”

“那我呢？”我问，“我的事就不是大事？”

“当然不是这个意思。”陈默放下平板，握住我的手，“你的条件比我好，晚半年申请没问题。而且我们还没孩子，不着急。周安那边是真的火烧眉毛了。”

他的手很暖，掌心有薄茧。

我沉默了很久。

“如果你坚持的话。”最后我说，“但你要记住，这个名额，是你让出去的。”

陈默松了一口气，脸上露出笑容。

“我知道，谢谢你，清宁。”

他抱住我，在我耳边轻声说。

我没有回抱他。

现在，半年后。

周安发来了这条消息。

我关掉水龙头，擦干手，走出厨房。陈默还在看电视，财经新闻正在分析某个板块的走势。

我走到他旁边的单人沙发坐下。

“周安给你发消息了。”我说。

陈默按遥控器的手顿了一下。

“哦，说什么了？”他的语气听起来很随意。

“问积分的事情。”我说，“他的社保基数不够，今年可能办不下来，想让你帮忙想办法。”

陈默沉默了几秒。

“他之前跟我提过。”他说，“我让他先按正常流程走，实在不行再说。”

“再说？”我重复这两个字，“怎么再说？把你的名额给他，就是‘再说’的结果。”

陈默关掉电视，客厅突然安静下来。

“清宁，你别这样。”他转过身面对我，“周安确实有困难，我能帮就帮一点。而且当初不是说好了吗，你明年再申请。”

“是说好了。”我看着他，“但没说好要一直帮他‘想办法’。他的困难是他的，不是我们的。”

“话不能这么说。”陈默的眉头皱起来，“朋友之间互相帮忙很正常。而且只是积分的事情，又不是什么大事。”

“不是大事？”我笑了，声音很轻，“陈默，我们结婚五年了。我为了你从北京来上海，放弃了原来的工作，从头开始。落户这件事，对我们来说意味着什么，你不清楚吗？”

陈默的表情僵了一下。

“我清楚。”他说，“但事情已经这样了，你还要翻旧账吗？”

“不是翻旧账。”我站起身，“是提醒你，有些决定，做了就要承担后果。”

我走回卧室，关上门。

没有锁。

我知道他不会跟进来。

躺在床上，我看着天花板。吊灯是五年前我们一起挑的，简约的北欧风格。当时陈默说，这个灯像蒲公英，光线柔和，适合卧室。

现在看，它只是一个发光的物体。

手机在床头柜上震动了一下。

我拿起来看，是工作群的消息，同事在讨论明天的项目会议。我扫了一眼，没有回复。

脑子里全是那条消息。

“积分的事情可能还需要你帮忙想想办法。”

需要。

帮忙。

想想办法。

这些词像针，细细密密地扎在某个地方。

我翻了个身，闭上眼睛。

第二天早上，陈默已经出门了。

餐桌上放着早餐：煎蛋、吐司、牛奶。煎蛋的边缘有点焦，是他一贯的风格。

我坐下，慢慢吃着。

手机屏幕又亮了一下。

这次是周安发来的好友申请，备注写着：“嫂子好，我是周安，陈哥的朋友。”

我盯着那个申请看了几秒，点了通过。

几乎是立刻，消息就跳了出来。

“嫂子好，不好意思打扰您。我是周安，陈哥应该跟您提过我。”

“昨天我给陈哥发了消息，关于积分的事情。我知道这很冒昧，但实在没办法了。”

“孩子上学的事情迫在眉睫，我这边条件确实不够。陈哥说您特别通情达理，当初能把名额让给我，我真的特别感激。”

“这次可能还需要陈哥再帮帮忙，看看有没有其他途径。我知道这很过分，但我真的走投无路了。”

三条消息，一气呵成。

我放下筷子，打字回复。

“陈默已经上班去了，等他回来我让他联系你。”

发送。

周安很快回复：“好的好的，谢谢嫂子。真的特别感谢。”

我没有再回。

吃完早餐，我收拾碗筷，换衣服出门。

地铁里人很多，早高峰的拥挤让每个人都面无表情。我抓着扶手，随着列车摇晃。

到公司后，我打开电脑，开始处理邮件。

工作能让人暂时忘记其他事情。

中午，同事林薇约我一起吃饭。我们在公司楼下的简餐店点了两份套餐。

“你最近脸色不太好。”林薇说，“是不是没睡好？”

“可能吧。”我搅拌着沙拉，“最近项目多，有点累。”

“陈默呢？他都不关心你？”林薇问。

“他也很忙。”我说。

林薇看了我一眼，没再追问。

她是我在上海为数不多的朋友，知道我和陈默的一些事。当初我从北京来上海，她是我第一个同事，后来成了朋友。

“对了，你落户的事情办得怎么样了？”林薇问，“我记得你之前说在准备材料。”

“延期了。”我说，“明年再说。”

“为什么？”林薇惊讶，“你不是条件都够了吗？”

“陈默把名额给他朋友了。”我说得很平静。

林薇的叉子停在半空。

“什么？”她的声音提高了些，“他把落户名额让给别人了？你同意了？”

“嗯。”

“你疯了？”林薇压低声音，但语气里的震惊藏不住，“落户名额啊，这能随便让吗？而且凭什么？他朋友的事比你们自己的事还重要？”

“他说他朋友孩子上学急用。”我说。

“那他朋友的孩子是你们的孩子吗？”林薇问，“清宁，你不是这么糊涂的人啊。”

我放下叉子。

“当时觉得，晚半年也没什么。”我说，“现在觉得，可能不是半年的问题。”

林薇看着我，眼神里有担忧。

“你是不是有什么事没告诉我？”她问。

我摇摇头。

“没事，就是有点累。”

吃完饭回到公司，我继续工作。

下午三点，陈默发来消息。

“晚上加班，不用等我吃饭。”

我回了一个“好”字。

关掉聊天窗口，我点开和周安的对话框。

聊天记录还停留在上午。

我想了想，打字。

“周安，关于积分的事情，我想和你见面聊聊。”

发送。

几分钟后，周安回复了。

“好的嫂子，您什么时间方便？”

“明天晚上七点，公司楼下的咖啡馆。”

“没问题，我一定准时到。”

约好时间，我关掉手机，靠在椅背上。

窗外的天空灰蒙蒙的，又要下雨了。

下班后，我没有立刻回家。

去了超市，买了些菜和水果。推着购物车在货架间穿梭，脑子里却在想别的事。

结账时，收银员问我有没有会员卡。

我摇摇头。

提着购物袋走出超市，雨已经下起来了。我没带伞，小跑着到地铁站，头发和肩膀都湿了。

回到家，屋里是暗的。

开灯，换鞋，把菜放进冰箱。

一个人吃饭，一个人洗碗，一个人坐在沙发上看电视。

九点多，陈默回来了。

他看起来很疲惫，西装外套搭在手臂上，领带松开了。

“吃饭了吗？”我问。

“在公司吃了点。”他说，把外套扔在沙发上，“你今天怎么样？”

“还好。”我说，“周安加我微信了。”

陈默的动作顿了一下。

“他找你干什么？”他的语气有点紧张。

“说积分的事。”我说，“我约他明天见面聊。”

“你约他见面？”陈默转过身看我，“聊什么？清宁，这事我来处理就行，你不用插手。”

“为什么我不能插手？”我问，“名额是我的，我让出去的。现在他还有‘后续需求’，我不能问问情况吗？”

“不是这个意思。”陈默走过来，在我面前坐下，“我是觉得，这是我和周安之间的事，你出面不太合适。”

“哪里不合适？”我看着他的眼睛，“我是你妻子，我们是一家人。你朋友的事，影响到我们家的事，我为什么不能问？”

陈默沉默了。

他低下头，双手交握在一起。

“清宁，我知道你心里有气。”他说，“当初让名额给周安，是我考虑不周。但我真的只是想帮帮他，没想那么多。”

“没想那么多。”我重复他的话，“陈默，我们结婚五年了。这五年里，你‘没想那么多’的事情，有多少？”

陈默抬起头，眼神里有诧异，也有慌乱。

“你什么意思？”

“字面意思。”我说，“从我来上海开始，你的工作、你的朋友、你的家人，永远排在我前面。我理解你需要时间适应婚姻，理解你重视朋友情谊。但五年了，这个顺序是不是该变一变了？”

“我没有把你排在后面。”陈默的声音提高了些，“清宁，你不能这么说。我这几年努力工作，不就是为了这个家吗？”

“为了这个家。”我点点头，“那这个家里，我的位置在哪里？在你心里，我的事情排在第几位？”

陈默张了张嘴，没说出话。

雨声透过窗户传进来，淅淅沥沥。

“明天我会去见周安。”我说，“你放心，我不会让你难堪。我只是想弄明白，这件事到底要延伸到什么程度。”

我站起身，走向卧室。

“清宁。”陈默在身后叫我。

我没有回头。

第二天上班，一整天都有点心神不宁。

下午六点，我收拾东西下班。

林薇走过来：“今天这么早？”

“约了人。”我说。

“陈默？”

“不是，他朋友。”

林薇挑眉：“就是那个占了你们落户名额的朋友？”

“嗯。”

“要我陪你去吗？”她问。

“不用。”我笑笑，“我自己能处理。”

“有事打电话。”林薇拍拍我的肩膀。

我点点头。

走出公司大楼，雨停了，但地面还是湿的。空气里有泥土和青草的味道。

咖啡馆在街角，装修得很温馨。我推门进去，铃铛叮咚响了一声。

周安已经到了，坐在靠窗的位置。

他看见我，立刻站起身。

“嫂子。”他有些局促地打招呼。

我走过去，坐下。

服务员过来点单，我要了杯美式，周安点了拿铁。

“不好意思，这么忙还约您出来。”周安说，双手放在膝盖上，手指不自觉地搓着。

“没关系。”我说，“直接说正事吧。积分的问题，具体是什么情况？”

周安深吸一口气。

“我的社保基数不够。”他说，“去年调来上海时，工资没谈上去，基数比较低。今年公司整体调薪幅度小，我的基数还是没达标。人事说，按现在的政策，我可能还要等一年。”

“所以你找陈默，希望他再帮忙？”我问。

周安的脸红了。

“我知道这很过分。”他说，“当初陈哥把名额让给我，我已经感激不尽了。但现在孩子上学的事情真的等不了，学区房都看好了，就卡在户口上。”

“你孩子多大了？”我问。

“六岁，下半年上一年级。”周安说，“我老婆身体不好，孩子的事基本都是我在操心。如果能落户，孩子能在上海读书，医保问题也能解决，我老婆看病能省不少钱。”

他说得很诚恳，眼神里有真实的焦虑。

“陈默怎么说？”我问。

“陈哥说……他会想办法。”周安低下头，“但我知道这很难为情。所以我想着，能不能也跟您说说，看看有没有其他途径。”

“其他途径？”我重复，“比如？”

周安犹豫了一下。

“陈哥说……您条件好，明年申请肯定能过。如果……如果今年还能有名额的话，能不能……”

他没说完，但意思已经很明显了。

我端起水杯，喝了一口。

水是温的。

“周安。”我说，“当初陈默把名额让给你，我同意了。不是因为我不在乎，而是因为我尊重他的决定，也体谅你的难处。”

周安连连点头。

“我知道，嫂子，我真的特别感谢您。”

“但是。”我放下水杯，“帮助是有限度的。一个落户名额，已经是很大的情分了。现在你因为自己的条件不够，又来要求额外的‘想办法’，你觉得合适吗？”

周安的脸更红了。

“我知道不合适。”他的声音低了下去，“但我真的没办法了。陈哥是我最好的朋友，我在这边能依靠的只有他了。”

“所以你就一而再地依靠他？”我问，“哪怕这会影响到他的家庭？”

周安愣住了。

“嫂子，我不是这个意思……”

“那是什么意思？”我的声音很平静，但每个字都很清晰，“周安，我问你。如果今天是你，你愿意把自己的落户名额让给朋友吗？如果让了之后，朋友还有更多要求，你会继续满足吗？”

周安沉默了。

服务员端来咖啡，放在我们面前。

热气升腾起来，模糊了视线。

“我不会。”周安终于开口，声音很轻，“但陈哥他……他一直都是这样。从小他就照顾我，帮我。我习惯了。”

“习惯了。”我点点头，“所以你觉得这是应该的。”

“不是应该的。”周安急忙说，“我知道我欠陈哥很多。但我现在真的很难，孩子、老婆、工作压力……我每天都睡不着觉。”

他的眼圈红了。

我看着他，这个三十多岁的男人，穿着廉价的西装，头发有点乱，脸上有疲惫的痕迹。

他是真的难。

但谁不难呢？

“周安。”我说，“我理解你的处境。但你要明白，陈默不是一个人，他有一个家庭。他的决定，会影响到我，影响到我们的未来。”

“我知道。”周安说，“所以我才想当面跟您道歉，也解释一下。我真的不是要故意麻烦你们，实在是……”

他叹了口气，没说完。

我端起咖啡，喝了一口。

苦的。

“这样吧。”我说，“积分的事情，我帮你问问。我有同事之前办过，可能知道一些政策细节。但能不能成，我不敢保证。”

周安的眼睛亮了一下。

“真的吗？谢谢嫂子！”

“但这是最后一次。”我看着他的眼睛，“这次无论成不成，以后关于落户、关于需要陈默‘帮忙’的事情，请你不要再找他了。”

周安的表情僵住了。

“嫂子……”

“我不是在跟你商量。”我说，“我是在告诉你我的底线。陈默重情义，他不好意思拒绝你。但我是他妻子，我有责任保护我们的家庭。”

周安低下头，双手紧紧握在一起。

过了很久，他点点头。

“我明白了。”他说，“这次无论结果如何，我都不会再麻烦陈哥了。对不起，嫂子，是我太自私了。”

“你不是自私。”我说，“你只是习惯了依赖。但习惯是可以改的。”

周安苦笑了一下。

“我会改的。”

我们又坐了一会儿，聊了些无关紧要的话题。

他的咖啡凉了，一口没喝。

七点半，我起身告辞。

“账单我付过了。”我说，“你慢慢坐。”

“嫂子。”周安叫住我，“陈哥能娶到您，是他的福气。”

我笑了笑，没说话。

走出咖啡馆，天已经黑了。

路灯亮起来，街道上车来车往。

我沿着人行道慢慢走，没有立刻回家。

脑子里很乱。

周安的脸，陈默的脸，交替出现。

手机震动，是陈默发来的消息。

“你和周安见面了吗？”

我回：“刚结束。”

“怎么样？”

“回家说。”

发送后，我把手机放回包里。

走到地铁站，等车的时候，我看着对面广告牌上闪烁的光。

五年前，我第一次来上海。

陈默到机场接我，手里捧着一束向日葵。

他说，向日葵代表阳光和希望，希望我在上海能开心。

那时候我们都相信，未来会很好。

列车进站，带起一阵风。

我上了车。

回到家，陈默已经在了。

他坐在沙发上，电视开着，但没看。

“回来了。”他说。

“嗯。”我换鞋，挂包。

“周安说什么了？”陈默问，语气有些小心翼翼。

我走到他对面坐下。

“他说积分不够，今年可能办不下来。”我说，“想让你再帮忙想办法。”

陈默的表情变得复杂。

“你怎么说的？”

“我说我会帮他问问政策。”我说，“但也告诉他，这是最后一次。”

陈默沉默了。

“你不高兴？”我问。

“不是。”陈默摇摇头，“我只是觉得……这样会不会太绝情了？周安他真的很难。”

“所以呢？”我看着他的眼睛，“因为他难，我们就要一直帮他？陈默，我们是他的朋友，不是他的父母。”

“我知道。”陈默说，“但他只有我了。”

“他还有他自己。”我说，“一个三十多岁的男人，应该有能力解决自己的问题。如果他不能，那是他的问题，不是你的责任。”

陈默低下头，双手插进头发里。

“清宁，你不懂。”他的声音闷闷的，“周安他爸去世得早，那时候我们才上初中。他妈妈身体不好，家里条件差。我爸妈经常叫他来家里吃饭，给他买衣服买书。他就像我半个弟弟。”

“所以你一直把他当弟弟照顾。”我说，“但你想过没有，这种照顾，可能反而害了他？”

陈默抬起头，眼神里有不解。

“什么意思？”

“意思就是，你一直在帮他解决问题，所以他从来没有学会自己解决问题。”我说，“现在他遇到困难，第一反应不是自己想办法，而是找你。你觉得这是对他好吗？”

陈默愣住了。

“我从来没这么想过。”他说。

“那现在可以想了。”我说。

客厅里安静下来。

电视里在播广告，声音很吵。

陈默拿起遥控器，关掉了电视。

“清宁。”他说，“你是不是觉得，我这几年对周安的关心，超过了对你的关心？”

我没有立刻回答。

这个问题，我也问过自己很多次。

“不是超过。”我说，“是混淆。你把对他的责任，和对家庭的责任混在一起了。你以为帮他就是在做好事，就是在尽责任。但你忘了，你最先要负责的，是我们这个家。”

陈默看着我，眼神里有种陌生的审视。

“你变了很多。”他说，“以前你不会说这些话。”

“因为以前我觉得，爱就是包容，就是理解。”我说，“所以我包容你对朋友的过度付出，理解你对原生家庭的重视。但我现在发现，包容和理解是有限度的。超过那个限度，就成了纵容。”

“纵容？”陈默重复这个词，语气里有受伤。

“对，纵容。”我说，“纵容你一直把别人放在我前面，纵容你觉得我的需求可以无限期延后。”

陈默站起身，走到窗边。

窗外是城市的夜景，万家灯火。

“我知道我对不起你。”他说，背对着我，“从你来上海开始，我就没给你足够的安全感。你放弃北京的工作和人脉，来这里从头开始。我答应过要好好照顾你，但我没做到。”

他的声音很轻，但每个字都清晰地传过来。

“我努力工作，想多赚点钱，让你过得好一点。我帮周安，是因为我觉得这是我该做的，就像我爸妈当年帮他一样。但我没想过，这会让你觉得被忽视。”

他转过身，看着我。

“清宁，我不是故意的。”

“我知道你不是故意的。”我说，“但伤害已经造成了。”

我们隔着几米的距离对视。

五年的婚姻，像一条河，表面平静，底下暗流涌动。

现在暗流翻到了表面。

“那你想怎么样？”陈默问，“要我以后不再管周安的事？”

“不是不管。”我说，“是分清界限。朋友有困难，可以帮，但不能无底线地帮。更不能以牺牲我们的家庭为代价。”

陈默走回来，重新坐下。

“我明白了。”他说，“我会跟周安说清楚。”

“怎么说？”

“就说……以后关于积分和落户的事情，让他自己想办法。”陈默说，“其他方面，如果他有困难，我会尽力，但不会大包大揽。”

我点点头。

“还有一件事。”我说。

“什么？”

“明天我们去律师事务所，签一份婚内协议。”

陈默的眼睛睁大了。

“婚内协议？为什么？”

“为了明确界限。”我说，“把我们的权利和义务写清楚。以后再有类似的事情，按协议办，而不是靠‘感情’和‘理解’。”

“你觉得我们需要这个？”陈默的声音里有了怒气，“清宁，我们是夫妻，不是生意伙伴。”

“夫妻才更需要这个。”我说，“因为感情会变，但协议不会。有了协议，我们就知道底线在哪里，就不会再出现‘我以为你能理解’的情况。”

陈默盯着我，像在看一个陌生人。

“你不信任我。”他说。

“我不是不信任你。”我说，“我是不信任人性。”

客厅里的空气凝固了。

墙上的钟滴答滴答走着，声音格外清晰。

过了很久，陈默开口。

“如果我不签呢？”

“那我明天就搬出去。”我说。

这句话说出口，我自己都吓了一跳。

但我不后悔。

陈默的表情从震惊，到愤怒，再到疲惫。

他整个人垮下来，靠在沙发背上。

“好。”他说，“我签。”

第二天是周六。

我们没有去律师事务所，因为周末不办公。

但气氛并没有因此缓和。

早上，陈默做了早餐，但我们面对面坐着，几乎没有说话。

饭后，他接了个电话，是周安打来的。

我听不见具体内容，但陈默的语气很冷静。

“周安，积分的事情，我帮不了你了。”

“不是不想帮，是帮不了。”

“你自己再想想办法吧。”

“嗯，就这样。”

他挂了电话，看向我。

“说清楚了。”他说。

“他什么反应？”我问。

“有点失望，但没说什么。”陈默说，“可能你昨天跟他说的话，他听进去了。”

我点点头，没再问。

下午，我去超市采购。

推着购物车在生鲜区挑选蔬菜时，手机响了。

是妈妈打来的。

“清宁啊，在干嘛呢？”妈妈的声音从听筒里传来，带着惯有的轻快。

“在超市买菜。”我说。

“周末还自己做饭啊？陈默呢？”

“他在家。”

“哦。”妈妈顿了顿，“你们最近怎么样？”

“挺好的。”我说。

“真的？”妈妈的声音里有怀疑，“我怎么听你语气不太对劲。”

“可能有点累吧。”我说，“工作忙。”

“别太拼了。”妈妈说，“对了，你落户的事情办得怎么样了？上次你说在准备材料，这都半年了，有消息了吗？”

我推着车走到人少的地方。

“延期了。”我说。

“为什么？”妈妈问，“出什么问题了？”

“陈默把名额给他朋友了。”我说。

电话那头沉默了几秒。

“你说什么？”妈妈的声音提高了，“他把落户名额让给别人了？你同意了？”

“嗯。”

“宁宁，你脑子是不是进水了？”妈妈急了，“那是落户名额啊，多少人挤破头都拿不到！他说让就让？你凭什么同意？”

“他说他朋友孩子上学急用。”我说。

“他朋友孩子上学关你什么事？”妈妈更气了，“你是不是傻啊？这种大事怎么能让？陈默也是，他脑子里在想什么？朋友比老婆还重要？”

“妈，你别说了。”我说，“已经让了。”

“让了还能要回来吗？”妈妈问，“不行，我得给陈默打电话，问问他到底什么意思！”

“妈！”我打断她，“你别打。这是我们的事，我们自己处理。”

“你怎么处理？”妈妈的声音里有了哭腔，“宁宁，你当初为了他去上海，我和你爸虽然不舍得，但看你那么喜欢他，我们也认了。可现在呢？他这么对你，你还不让我们管？”

“他没对我不好。”我说，“只是这件事上，我们观念不同。”

“观念不同？”妈妈冷笑，“我看是他根本没把你当回事！不行，我得跟他谈谈！”

“妈，如果你打这个电话，我以后就不回家了。”我说。

电话那头安静了。

过了很久，妈妈叹了口气。

“宁宁，你是不是受委屈了？”

这句话，让我鼻子一酸。

“没有。”我说，“我能处理好。”

“真的？”

“真的。”

“那好吧。”妈妈说，“但你要记住，不管发生什么事，家里永远是你的后盾。要是陈默敢欺负你，你随时回来，爸妈养你。”

“知道了。”我说，“谢谢妈。”

挂了电话，我在原地站了很久。

直到有人推着车从我旁边经过，撞了我一下，我才回过神来。

“不好意思。”那人道歉。

我摇摇头，推着车继续往前走。

回到家，陈默在书房工作。

我把菜放进冰箱，开始准备晚饭。

切菜的时候，刀不小心划到了手指。

血珠冒出来，不深，但很疼。

我打开水龙头冲洗，血混着水流进下水道。

陈默听到声音走出来。

“怎么了？”他问。

“手划了一下。”我说。

他走过来，抓起我的手看了看。

“我去拿创可贴。”

他拿来医药箱，拿出创可贴，小心翼翼地贴在我手指上。

动作很轻柔。

贴好后，他没有立刻松开我的手。

“清宁。”他说，“对不起。”

我没说话。

“我知道我让你失望了。”他继续说，“这半年，我一直在想这件事。当初让名额给周安，我确实没考虑你的感受。我以为晚半年没关系，但我没想过，这其实是一种态度，一种把你放在后面的态度。”

我看着他。

他的眼睛里有很多情绪：懊悔、自责、疲惫。

“我签协议。”他说，“你说得对，我们需要明确界限。不只是和周安，还有和其他人。以后我会把家庭放在第一位，我保证。”

“保证有用吗？”我问。

“协议有用。”他说，“白纸黑字，我赖不掉。”

我抽回手。

“明天去律所。”我说。

“好。”

晚饭我们吃得很少。

饭后，陈默主动洗碗。

我坐在沙发上，看着他的背影。

这个男人，我爱了七年，嫁了五年。

我们一起经历过很多事：我辞掉北京的工作来上海，他工作变动时的焦虑，买房时的争吵，还有那些平淡日常里的温暖瞬间。

我以为我了解他。

但现在发现，我了解的，可能只是我想象中的他。

晚上睡觉时，我们背对背躺着。

中间隔着一段距离，像一条无形的河。

“清宁。”陈默在黑暗中说。

“嗯？”

“你还爱我吗？”

这个问题，让我的心抽了一下。

“我不知道。”我说。

陈默沉默了。

过了很久，他说：“我知道了。”

第二天，我们去了律师事务所。

律师是个四十多岁的女人，姓吴，穿着得体的西装，说话干脆利落。

“婚内协议主要约定几个方面。”吴律师说，“财产归属、债务承担、家庭开支分配、忠诚义务、违约责任。你们有什么特别想约定的吗？”

我看了一眼陈默。

他点点头，示意我说。

“我们想约定，以后任何可能影响家庭重大利益的决定，必须双方一致同意。”我说，“比如财产处置、大额借款、家庭成员的重大帮助等。”

吴律师记录下来。

“还有呢？”

“明确家庭开支的分配比例。”我说，“以及，如果一方违反协议，比如未经对方同意做出重大决定，需要承担的违约责任。”

“违约责任你们想怎么约定？”吴律师问。

“经济补偿。”我说，“具体数额可以协商。”

陈默开口了。

“再加一条。”他说，“如果一方在婚姻中存在重大过错，导致感情破裂，过错方在财产分割时少分或不分。”

吴律师看了他一眼，又看看我。

“这一条比较严厉。”她说，“你们确定要加吗？”

“加。”陈默说。

我点点头。

吴律师继续记录。

“还有其他要求吗？”

我想了想。

“再加一条：双方有义务维护婚姻关系的健康发展，包括但不限于定期沟通、共同参与家庭事务、尊重对方的个人空间和职业发展。”

“这一条比较抽象。”吴律师说，“可能难以量化执行。”

“没关系。”我说，“写进去，是个提醒。”

“好。”

协议起草花了两个小时。

吴律师效率很高，很快拿出了初稿。

我们逐条阅读，修改了一些措辞，最终定稿。

打印出来，一共八页纸。

“需要现在签字吗？”吴律师问。

我看陈默。

“签吧。”他说。

我们分别在每页纸上签名，按手印。

吴律师作为见证人也签了字。

“一式三份，你们各执一份，我这里留存一份。”吴律师说，“协议自签字之日起生效。”

走出律师事务所，已经是中午。

阳光很刺眼。

我们站在路边，谁都没有说话。

“去吃饭吧。”陈默说。

“好。”

我们去了以前常去的一家面馆。

点了两碗牛肉面，加辣，加香菜。

等待的时候，陈默看着窗外。

“清宁。”他说，“协议签了，但我们之间的问题，真的解决了吗？”

“不知道。”我说，“但至少，我们有了一个框架。”

“框架。”陈默重复这个词，“婚姻需要框架吗？”

“需要。”我说，“爱是感性的，但婚姻是理性的。感性会变化，理性才能持久。”

面端上来了。

我们默默地吃。

牛肉炖得很烂，汤很鲜。

吃完面，陈默去结账。

我坐在位置上等他。

手机震动，是林薇发来的消息。

“怎么样？协议签了吗？”

“签了。”

“感觉如何？”

“说不上来。”

“晚上出来喝一杯？”

“好。”

陈默回来，我们走出面馆。

“我下午要去公司加班。”他说，“你呢？”

“我约了林薇。”我说。

“好，晚上见。”

“晚上见。”

我们在地铁站分开，他往左，我往右。

走了几步，我回头看他。

他已经消失在人群中。

晚上，我和林薇在一家清吧见面。

“所以你们真的签了婚内协议？”林薇问，手里晃着酒杯。

“嗯。”我喝了一口莫吉托，薄荷味很浓。

“陈默居然同意了？”林薇很惊讶，“我以为他会强烈反对。”

“他同意了。”我说，“可能他也觉得，我们需要改变。”

林薇看着我，眼神复杂。

“清宁，你老实告诉我，你还想和他过下去吗？”

这个问题，我今天被问了两次。

“我不知道。”我说，“但我想试试。”

“试什么？”

“试试在有框架的婚姻里，能不能重新找到平衡。”我说，“试试我们能不能改变。”

“改变很难。”林薇说，“尤其是成年人。”

“我知道。”我说，“但如果不试，就只能一直这样下去。我不想这样。”

林薇叹了口气。

“你总是这么理性。”她说，“但感情不是理性的。”

“所以我才需要协议。”我说，“用理性约束感性。”

林薇摇摇头，没再说什么。

我们喝到微醺，各自回家。

陈默还没回来。

我洗了澡，躺在床上看书。

十一点，他回来了。

身上有酒气。

“你喝酒了？”我问。

“陪客户。”他说，脱下外套，“你吃了吗？”

“吃了。”我说，“和林薇一起。”

他点点头，走进浴室。

水声响起。

我看着天花板，脑子里很乱。

协议签了，但问题真的解决了吗？

我不知道。

陈默洗完澡出来，躺在我旁边。

我们依然背对背。

“清宁。”他说。

“嗯？”

“今天签协议的时候，我在想，如果我们刚结婚时就签这个，会不会不一样？”

“也许。”我说。

“也许我们不会走到今天这一步。”他说。

我没说话。

“我后悔了。”陈默的声音很轻，“后悔当初没把你放在第一位，后悔让你一个人面对那么多。”

我的眼眶发热。

“现在说这些，有什么用呢？”我问。

“不知道。”他说，“但我想说。”

我们沉默了很久。

“睡吧。”最后我说。

“晚安。”

“晚安。”

接下来的一个星期，我们的生活似乎恢复了平静。

陈默每天按时下班，回家做饭。

我们像以前一样，一起吃饭，一起看电视，一起讨论工作上的事。

但有什么东西不一样了。

我们之间多了一层礼貌，一种小心翼翼的客气。

周五晚上，陈默做了红烧排骨。

吃饭时，他说：“我明天要去北京出差，三天。”

“好。”我说，“几点飞机？”

“早上八点。”

“我送你。”

“不用，我叫车就行。”

“我送你。”我重复。

陈默看了我一眼，点点头。

“好。”

第二天早上，我开车送他去机场。

路上很堵，我们没怎么说话。

到机场后，陈默下车拿行李。

“到了发消息。”我说。

“好。”他站在车窗外，“你自己在家小心。”

“知道。”

他转身走向航站楼。

我看着他的背影，直到消失在人流中。

开车回家的路上，收音机里在放一首老歌。

“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁……”

我关掉了收音机。

回到家，屋里空荡荡的。

我坐在沙发上，发了一会儿呆。

然后起身，开始打扫卫生。

擦桌子，拖地，洗衣服。

忙碌能让人暂时忘记孤独。

下午，门铃响了。

我透过猫眼看，是周安。

我犹豫了一下，开了门。

“嫂子。”周安站在门口，手里提着一袋水果，“不好意思，突然过来打扰。”

“有事吗？”我问。

“我来还东西。”周安说，“陈哥之前借给我的一些资料，我用完了，还给他。”

他把一个文件袋递给我。

我接过来。

“进来坐吧。”我说。

“不用了，我马上就走。”周安说，“陈哥不在家？”

“出差了。”

“哦。”周安顿了顿，“嫂子，积分的事情，我自己解决了。”

我看着他。

“怎么解决的？”

“我换工作了。”周安说，“跳槽到一家外企，薪资涨了，社保基数也够了。明年应该就能申请积分。”

“恭喜。”我说。

“谢谢。”周安笑了笑，但笑容有些勉强，“嫂子，我今天是来道歉的。”

“道什么歉？”

“为之前的事。”周安说，“我太依赖陈哥了，给你们添了那么多麻烦。您那天说的话，我想了很久。您说得对，我不能一直依赖别人，得自己站起来。”

我看着他。

这个曾经眼神里总是带着求助的男人，现在看起来坚定了一些。

“你能这么想，很好。”我说。

“陈哥对我恩重如山，我永远感激。”周安说，“但我也知道，我不能一直索取。以后我会尽量自己解决问题，不再麻烦你们。”

“有困难还是可以说的。”我说，“朋友之间互相帮忙是应该的，但要适度。”

“我明白。”周安点点头，“那我先走了，不打扰您休息。”

他转身离开。

我关上门，看着手里的文件袋。

打开，里面是一些政策文件和表格，还有一张照片。

照片上是两个少年，勾肩搭背地笑着，背景是学校的操场。

背后写着：2005年，高三毕业。

那是十八岁的陈默和周安。

青涩，阳光，对未来充满期待。

我把照片放回去，把文件袋放在书房的桌子上。

三天后，陈默回来了。

他给我带了礼物，一条围巾。

“北京降温了，想着上海也快冷了。”他说。

“谢谢。”我接过围巾，羊毛的，很柔软。

“周安来过了。”我说。

陈默的动作顿了一下。

“他来干什么？”

“还你资料。”我说，“还说他换工作了，积分问题解决了。”

陈默松了口气。

“那就好。”

“他还道歉了。”我说，“说以后会自己解决问题，不再依赖你。”

陈默沉默了一会儿。

“是你改变了他。”他说。

“是他自己改变了。”我说。

那天晚上，我们第一次没有背对背睡觉。

陈默从身后抱住我。

“清宁。”他在我耳边说，“我们再要个孩子吧。”

我的心跳漏了一拍。

“为什么突然提这个？”

“不是突然。”他说，“我想了很久。也许有个孩子，能让我们重新连接起来。”

我没有立刻回答。

“让我想想。”最后我说。

“好。”

他抱紧了我。

我没有推开。

接下来的几个月，我们的生活似乎真的在变好。

陈默减少了加班，周末尽量陪我在家。

我们一起看电影，一起做饭，一起散步。

偶尔还是会提起周安，但不再有争吵。

陈默学会了拒绝，学会了把家庭放在第一位。

我也在努力改变。

不再把所有事情都憋在心里，学会了表达需求。

我们开始定期“开会”，讨论家庭事务，规划未来。

协议像一根拐杖，帮助我们重新学习走路。

虽然有时候还是会踉跄，但至少，我们在往前走。

冬天来了。

上海下了第一场雪，很小，落地就化了。

周末，我们去了外滩。

江风很冷，但景色很美。

“清宁。”陈默握着我的手，放在他的口袋里，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有放弃。”他说，“谢谢你愿意给我机会改变。”

我看着江对岸的灯光。

“我也在改变。”我说。

“我知道。”陈默说，“所以谢谢你。”

我们沿着江边走了很久。

手一直握在一起。

回家后，陈默煮了姜茶。

我们坐在沙发上，捧着热茶，看窗外的雪。

“清宁。”陈默说，“关于孩子的事，你想好了吗？”

我喝了一口姜茶，暖暖的。

“我想好了。”我说，“我们可以试试。”

陈默的眼睛亮了一下。

“真的？”

“嗯。”我点点头，“但不要有压力。顺其自然。”

“好。”他握住我的手，“顺其自然。”

那天晚上，我们做爱了。

很久没有过的温柔和耐心。

结束后，陈默抱着我，轻声说：“我爱你。”

我没有说话，但回抱了他。

也许，爱还在。

只是需要重新学习如何表达。

春天来了。

我的落户申请通过了。

拿到户口本那天，陈默请我吃了大餐。

“恭喜。”他举杯，“从此是真正的上海人了。”

“谢谢。”我碰了碰他的杯子。

“有件事想跟你商量。”陈默说。

“什么事？”

“我爸妈想过来住一段时间。”他说，“我爸最近腿脚不好，想来看看专科医生。我妈陪他来，可能住一两个月。”

我放下杯子。

“住家里？”

“嗯。”陈默看着我，“如果你觉得不方便，我可以让他们住酒店。”

我想了想。

“住家里吧。”我说，“房间够。”

陈默松了口气。

“谢谢。”

“但要说好。”我说，“住多久，家务怎么分配，生活习惯差异怎么处理。这些要提前说清楚。”

“好。”陈默笑了，“按协议来。”

我也笑了。

公公婆婆来的那天，我和陈默一起去机场接他们。

婆婆还是老样子，热情，话多。

公公的腿确实不太方便，走路有点跛。

“清宁啊，又瘦了。”婆婆拉着我的手，“工作很累吧？”

“还好。”我说。

“陈默有没有好好照顾你？”

“有。”

回家后，婆婆主动帮忙做饭，公公坐在沙发上看电视。

一切都还算和谐。

但问题很快出现了。

婆婆有洁癖，每天要打扫三遍卫生。

公公听力不好，电视声音开得很大。

他们习惯早睡早起，而我们习惯晚睡晚起。

生活习惯的差异，让家里充满了微妙的紧张感。

一天晚上，我加班到十点才回家。

婆婆已经睡了，公公在客厅看电视，声音震天响。

我换了鞋，准备去洗澡。

“清宁回来了？”公公大声说。

“嗯，爸，您还没睡？”

“等你呢。”公公说，“有事跟你说。”

我走过去坐下。

“什么事？”

“你看啊，你和陈默结婚也五年了。”公公说，“一直没孩子，我们挺着急的。这次来，也是想催催你们。”

我心里一沉。

“爸，这事我们有自己的计划。”

“什么计划？”公公问，“你都三十了，再不生就晚了。陈默是独子，我们陈家不能绝后啊。”

这话说得很难听。

我深吸一口气。

“爸，生不生孩子，什么时候生，是我和陈默的事。”

“怎么是你俩的事？”公公不高兴了，“这是全家的事！我们老陈家就指望你们传宗接代了！”

“爸。”陈默从书房走出来，“您说什么呢？”

“我说孩子的事！”公公说，“你俩结婚这么多年，连个动静都没有。你妈和我急得睡不着觉！”

“这事不用您操心。”陈默说，“我们有安排。”

“什么安排？我看就是清宁不想生！”公公的声音更大了，“女人不生孩子，结婚干什么？”

我的火气上来了。

但没等我开口，陈默先说话了。

“爸！”他的声音很严厉，“您不能这么说清宁。生不生孩子是我们的自由，清宁没有义务必须生孩子。请您尊重她。”

公公愣住了。

婆婆也被吵醒了，从卧室走出来。

“怎么了？吵什么呢？”

“你儿子护着媳妇，不让我说话！”公公气得脸通红。

“爸，我不是不让您说话。”陈默说，“但您不能对清宁说那种话。她是我妻子，我尊重她，也希望你们尊重她。”

婆婆看看我，又看看陈默。

“好了好了，都少说两句。”她打圆场，“时间不早了，都去睡吧。”

公公气呼呼地回了客房。

婆婆叹了口气，也回去了。

客厅里只剩下我和陈默。

“对不起。”他说，“我爸说话太难听了。”

“没关系。”我说，“谢谢你为我说话。”

“应该的。”陈默握住我的手，“协议第一条：双方有义务维护对方的尊严和权利。”

我笑了。

“你记得很清楚。”

“当然。”他说，“签了就要遵守。”

那天晚上，我们躺在床上聊天。

“你爸那边，你打算怎么处理？”我问。

“我会跟他好好谈谈。”陈默说，“让他明白，我们的婚姻是我们的事，他不能干涉。”

“如果他坚持呢？”

“那就坚持我的立场。”陈默说，“清宁，我知道这很难，但我必须这么做。以前我总想当个好儿子，好哥哥，好兄弟。但现在我知道了，我得先当个好丈夫。”

我看着他。

月光从窗户照进来，落在他的脸上。

“你变了。”我说。

“变好了还是变坏了？”

“变好了。”

他笑了，把我搂进怀里。

“那就好。”

第二天，陈默真的和他爸谈了。

我听见书房里传来争吵声，但没进去。

一个小时后，陈默出来了，脸色不太好。

“谈得怎么样？”我问。

“不太顺利。”他说，“我爸很固执。但我说清楚了，如果他不能尊重你，我就送他们回去。”

“你真的这么说？”

“嗯。”陈默点点头，“我说，清宁是我的妻子，是我选择共度一生的人。如果你们不能尊重她，那我也不能尊重你们。”

我心里涌起一股暖流。

“谢谢。”

“不用谢。”陈默说，“这是我该做的。”

公公婆婆又住了半个月，期间虽然还有小摩擦，但大的冲突没有再发生。

公公不再提孩子的事，婆婆也不再过度干涉我们的生活。

临走前，婆婆单独找我谈话。

“清宁啊，我这儿子，以前被我们宠坏了，总是替别人着想，委屈自己。”她说，“但现在看来，你改变了他。”

“不是我改变了他。”我说，“是他自己愿意改变。”

“那也是因为你。”婆婆握住我的手，“谢谢你包容他，引导他。以后这个家，就交给你们了。”

我点点头。

送走公婆后，家里恢复了平静。

但生活总有新的挑战。

夏天，陈默的公司出了点问题，可能要裁员。

他压力很大，经常失眠。

我尽量多承担家务，让他能专心工作。

“如果真被裁了怎么办？”一天晚上，他问我。

“那就再找。”我说，“你的能力我知道，不愁找不到工作。”

“万一找不到呢？”

“那就我养你。”我说，“我的工资够我们生活。”

陈默笑了。

“你养我？”

“嗯。”我认真地说，“夫妻不就是互相扶持吗？你好的时候照顾我，你不好的时候我照顾你。”

陈默抱住我。

“谢谢你，清宁。”

“不用谢。”我说，“协议第五条：双方有义务在对方遇到困难时提供支持和帮助。”

陈默笑出声。

“你还真是把协议刻在脑子里了。”

“当然。”我说，“签了就要遵守。”

幸运的是，陈默没有被裁。

公司度过危机，他还升了职。

庆祝的那天，我们去了第一次约会的那家餐厅。

“清宁。”陈默举起酒杯，“这一年，谢谢你没有放弃。”

我也举起酒杯。

“也谢谢你愿意改变。”

我们碰杯。

酒很甜。

秋天，我发现自己怀孕了。

验孕棒上显示两条杠的时候，我的手在抖。

陈默在出差，我打电话告诉他。

电话那头沉默了很久。

“真的？”他的声音在颤抖。

“嗯。”

“我马上回来。”

他当天晚上就赶回来了，手里捧着一大束花。

“我要当爸爸了？”他问，眼睛亮晶晶的。

“嗯。”

他抱住我，很紧很紧。

“谢谢你，清宁。”

孕期的反应很大，我吐得很厉害。

陈默请假在家照顾我，学着做营养餐，陪我产检，给我按摩浮肿的腿。

“辛苦你了。”他常说。

“不辛苦。”我说，“这是我们的孩子。”

冬天，孩子出生了。

是个女孩，六斤八两，很健康。

陈默抱着她，眼泪掉下来。

“她好小。”他说。

“会长大的。”我说。

“嗯，会长大的。”

我们给她取名陈曦，早晨的阳光。

希望她的人生，充满光明和希望。

坐月子期间，妈妈来照顾我。

陈默也请了假，每天在家帮忙。

虽然很累，但很幸福。

满月酒那天，来了很多朋友。

周安也来了，带着妻子和孩子。

“恭喜陈哥，恭喜嫂子。”他说，递上红包。

“谢谢。”陈默接过，“你孩子都这么大了？”

“是啊，上二年级了。”周安说，“时间过得真快。”

他的妻子是个温柔的女人，一直微笑着。

“嫂子，谢谢你。”她小声对我说，“周安说，是你点醒了他。”

“是他自己醒悟的。”我说。

“但他是因为你才醒悟的。”她说，“谢谢你。”

我笑了笑，没再说什么。

酒席结束后，我们送走客人。

陈默抱着已经睡着的曦曦，我靠在他肩上。

“累了？”他问。

“有点。”

“回家休息。”

“好。”

回家的路上，下起了小雨。

陈默开车，我坐在副驾驶，曦曦在后座的婴儿座椅里睡着。

“清宁。”陈默说。

“嗯？”

“这一年多，你快乐吗？”

我想了想。

“有快乐的时候，也有不快乐的时候。”我说，“但总的来说，是向好的。”

“那就好。”他说，“我希望你快乐。”

“我也希望你快乐。”我说。

车在红灯前停下。

雨刷器有节奏地摆动着。

“清宁。”陈默又说。

“嗯？”

“我爱你。”

我看着窗外的雨。

“我知道。”

“那你呢？”他问，“还爱我吗？”

我没有立刻回答。

红灯变绿，车继续前行。

“爱。”最后我说，“虽然和以前不一样了，但还爱。”

陈默笑了。

“那就够了。”

回到家，我们把曦曦安顿好。

洗漱完，躺在床上。

陈默从背后抱住我。

“睡吧。”他说。

“嗯。”

我闭上眼睛。

脑子里闪过这一年多的点点滴滴：争吵、协议、改变、和解、新生命。

婚姻像一条河，有平静的流淌，也有湍急的漩涡。

但只要我们还在同一条船上，就能一起渡过。

第二天早上，我被曦曦的哭声叫醒。

陈默已经起来了，正在给她换尿布。

“你再睡会儿。”他说，“我来。”

我躺回去，看着他笨拙但认真的动作。

阳光从窗户照进来，落在他们身上。

温暖，明亮。

手机在床头震动。

我拿起来看，是一条短信。

陌生号码。

“清宁姐，我是周安的妻子。有件事我想告诉你，关于一年前周安找陈哥帮忙积分的事。其实当时周安的条件是够的，他只是想测试陈哥会不会帮他。对不起，瞒了你们这么久。”

我盯着屏幕，看了很久。

然后删除了短信。

“谁啊？”陈默问。

“垃圾短信。”我说。

“哦。”

他抱起曦曦，走过来。

“你看，她笑了。”

曦曦确实在笑，眼睛弯弯的，像月牙。

我伸手摸摸她的小脸。

“真可爱。”

“像你。”陈默说。

“也像你。”

我们相视一笑。

窗外的阳光很好。

新的一天开始了。