&
母亲可以永远是孩子的保护伞，可是孩子却不是母亲的依靠，这会让一个母亲的心有多凉啊！
我永远也忘不了，曾经和我婆婆住一个病房的，一位七十多岁阿姨无助的目光。伺候这位阿姨的姐姐非常细心周到，把这位阿姨伺候得非常干净，我还以为她是这位阿姨的女儿，没想到她说自己是陪护。
&
这为姐姐趁阿姨睡觉的时候，和我讲述了这位阿姨是位退休教师，有三个孩子却没有一个赡养她，她平时是住在养老院的。而且她三个孩子生活条件非常好，已经退休二个了，另一个也提前预退休了。然而就是这样的三个孩子，却没有一个孝顺这位阿姨的，连陪护的姐姐都不理解他们的心居然这么无情。
这位陪护姐姐一天24小时，陪伴这位阿姨已经一周了，她说我像婆婆的女儿一样，她夸我婆婆有福气，一个儿子就能指望上。她说这位阿姨没福气，三个孩子都不如我婆婆一个孩子，她还说她也陪不了这位阿姨几天了，大夫说这位阿姨没办法治疗了，只有几个月的生命了。
这个陪护姐姐说这位阿姨、只能回养老院等死了，我听了心里也替这位阿姨感到难过。她以前是位教师，可以培养出许多优秀的学生，却没有教育好自己的三个孩子，她心里一定也会觉得，她的人生是多么的可悲啊，可是她的话又能像谁倾诉呢？只有带去天堂和上帝发泄了吧！
我妈妈放手了，即使我希望她能紧紧地抱着我——这让我更有韧性和责任感。
大学的一个夏天，我在华盛顿特区进行了一次无薪实习。从14岁开始，每隔一个夏天，我都会全职工作——在农场、餐馆、景观美化公司和加油站工作。这将是我第一次专注于建立我的简历，而不是我的银行账户。但是我有个计划。如果我在六月份大学举办聚会时工作两周，每班12小时，我会支付我的费用，并在秋季有足够的剩余时间买书。
所以我离开了，充满了乐观和兴奋……除了，当我到达华盛顿时，我轮班工作的支票还没有被扣除。我至少一个星期都不会拥有它。惊慌中，我打电话给妈妈，请她借我一百美元。她说，“你为什么不要求预支？”
&
我提醒她我的实习是无偿的。她的下一个建议是向我的老板，一个令人敬畏的前全国妇女组织的负责人，申请贷款。
谢谢，但不用了，谢谢。我在咖啡店找到了一份兼职工作。我怨恨我的母亲——每当我想起她的反应，我就翻白眼，在聚会上把这个故事告诉那些对她冷漠心摇摇头的朋友。
去年，我终于向她询问了她对这个故事的看法。我告诉她，只有一百美元。有什么大不了的？
她说，重要的是她没有一百美元。
回首往事，我可以看到她说的是实话——这是我19岁时从未想到的事实。几年前，我父亲基本上抛弃了我们的家庭，而我的母亲，大部分时间和她的四个孩子呆在家里，成了唯一的供应商。她在努力支付抵押贷款和电费。她没有多余的一百美元。
现在我有了自己的孩子，我经常想起这个故事。我想到我评判母亲的速度有多快，想到有一天我的女儿们会对我做出多么严厉的评判，因为我犯了不同的错误，甚至不知道我在犯什么错误。
在犹太传统中，《塔木德》概述了父亲对儿子的责任:给他们行割礼，给他们找妻子，教他们《托拉》和一门手艺……并教他们游泳。起初，对我来说，父母应该教孩子什么或给他们什么似乎很清楚:一个道德基础，一种谋生，不淹死的能力。
现在我自己也是一个母亲，我读这些台词的方式不同了。我明白他们不仅告诉我们需要给孩子什么，还告诉我们如何让他们走。教孩子游泳最终意味着，释放她在水里，没有我们的手扶着她。
我妈妈放手了，即使我希望她紧紧地抱着我。结果，她让我变得更有韧性和责任感。当我离开大学时，我知道我能照顾好自己。我妈妈给了我一份礼物，我花了很长时间才意识到这是一份祝福，现在我正集中精力给自己的女儿们。
&
