17平米蜗居三代人，上海老城厢的钉子户里，藏着一部跨越半世纪的共和国家庭漂流记。
王家洲踩着老西门地铁站的台阶走上来，转身就扎进了中华路背后那片迷宫般的弄堂。
这儿才是他根上的地方。
梦花街上的老房子，巴掌大，才17.5个平方，他爹妈王乐和姚岚在这里过了大半辈子。
推开吱呀作响的门，一眼就能望穿屋底。
老父亲王乐正蹲在过道的水池子边洗菜，嗓门洪亮地招呼着。
姚岚在旁边搭话，脸上挂着习惯了的笑。
这房子，是拿木板从一溜老瓦房里隔出来的五户之一，又生生搭成了上下两层。
楼下小屋，一张大床就塞满了小半间，爬阁楼全靠一架梯子。
阁楼上斜顶透风，天光就从一个小老虎窗挤进来。
两层都没厕所，厨房像鸽子笼搭在屋外，只站得下一个人。
去年夏天，政府给刷了墙换了瓦，甚至装了马桶，但这唯一的抽水马桶，离饭桌就一米远，连个布帘子都没地方挂。
-暖和倒是蛮暖和，-姚岚说，-就是这新瓦换了，阁楼四处漏风，空调暖不起来咯。
-
王乐1953年出生在这老屋。
1969年，他成了下乡知青，本来要去黑龙江。
天寒地冻，谁想去？运气好！邻居姐姐在江西抚州插队，硬是帮弄堂里的年轻人要到了名额。
一群熟悉的伙伴奔着暖和地儿、奔着能吃饱的江西就去了。
-至今想起来，都觉得这是最好的安排。
-王乐声音里透着庆幸。
种了一年地，意外来了。
附近大名鼎鼎的-721矿-来村里招工，那是搞原子弹原料铀的大单位。
王乐他们这批上海知青，一个没落全进了矿上，还都留在地面工作。
-抚州有人关照啊-，王乐心里明白。
后来进去的小伙子，全都得下井了。
721矿，藏在江西乐安的深山里，五十年代因为发现大铀矿而建起一座-城-。
最风光时，光矿上职工就上万，家属区-古城-人口飙到五万。
王乐就在地面做维修工。
他讨了电话接线员姚岚做老婆，她是萍乡人，从小跟着搞矿机爹妈来到721。
矿上的日子，穷归穷，但比山外头强得多。
-阿拉王家门里，电视我第一个有！沙发也是我第一个置办！儿子还是我家最早生的！-王乐回忆起来嗓门更高。
80年代末，矿上工资不算低，职工福利好，奶粉、鸡蛋、猪肉按时发。
外面有啥新鲜事物、流行词、洋牌子包，矿上总比别人先知道。
-矿语-，当地人都这么叫。
王家洲童年就跟着看矿电视台直播的汇演，玩肯德基送的书包。
他说，九十年代的古城，活脱脱是电影《青红》里的样子。
王家洲就是1985年在矿医院落地的。
三年后，刚学会走路，就坐上了开往上海的火车。
路线几十年不变：从矿边的江边站上小火车，吭哧吭哧5个钟头到南昌，拿上爸爸托人买的票，再坐一夜硬座到上海。
火车一路开，他在车厢里一路画。
-喏，三岁就画火车画得老像了！-王乐语气里满是骄傲。
这个铁轨上长大的孩子，后来迷火车迷了一辈子，工作后的假期全撒在追-大铁龙-跑上了。
九十年代末，国家政策转向，721矿撑不住了。
限产、停产，非洲的铀矿更便宜。
矿山臃肿不堪，九成人不下井，却养着一大堆科室部门。
-跟一座城市没两样。
-姚岚感慨。
矿上开始鼓励人离开，还给接收单位发钱。
职工能拿到包装木料，矿上派车，一路送走。
很多人拖家带口，想回老家，更怕下一代再挨核辐射的边。
-天天看着邻居打包，-姚岚说，-走了整整三分之一！-
2000年，面临初中毕业的王家洲，被父母一个决定送回了上海。
再晚，怕孩子学不会上海话了。
4月天，15岁的王家洲独自提着包，从熟悉的江边站出发，还是那趟折腾人的老路线。
可这事并不轻松。
为了儿子的落户、读书、安顿，这一年，全家老小上海江西跑了十三趟！
2000年底，王乐狠下心，办提前退休，在离家31年后也回沪定居。
江西29年的工龄，换来的退休金比上海低一大截。
但他为儿子豁出去了，户口要紧！落户上海？谈何容易。
王乐跑了整一年的派出所-所长接待日-，才在2005年把户口落回老屋。
姚岚的户口，足足等到2010年。
他们算幸运儿。
多少同批回沪的老知青，户口落不回来，只能拿江西的养老金，年年还得寄指纹回江西证明人活着。
十七平的老屋里，挤着的可不只他们一家。
户口本上有六口：王乐三口、他的三哥父女，还有三哥孙女。
这巴掌大的-棚户区-，因为顶着顶尖的学区名头，能喊价260万。
卖不卖？-我侄女还没想好呢！-王乐摇头。
事情就这么拖着。
他们盼动迁，盼了多少年？王乐的母亲晚年总念叨-我这辈子怕等不到了-。
姚岚坦言：-咋不盼？做梦都盼！-可王乐心思复杂。
他指着北面正在动工拆房子的亚龙地块。
-要是都拆光光，还叫啥‘老城厢’？不如叫‘黄浦新城’！文脉都割裂了。
-他觉得-抽户-最好，让常年空置房子的搬走，腾出地方给老住户改善。
-能有两倍这么大的地，我情愿把老房拾掇拾掇接着住！-他环顾陋室，叹了口气，-现在？真的‘螺蛳壳里做道场’，没办法弄了。
-
眼看儿子要成家，等不动迁。
王家洲小两口靠自己打拼。
07年，娘俩在萍乡外婆家遛弯，撞上铁路边便宜房，定金两百就定了一套当投资。
后来，王家洲开救护车跑遍上海滩物色，卖了萍乡的，又卖了青浦小产权，最后买定嘉定老城一个老小区的两房。
-我们做爹妈的，没能给儿
子备下婚房……-姚岚的话里有点无奈，更有点心疼。
现在王乐夫妇打算开春就搬去嘉定和儿子同住。
去年，王乐姚岚回了一次721矿古城。
那里，他们曾经的家，楼下的草长得比人还高。
那座因原子弹而生的-城-，已经彻底遗落在了深山里。
王乐站在梦花街这间17.5平的老屋里，看着弄堂口，过去坐满老人的板凳现在空荡荡。
-街坊邻居基本都走啦！-他语气悠悠地说。
有的房子空了，更多的租给了外来谋生人。
老西门环城里的中华路上，那些曾红火的乔家栅、大富贵、全泰，都随着城市变迁悄悄消逝了。
那些留在城市缝隙里的微小人生坐标，如同王家洲十岁照片里舔着冰棍看火车的小背影，也像王乐从少年到白头始终在的那17.5平方米，成了时代齿轮留下的独特印痕。
