妻子落户上海时，她把积分名额给了竹马
>收到妻子发来的微信，是一份上海积分落户申请资料，配偶栏填着另一个男人的名字。
>“他是我从小到大的朋友，现在更需要这个名额，反正你也不急，以后再说。”
>我盯着屏幕，手指冰凉，耳边是她昨晚温柔的保证：“老公，你放心，材料都准备好了，这次一定帮你办。”
>半年后，她终于想起我，拿着新的申请表，笑容满面地递到我面前。
>我平静地推开，指了指桌上刚收到的红头文件。
>“抱歉，我的落户申请，昨天刚批下来。”
>“作为引进人才，随迁家属栏，我填了我妈的名字。”
>她脸色瞬间惨白。
凌晨一点半，我加完班回到家。
屋里黑着灯，只有书房门缝里透出一线光。
妻子林薇还没睡。
我放下公文包，轻手轻脚走过去，想问她怎么还不休息。
手刚搭
上门把，就听到里面传来她压低的声音，带着一种我很少听到的、近乎讨好的温柔。
“……嗯，材料我都看过了，没问题。”
“你放心，名额肯定给你留着。”
“咱俩谁跟谁呀，从小一起长大，这点事我还办不好？”
“你比我更需要这个机会，我知道的。”
我站在门外，血液一点点凉下去。
上海积分落户，我们讨论过无数次。
我的分数一直卡在线上，摇摇晃晃，像走钢丝。
她的分数，去年就稳了。
我们结婚三年，按照政策，她落户后，我可以作为配偶随迁。
这是最快、最稳妥的路。
也是我们共同的计划。
书房里，她的声音还在继续，轻快，甚至有点雀跃。
“谢什么呀，你好了，我也高兴。”
“行了行了，早点睡，明天我就把材料交上去。”
通话结束了。
我站在原地，没有动。
几秒钟后，书房门被拉开。
林薇看到我，脸上闪过一丝慌乱，但很快被笑容掩盖。
“回来啦？怎么不出声，吓我一跳。”
她身上穿着那件米白色的真丝睡袍，是我去年送她的生日礼物。
衬得她皮肤很白。
“跟谁打电话？”我问，声音有点干。
“哦，一个老同学，咨询点落户的事。”她走过来，很自然地挽住我的胳膊，仰着脸看我，“累了吧？我给你热杯牛奶。”
她的手指温热，贴在我的皮肤上。
我却觉得那温度有点烫人。
“哪个老同学？”我没动，又问了一遍。
她眨眨眼，笑容依旧，但眼神飘了一下：“就……高中同学，你不认识的。问点杂七杂八的，烦死了。”
她拉着我往客厅走，转移话题：“对了，你上次说的那个项目，谈成了吗？”
我没回答。
看着她去厨房的背影，纤细，窈窕。
我们结婚时，她刚硕士毕业，留在上海一家不大不小的公司做行政。
我在这座城市打拼了五年，从销售做到项目经理，买了这套小两居，背上了三十年的贷款。
把她娶进门时，我爸妈拿出几乎全部积蓄，给了她家十八万八的彩礼。
她家陪嫁了一辆十万出头的车。
婚礼上，她爸拍着我的肩膀说：“小陈，薇薇就交给你了，好好待她。”
她妈拉着她的手，眼睛红红的：“以后就是一家人了，互相体谅，好好过日子。”
那时候，我觉得一切付出都值得。
林薇端着热牛奶出来，递到我手里。
“趁热喝。”
我接过杯子，没喝。
“林薇，”我看着她，“我们上次说好的，你的落户名额……”
“哎呀，知道知道。”她打断我，坐到我身边，头靠在我肩膀上，“材料我都准备好了，明天就去提交。放心，这次一定帮你办妥。”
她的头发有淡淡的香味，是家里常用的那款洗发水。
以前我总觉得这味道让人安心。
现在却有点刺鼻。
“真的？”我侧过头，看着她的眼睛。
她毫不犹豫地点头，目光清澈：“当然真的！你是我老公，不帮你帮谁？”
她凑过来，在我脸上亲了一下：“快去洗澡，一身汗味儿。”
那一晚，我失眠了。
脑子里反复回响着她在书房里说的那些话。
“名额肯定给你留着。”
“你比我更需要这个机会。”
那个“你”，显然不是我。
第二天是周六。
林薇一大早就起来了，化了淡妆，换上那套她认为最得体、去见重要的人才会穿的浅灰色西装套裙。
“我去趟人才中心，中午可能不回来吃饭了。”她对着玄关的镜子整理头发，语气轻快。
“落户材料？”我问，坐在餐桌旁，手里拿着咬了一半的包子。
“对呀，早点办完早点安心嘛。”她换好鞋，拿起那个装着各种文件档案的牛皮纸袋，冲我挥挥手，“走啦！”
门关上了。
屋子里安静下来。
我放下包子，没了胃口。
手机震动了一下。
是林薇发来的微信。
一张图片。
点开，是一份《上海市居住证积分申请表》的拍照页。
拍摄角度有点歪，但关键信息清晰可见。
申请人姓名：林薇。
配偶姓名：周浩。
我的呼吸停了一瞬。
手指僵硬地往下滑。
后面还有几张，是其他辅助材料的照片。
最后一条文字信息跳出来。
“老公，刚才忘说了，我帮周浩先提交了。他是我从小到大的朋友，家里最近出了点事，特别需要这个上海户口。反正你也不急，以后再说哈。爱你。”
我盯着屏幕。
那几个字像淬了毒的针，扎进眼睛里。
周浩。
这个名字我不陌生。
林薇的青梅竹马。
一个存在于她过去二十多年人生里，频率极高的名字。
高中同学，大学也在同一个城市。
据她说，是“纯友谊”，“铁哥们”。
我们恋爱时，他偶尔会出现在她的电话和微信聊天里。
结婚后，频率低了些，但从未断绝。
我记得有一次，周浩来上海出差，林薇拉我去一起吃饭。
饭桌上，周浩侃侃而谈，说着他们老家的趣事，说着他们共同的同学。
林薇笑得前仰后合。
那种默契和熟稔，是我插不进去的。
当时心里有点不舒服，但也没多想。
谁还没个朋友？
后来周浩似乎发展得不太顺利，换了几次工作，听说还想来上海发展。
林薇提过几次，说能帮就帮一下。
我都说好。
我以为的“帮”，是介绍工作，是临时借住，是请吃顿饭。
从来没想过，会是这个。
积分落户名额。
我们规划了那么久，期盼了那么久的东西。
她轻飘飘地，给了别人。
用一句“他更需要”，和一句“反正你也不急”。
手指冰凉。
指尖按在屏幕上，想打字，却发现手指抖得厉害。
耳朵里嗡嗡作响，是血液冲上头顶的声音。
还有她昨晚温柔的保证，在耳边反复回放。
“放心，这次一定帮你办妥。”
我扯了扯嘴角。
想笑，却只发出一点嗬嗬的气音。
像破了的风箱。
我坐在餐桌前。
坐了多久，不知道。
直到手机自动锁屏，黑漆漆的屏幕映出我扭曲的脸。
我慢慢站起身。
走到阳台。
窗外是上海初夏的早晨，阳光很好，车水马龙。
这座城市，我挣扎了这么多年，以为终于能抓住一点实实在在的东西。
原来只是一场空。
不。
不是空。
是我的妻子，把我快要抓住的东西，亲手递给了别人。
那个她口中“从小到大的朋友”。
我摸出烟，点了一支。
很久没抽了，林薇不喜欢烟味。
辛辣的烟雾吸进肺里，呛得我咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
也好。
至少有个理由流泪。
那天晚上，林薇回来得很晚。
脸上带着微醺的红晕，心情很好的样子。
“办妥
啦！”她一进门就宣布，踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，“周浩那家伙，非要请我吃饭，推都推不掉。”
她走过来，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。
“老公，你不会生气吧？”
她身上有酒气，还有淡淡的香水味。
不是家里那款。
“生什么气？”我问，声音平静得自己都意外。
“就是……先把名额给周浩的事呀。”她晃了晃我的肩膀，带着点撒娇的意味，“我知道之前答应你了，但他情况真的特殊。他妈妈病了，需要来上海看病，有本地户口方便很多。而且他最近有个很好的工作机会，对方要求有户口……”
她掰着手指，一条一条数着周浩的“急需”。
那么理直气壮。
那么理所当然。
好像我作为她的丈夫，反而成了那个不懂事、不体谅的人。
“所以呢？”我打断她。
她愣了一下：“所以……所以就先给他用了嘛。你的我们再慢慢想办法，积分不够，可以考证啊，或者等明年政策会不会放宽……”
“慢慢想办法？”我重复了一遍，转过身，看着她，“林薇，我们结婚三年了。”
“我知道呀。”她有点困惑地看着我，“怎么了？”
“三年，我提过多少次落户的事？”
“记不清了……”她眼神开始闪烁。
“去年你分数够的时候，我们是不是说好，你落户，我随迁？”
“是……可是计划赶不上变化嘛。”她试图笑一下，没笑出来，“周浩他真的很急……”
“我呢？”我盯着她，“我就不急吗？”
我的工作，我的项目，我的晋升，哪一样不和户口挂钩？
为了攒积分，我熬夜考证，应付那些枯燥的考试。
为了符合条件，我不敢轻易跳槽，哪怕有更好的机会。
这些，她不是不知道。
“你……”她张了张嘴，脸上的红晕褪去，有些发白，“陈默，你怎么这么计较？周浩是我朋友，帮朋友一个忙怎么了？又不是不帮你了，只是晚一点而已！”
“晚一点？”我笑了，“晚到什么时候？等他妈妈病看好？等他工作稳定？还是等下一个名额不知道什么时候能轮到？”
“你！”她瞪着我，胸口起伏，“你简直不可理喻！我怎么早没发现你是这么小气的人！”
小气。
原来在她心里，坚持我们共同的计划，维护自己应得的权益，叫做小气。
而她把属于我们家庭的重要资源，未经商量就送给青梅竹马，叫做“帮朋友一个忙”。
“随你怎么想。”我懒得再争，转身往卧室走。
“陈默！”她在身后喊我，“你把话说清楚！”
“没什么好说的。”我头也没回，“名额是你的，你爱给谁给谁。”
门关上了。
也关上了我最后一点念想。
那一夜，我们分房睡了。
她留在客厅，我进了卧室。
躺在床上，睁着眼睛看天花板。
过去三年，像电影片段一样在脑子里闪回。
第一次见她，是在朋友聚会上。
她安安静静地坐在角落，笑起来眼睛弯弯的。
我主动要了微信，追了她半年。
送花，送礼物，每天早安晚安。
她胃不好，我学着煲汤，用保温壶装着送到她公司楼下。
她喜欢某个小众乐队，我托人买来绝版唱片。
她说想留在上海，我说好，我们一起努力。
见家长时，她爸妈对我客气而疏离。
问工作，问收入，问房子。
我一一回答，姿态放得很低。
我爸我妈却对她满意得不得了，觉得她斯文、漂亮、学历高。
彩礼，她家开口十八万八。
我爸妈二话没说，凑齐了。
婚礼在她老家办的，热热闹闹。
她穿着婚纱，挽着我的手，说“我愿意”。
我以为那是幸福的开始。
现在想想，或许只是我一个人的错觉。
她愿意的，是上海的房子，是看似稳定的生活，是一个还算拿得出手的丈夫。
但涉及到她真正在意的人和事，我这个丈夫，随时可以靠边站。
比如周浩。
接下来的几天，我们陷入了冷战。
家里气氛降到了冰点。
她照常上班下班，不再主动跟我说话。
我也一样。
只是每晚躺在床上的时间越来越长，入睡越来越难。
一周后，我接到了老家的电话。
是我妈打来的。
“小默啊，吃饭了没？”她的声音透着小心翼翼的欢喜。
“吃了。妈，有事？”
“没啥大事，就是……你爸前两天体检，医生说血压有点高，让多注意。你爸不听，还惦记着去工地呢。”
我心里一紧：“严重吗？医生怎么说？”
“开了药，让定期复查。你别担心，妈看着呢。”她顿了顿，声音低下去，“小默，你上次说……落户的事，有眉目了吗？你爸嘴上不说，心里老惦记着。他说你要是落了户，将来孩子在城里上学方便……”
孩子。
我和林薇还没孩子。
之前说等工作稳定点，落户下来再说。
现在落户成了泡影，孩子更是遥不可及。
“还在办，有点复杂。”我含糊道，不想让父母担心。
“哦哦，复杂啊……没事没事，不急，你慢慢办。”我妈连忙说，又叮嘱了几句注意身体，挂了电话。
握着手机，我心里堵得难受。
我爸在工地干了一辈子，腰早就不好了，血压也高。
就盼着我能在这座大城市扎下根，将来能把他们接来看看，享享福。
哪怕只是短暂的住一段时间。
可现在……
我点开手机，找到那个几乎没怎么联系过的微信头像。
我的大学师兄，现在在某区人才服务中心工作。
上次同学聚会，他提过一句，说我条件不错，走引进人才渠道试试，比积分快。
当时觉得随迁更稳妥，没多想。
现在，只剩这条路了。
我发了条信息过去：“师兄，在吗？想咨询一下引进人才落户的事。”
师兄回复得很快。
我们约了周末见面。
见面地点在一家安静的咖啡馆。
师兄看了我的简历、项目成果、获奖证书，推了推眼镜。
“陈默，你可以啊！这几个项目含金量不低。早该走这条路了，积分排队排到什么时候去。”
他给我详细讲了引进人才的政策要求、申请流程、需要准备的材料。
“时间会比较紧，材料要求也高，而且有名额限制。你得尽快决定，把材料准备齐全。”
“我决定。”我说，没有一丝犹豫，“需要我做什么，师兄你尽管说。”
“成！”师兄拍了拍我的肩膀，“我帮你盯着。不过这事，你得跟你爱人商量好吧？引进人才落户，配偶可以随迁，但需要提供一些婚姻证明材料。”
我端起咖啡，喝了一口。
苦的。
“不用商量。”我说，“这次，我只申请我自己的。”
师兄愣了一下，看看我的脸色，没再多问。
“行，明白了。那你抓紧准备，清单我发你微信上。”
回到家，已经是晚上。
林薇坐在沙发上刷手机，看到我进来，眼皮都没抬。
我径直走进书房，打开电脑，开始按照师兄给的清单整理材料。
毕业证、学位证、职称证书、项目合同、获奖证明……
一项一项，扫描，归类，建档。
这些是我在上海七年，全部的心血。
以前总想着，是我们共同的资本。
现在，它只是我一个人的退路。
不，是进路。
书房门被推开了。
林薇站在门口，抱着手臂，脸上没什么表情。
“吃饭了。”
“不饿。”我没抬头。
“你最近在忙什么？天天回来就钻书房。”她语气有些生硬。
“工作上的事。”我敷衍道。
她沉默了几秒，走进来，站在书桌旁。
目光扫过摊开的证书和文件。
“这些是什么？”
“没什么，一些旧材料，公司要归档。”我面不改色地撒谎。
她似乎信了，也没多大兴趣。
“陈默，我们谈谈。”
“谈什么？”
“关于周浩那件事，我觉得你反应过度了。”她拉过一把椅子坐下，试图让语气缓和一些，“我知道没跟你商量是我不对，但我当时也是情急。你就不能体谅一下吗？”
我停下打字的动作，看向她。
“体谅什么？体谅你把我们规划好的事情，优先送给别人？”
“不是优先，是……”她语塞，有些烦躁，“是情况特殊！陈默，你为什么非要揪着不放？我们现在不是好好的吗？房子有了，工作稳定，晚几年落户口又不会怎么样！”
“好好的？”我笑了，“林薇，你觉得我们这样，叫好好的？”
分房睡，零交流，家里冷得像冰窖。
她脸色变了变。
“那你想怎么样？离婚吗？”她脱口而出，带着赌气的成分。
空气凝固了。
我看着她的眼睛。
那双我曾经觉得清澈好看的眼睛，此刻写满了不耐和一丝……有恃无恐。
她大概觉得，我不会离婚。
我付出了那么多才娶到她，买了房，安了家。
离婚的成本太高。
我赌不起。
所以她才敢这样肆无忌惮。
“不想怎么样。”我收回目光，继续看向电脑屏幕，“你出去吧，我还要忙。”
她坐在那里没动，似乎没想到我是这个反应。
僵持了几分钟，她猛地站起身，椅子腿摩擦地板发出刺耳的声音。
“随你便！”
她摔门而去。
我听着她重重的脚步声远去，然后是主卧门被关上的声音。
世界重新安静下来。
只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
我靠在椅背上，长长地吐出一口气。
离婚？
以前从没想过。
现在……或许该想想了。
但不是现在。
现在最重要的是，把该拿的东西，拿到手。
从那天起，我几乎把所有业余时间都投入到了落户申请的准备中。
白天上班，晚上整理材料，周末跑各种机构盖章、开证明。
师兄帮我介绍了人社局的一位老师，提前看了我的材料，指出了几个需要完善的地方。
我像修改最重要的项目方案一样，一遍遍打磨申请材料。
力求完美。
林薇对我的忙碌不闻不问。
我们进入了另一种诡异的“和谐”。
各吃各的，各睡各的，互不打扰。
只是她偶尔看我的眼神，多了几分探究和疑惑。
大概是我平静得让她有些不自在。
她可能以为我会大吵大闹，会冷战到底，或者卑微地求和。
但我没有。
我只是在忙自己的事，一种让她看不透、也插不进手的事。
两个月后的某天晚上，我接到了师兄的电话。
“陈默，初步审核通过了！接下来是公示和复审，问题不大。你小子，准备请客吧！”
心脏在胸腔里重重地跳了一下。
握着手机的手心有些出汗。
“谢谢师兄，一定重谢。”
挂了电话，我看着书房窗外上海的夜景。
灯火璀璨，车流如织。
这一次，那光亮似乎不再遥远冰冷，而是触手可及的温暖。
属于我自己的温暖。
又过了一个月，公示期结束，没有异议。
复审材料提交上去，进入最后的等待。
这期间，林薇似乎渐渐从周浩那件事的“理直气壮”中缓过神来，开始试图修复关系。
她不再提周浩。
开始主动做饭，做我喜欢吃的菜。
晚上会切好水果，端进书房。
跟我聊一些公司里的琐事，或者老家亲戚的八卦。
语气温柔，带着刻意的讨好。
我只是听着，偶尔“嗯”一声，并不多回应。
她眼里偶尔会掠过失望，但很快又振作起来，继续她的“努力”。
我冷眼看着。
像看一场演技拙劣的独角戏。
我知道她在等什么。
等我消气，等我回到以前那样，等她觉得这件事“过去了”。
然后，或许在某一天，她会再次理所当然地，把我排在某个重要位置之后。
只是她不知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
我的心，早就凉透了。
在她把那份写着“周浩”名字的申请表发给我的那一刻。
在她用“他更需要”来搪塞我的那一刻。
在她指责我“小气”、“计较”的那一刻。
时间不紧不慢地往前爬。
夏天过去，秋天来了。
上海的风里带了凉意。
我的落户申请，进入了最后的审批流程。
师兄说，快了，就这几天。
而林薇，似乎终于“想起”我了。
那天是周五，我难得按时下班。
回到家，发现餐桌上摆好了饭菜，还挺丰盛。
林薇系着围裙，从厨房端出最后一道汤。
“回来啦？洗手吃饭。”她笑着，眼睛弯弯的，像我们刚结婚时那样。
我洗了手，坐下。
吃饭时，她不断给我夹菜。
“尝尝这个排骨，我炖了好久。”
“多吃点鱼，你最近都瘦了。”
我默默吃着，不置可否。
饭吃到一半，她放下筷子，擦了擦嘴，脸上露出一种混合着歉意和期待的表情。
“陈默，有件事……我想跟你商量一下。”
来了。
我心里冷笑一声，面上不动声色：“什么事？”
她起身，从客厅的包里拿出一份崭新的文件，走到我身边，轻轻放在我面前的桌上。
是一份空白的《上海市居住证积分申请表》。
配偶随迁申请用的那种。
“你看，”她指着表格，声音轻柔，“我之前打听过了，周浩那边的手续基本办妥了，名额很快就能空出来。我重新准备了一份材料，这次，一定先帮你办。”
她拿起笔，塞进我手里，笑容满面。
“来，把你的基本信息填上。我明天就去提交。”
我看着她。
看着她眼底那抹自以为是的“体贴”和“补偿”。
看着她脸上那毫无愧疚、甚至带着几分施舍意味的笑容。
好像她给了我天大的恩惠。
好像我该感激涕零。
我放下筷子。
拿起那张轻飘飘的表格。
看了一眼。
然后，轻轻推开。
推开她的手，推开那份表格。
“不用了。”我说。
声音平静无波。
她愣住了：“什么不用了？陈默，你别闹脾气了，机会难得，错过了又不知道要等多久……”
我站起身，走到书桌前。
从最上层的抽屉里，取出一个印着红色抬头的文件袋。
走回来。
在她疑惑的目光中，我从文件袋里抽出一份文件。
同样有着醒目的红色标题。
《上海市引进人才落户批复通知》。
申请人姓名：陈默。
批准日期：昨天。
我捏着文件，将带有公章和批准意见的那一页，转向她。
清晰地，平稳地，递到她眼前。
“抱歉，我的落户申请，”我一字一句地说，看着她脸上血色一点点褪去，“昨天刚批下来。”
她的眼睛猛地睁大，死死盯住那份文件。
嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
我收回文件，目光掠过她惨白的脸，落在窗外沉沉的暮色里。
然后，我用一种近乎残忍的平静，补充了最后一句。
“作为引进人才，随迁家属栏，”
我顿了顿，清晰地看到她的身体晃了一下。
“我填了我妈的名字。”
啪嗒。
她手里的笔，掉在了地上。
滚了两圈，停在桌子腿边。
屋子里死一般的寂静。
只剩下她粗重起来的呼吸声。
还有我平稳的心跳。
一下，又一下。
敲打着这令人窒息的沉默。
她张着嘴，像离水的鱼。
眼睛死死地瞪着我，又猛地转向桌上那份刺眼的红头文件。
瞳孔紧缩，里面充满了难以置信、震惊，还有迅速蔓延开来的恐慌。
“不……不可能……”她终于找回了自己的声音，嘶哑，破碎，“你……你什么时候……你瞒着我？！”
“重要吗？”我把文件放回桌上，发出轻微的声响，“就像你把名额给周浩，也没事先告诉我一样。”
“那不一样！”她尖叫起来，声音刺耳，“周浩是我朋友！他需要帮助！你是我丈夫！你怎么能……怎么能这么对我！”
她扑过来，想抓住那份文件，手指颤抖得厉害。
我抬手，按住了文件。
也按住了她冰凉的手指。
“我怎么对你了？”我看着她的眼睛，那里面的愤怒和委屈几乎要溢出来，“林薇，我只是做了你做过的事。把属于自己的东西，给了我认为更重要的人。”
“你妈？！”她像是被这个词烫到，猛地抽回手，后退一步，眼神变得尖锐而怨毒，“陈默！你混蛋！我才是你老婆！你落户，随迁名额当然应该是我！你凭什么填你妈！”
“凭什么？”我重复了一遍，觉得有些好笑，“那你告诉我，你凭什么，把你的落户名额，给周浩？”
“我……”她再次语塞，脸涨得通红，“我说了那是特殊情况！是帮忙！而且我后来不是补偿你了吗？我不是拿着新表来给你填了吗！”
“补偿？”我点点头，“对，补偿。在你享受完帮助青梅竹马的成就感，在他家的问题解决，在他工作稳定之后。在你觉得‘反正你也不急’的半年之后。你拿着这张空表，施舍一样递给我，告诉我，‘这次轮到你了’。”
我逼近一步，她下意识地后退，脊背撞到了餐桌边缘。
“林薇，我不是你排在周浩后面的备选项。也不是你心情好了就可以随手打发的乞丐。”
我的声音不高，却字字清晰，砸在寂静的空气里。
“我的前途，我的规划，在这个家里，应该排在第一位。至少，不应该排在你的‘好朋友’后面。”
“可……可我们是夫妻啊！”她的眼泪终于掉下来，大颗大颗地滚落，“夫妻不应该互相体谅吗？你就不能理解我一下？周浩他妈妈当时病得那么重，没有上海户口，很多药都不能报销，住院也麻烦……我能眼睁睁看着不管吗？”
她哭得梨花带雨，肩膀耸动。
若是以前，我大概会心软，会抱住她，说“好了好了，不哭了”。
但现在，我只觉得疲惫。
还有一丝荒谬。
“理解你？”我缓缓摇头，“林薇，我理解你重情义，理解你想帮朋友。但理解不代表接受。尤其是，当你用牺牲我们家庭共同利益的方式去帮助别人，并且事先连一声招呼都不打的时候。”
“你可以告诉我，我们可以一起想办法。也许可以借钱给他妈妈看病，也许可以找其他途径。但你选择了最直接、也是对我们伤害最大的方式——拿走我们计划中关键的一环，去成全别人。”
“在你做决定的那一刻，你心里，周浩的需求，排在第一位。你的夫妻关系，我们的共同未来，都可以为此让路。”
“不是的！我没有！”她激烈地反驳，眼泪流得更凶，“我心里当然有你，有这个家！我只是……只是觉得你能理解，你能等……”
“我不能。”我打断她，斩钉截铁，“我也等不起。”
“我爸高血压，天天在工地撑着，就盼着我能落定，能接他们来看看。我自己的工作，项目机会，晋升通道，都卡在户口上。这些，我跟你说过不止一次。”
“你都知道。但你选择了忽略。”
“因为在你心里，我的这些‘难处’，比不上周浩的‘急需’。”
“陈默！你非要这么斤斤计较吗！”她哭喊着，情绪彻底崩溃，“是！我是先帮了周浩！是没跟你商量！我错了行不行！我跟你道歉！但你现在这样报复我，你心里就舒服了吗？我们这日子还过不过了！”
“过不过？”我看着她歇斯底里的样子，心里最后一点波澜也平息了。
“林薇，从你把名额给周浩，并且觉得理所当然的那一刻起，我们这日子，就已经过不下去了。”
“信任没了，尊重没了，连最基本的共同目标都没了。”
“剩下的，只有算计，隐瞒，和自以为是的‘补偿’。”
她像是被抽干了所有力气，瘫软下去，靠着餐桌滑坐在地上，捂着脸，呜咽出声。
不再是刚才那种带着表演性质的哭泣，而是真正绝望的、压抑的哭声。
我没有去扶她。
只是静静地看着。
看着这个我娶回家，曾经想要共度一生的女人。
看着她精心打理过的头发变得凌乱，看着她的真丝睡袍沾上灰尘。
心里空荡荡的，没有恨，也没有爱。
只有一片荒芜。
不知过了多久，她的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。
她抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕交错，妆早就花了。
看起来狼狈不堪。
“所以……”她声音沙哑，带着最后的希冀，“你填你妈的名字，是为了气我，对不对？你其实没有提交，或者……或者可以改，是不是？”
她挣扎着爬起来，抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里。
“陈默，你说话啊！可以改的，对不对？人才引进，配偶随迁是天经地义的！你去改过来，我去跟周浩说，让他把名额还回来，或者……或者我们再想别的办法！我们好好过日子，行不行？”
她的眼神近乎哀求。
我慢慢掰开她的手指。
一根，又一根。
力道不大，却不容抗拒。
“改不了。”我说，“公示期已经过了，批复已经下了。随迁人员确定，不能更改。”
这是事实。
引进人才落户，随迁家属在申请时确定，审批后即锁定。
除非有极特殊理由，否则无法变更。
而我，没有任何理由去变更。
她的手指彻底松开了，无力地垂落下去。
眼神里的光，一点点熄灭。
只剩下彻底的灰败和空洞。
“你早就计划好了……”她喃喃道，声音轻得像羽毛，“你早就想甩开我了……是不是？”
“我没有计划。”我转身，走向书房，留下最后一句话。
“是你，亲手把我推开的。”
我走进书房，关上门。
将她的呜咽，她的绝望，都关在门外。
坐在书桌前，我看着那份红头文件。
鲜红的公章，清晰的批复意见。
“准予落户。”
四个字，力透纸背。
这是我七年奋斗的结果。
是我在无数个加班的深夜，在应对难缠的客户，在攻克复杂的技术难题时，一点点积累起来的资本。
它本该是我们这个小家庭的基石，是我们未来生活的保障。
现在，它只是我一个人的战利品。
也是斩断过去的一把刀。
我打开电脑，登录人社局系统，再次确认了批复状态。
“已批准，等待办理后续手续。”
关掉网页。
我靠在椅背上，闭上眼。
没有想象中的如释重负，也没有报复的快感。
只有深深的疲惫，和一种踩在虚空里的不真实感。
这段婚姻，始于美好的憧憬，终于丑陋的算计。
而这场算计里，没有赢家。
她失去了一个愿意为她奋斗、给她安稳的丈夫。
我失去了对婚姻最后的信任和期待。
我们都付出了代价。
只是我的代价，换来了这座城市的准入证。
她的代价，可能是一辈子也填不满的后悔，和再也回不去的“好朋友”的纯粹关系。
不知过了多久，门被轻轻敲响。
我没有回应。
门被推开一条缝。
林薇站在门口，已经换下了那件脏了的睡袍，穿了一套普通的家居服。
脸上洗过了，没了妆容，显得苍白憔悴。
眼睛还是红肿的。
她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
最终，什么也没说。
只是默默地把一个东西放在门边的矮柜上。
是我那辆车的钥匙。
那辆她家陪嫁的车。
大部分时间都是她在开。
然后，她转身，慢慢走回了主卧。
这一次，门没有关严。
留了一条缝隙。
像是一种无声的，卑微的求和。
或者，是试探。
我瞥了一眼那串钥匙，收回目光。
重新看向电脑屏幕。
开始搜索“离婚协议书模板”。
窗外的天色，已经完全黑透了。
城市的霓虹亮起，透过玻璃，在书房的地板上投下变幻的光影。
明天，又是新的一天。
我要去人社局办理落户的后续手续。
然后，找律师，谈谈离婚的事。
关于财产分割，关于这间房子，关于那辆车的归属。
一场硬仗，才刚刚开始。
但这一次，我不会再退让。
也不会再对任何人，抱有幻想。
我的路，我自己走。
我的未来，我自己挣。
至于那个曾经叫做“家”的地方……
我看向主卧门缝里透出的微弱灯光。
那里，已经与我无关了。
