手机屏幕亮起时，我正在核对这个月的财务报表。
微信弹窗，是妻子林薇发来的：“老公，李局那边说积分落户的名额下来了，下周一去提交材料。”
我盯着那行字，指尖在冰冷的玻璃屏幕上悬停了很久。
窗外的雨淅淅沥沥，打在写字楼的落地窗上，模糊了陆家嘴的璀璨灯火。我忽然想起半年前，也是这样一个雨夜。
那天林薇回家很晚，发梢还沾着湿气。
她坐在餐桌对面，用勺子搅着已经凉透的汤，声音很轻：“陈默，我想跟你商量件事。”
“你说。”
“落户积分……我可能要先给周明用。”
勺子碰到碗壁，发出清脆的一声。
我抬起头。林薇避开我的视线，目光落在汤碗里漂浮的几粒葱花上：“他公司那边有个项目，急需要上海户口才能签合同。错过这次，可能就要等明年了。”
“我们的计划呢？”我问。
“可以等下一批。”她终于看向我，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，“周明那边……真的等不起。”
周明。
这个名字像一根细细的针，扎进记忆深处。
他是林薇的青梅竹马，从小一起在弄堂里长大。两家父母是几十年的老邻居，逢年过节总要聚在一起吃饭。林薇提起他时，语气总是很特别——不是亲昵，而是一种理所当然的熟稔。
“你知道的，周明就像我哥哥。”她曾这样解释。
那时我们刚结婚不久，租住在浦东一间四十平的老公房里。周明常来，有时带水果，有时带些家乡特产。他会很自然地进厨房帮忙，知道油盐酱醋放在哪里，知道林薇不爱吃香菜。
我站在客厅里，看着他们并肩站在灶台前的背影。
林薇侧头跟他说话时，嘴角会不自觉地上扬。那种放松的姿态，是我很少见到的。
“陈默？”林薇的声音把我拉回现实，“你在听吗？”
“在听。”我说，“所以你已经决定了？”
“我想帮帮他。”她顿了顿，“就这一次。”
雨下得更大了。
我最终点了头。不是因为大度，而是因为我知道，即使反对，她也会想办法去做。林薇一旦决定的事，很少改变。
那天晚上，我躺在床上，听着浴室传来的水声。
手机屏幕亮着，是周明发来的朋友圈。照片里他举着酒杯，配文：“关键时刻，还是老铁靠谱。”下面有林薇的点赞。
我把手机扣在床头柜上。
黑暗里，天花板上的裂缝隐约可见。这间我们住了三年的房子，墙壁已经开始泛黄，墙角有雨天渗水的痕迹。林薇一直想换个大点的房子，但外地户口限购，我们只能等。
等积分落户。
等一个属于我们自己的家。
现在，这个等待又要延长半年。
回忆的潮水退去，我重新看向手机。
林薇又发来一条：“材料我都准备好了，你周一请半天假就行。”
我打字回复：“好。”
发送。
然后我打开通讯录，找到周明的号码。犹豫片刻，还是拨了过去。
电话响了七声才被接起。
“喂？陈默？”周明的声音带着笑意，背景音是嘈杂的餐厅音乐，“稀客啊，怎么想起给我打电话了？”
“想问你件事。”我说，“落户办得怎么样了？”
“很顺利啊，上个月就搞定了。”他语气轻松，“多亏了薇薇，不然我那个项目肯定黄了。改天请你们吃饭，必须好好感谢——”
“周明。”我打断他，“你知不知道，林薇把名额给你，意味着什么？”
电话那头静了一瞬。
音乐声变得遥远，像是他把手机拿远了些。
“意味着……她得再等半年才能给你办？”周明的声音迟疑了，“她没跟我说这个。我以为……你们不着急。”
“我们结婚四年了。”我说，“一直在租房子住。”
又是一阵沉默。
“对不起。”周明终于说，“我真不知道。薇薇她……她没提。”
“她不会提的。”
挂断电话后，我在椅子上坐了很久。
窗外的雨停了，霓虹灯在水洼里投下破碎的倒影。我想起林薇第一次带我去见她父母时，周明也在。
饭桌上，周明的母亲拉着林薇的手，笑着说：“薇薇啊，小时候还说长大了要给我们家当媳妇呢。”
满桌人都笑了。
除了我。
林薇脸红着嗔怪：“阿姨，那都是小孩子瞎说的。”
“是啊是啊，现在薇薇有陈默了。”林薇的母亲赶紧打圆场，给我夹了块红烧肉，“小陈别介意，他们开玩笑的。”
我笑着点头，把肉放进嘴里。
咸得发苦。
后来林薇私下跟我解释：“陈默，你别多想。周明就像我亲哥哥，我们之间真的没什么。”
“我知道。”我说。
但有些东西，不是“没什么”就能解释的。
比如她手机里，周明的备注永远是“阿明”，而我是“陈默”。
比如她记得周明对花生过敏，却总忘记我不吃芹菜。
比如半年前那个雨夜，她为周明求情时，眼神里的那种急切——那是一种我很少见过的、近乎恳求的姿态。
手机震动，把我从思绪中拉回。
是林薇：“你还在公司？晚饭吃了吗？”
我看了一眼时间，晚上九点二十七分。
“马上回。”我回复。
收拾东西时，财务部的小张探头进来：“陈哥，还不走？嫂子该等急了吧。”
“这就走。”
“对了，下午嫂子来电话找你，我说你在开会。”小张眨眨眼，“她声音听起来有点急，没事吧？”
我动作顿了一下：“她打电话到公司？”
“是啊，打你手机没接，就打到座机了。”小张说，“大概四点多的时候。”
我拿出手机。
没有未接来电。
点开通话记录，最近一条是下午两点和客户的通话。再往前翻，上午十点林薇问我晚上想吃什么。
没有四点的记录。
心脏某个地方微微收紧。
“可能信号不好。”我对小张笑笑，“谢了。”
走出写字楼时，夜风带着雨后的凉意。
我站在路边等车，打开手机运营商APP，查询今天的通话详单。页面加载很慢，转动的圆圈像某种倒计时。
终于，列表弹出来。
下午四点零三分，有一通呼出记录。
通话时长两分十七秒。
对方号码是周明。
我盯着那行数字，看了很久。
直到出租车停在我面前，司机按了声喇叭。
回到家时，已经十点多了。
门廊的灯亮着，厨房传来炖汤的香气。林薇系着围裙从厨房出来，手里端着碗：“回来啦？我给你热了汤。”
“谢谢。”我把公文包放在鞋柜上。
“今天怎么这么晚？”她问，声音一如既往的温柔。
“月底，事情多。”我换鞋，尽量让语气平常，“你呢？今天忙什么了？”
“上午去办了落户的材料，下午……”她顿了顿，“下午去商场转了转，想给你买件衬衫。但没看到合适的。”
“哦。”我接过汤碗，“怎么想起打电话到公司找我？”
林薇正在解围裙的手停住了。
她转过身，背对着我，把围裙挂在墙上的钩子上。动作很慢，每一个细节都像被刻意拉长。
“我打你手机没接。”她说，“以为你在忙，就打到公司问问。”
“我手机没有未接来电。”
“可能……信号不好吧。”她转过身，脸上挂着惯常的笑容，“先喝汤，要凉了。”
我在餐桌前坐下。
汤是山药排骨，炖得很烂，是我喜欢的口味。林薇坐在对面，拿起手机刷着。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
“周明今天给我打电话了。”我突然说。
林薇的手指停在屏幕上。
“他找你？”她抬起头，“什么事？”
“没什么，就是闲聊。”我喝了一口汤，“他说落户很顺利，要感谢你。”
“应该的。”林薇重新低
下头，“朋友嘛，能帮就帮。”
“只是朋友？”
空气凝固了几秒。
林薇放下手机，静静地看着我：“陈默，你想说什么？”
我想说什么？
我想说，为什么你的通话记录里没有那通电话？
我想说，为什么你对他永远有求必应？
我想说，这半年来，每次提到落户，你都会避开我的眼睛。
但最终，我只是摇摇头：“没什么。汤很好喝。”
林薇盯着我看了很久。
然后她站起身，走到我身后，双手轻轻搭在我肩上：“陈默，我知道这半年委屈你了。等我给你办好落户，我们就去看房子，好不好？”
她的手指很凉。
我握住她的手：“好。”
那天晚上，我们像往常一样洗漱、上床。林薇背对着我，呼吸很快变得平稳。但我能感觉到，她没睡着。
我也没睡。
黑暗中，我睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的、对面楼宇的微光。
记忆像默片一样回放。
四年前，我们在朋友的婚礼上认识。林薇是伴娘，我是伴郎。婚礼结束后，一群人一起去吃宵夜。她坐在我对面，笑起来眼睛弯弯的。
后来我们开始约会。
第一次牵手是在外滩，江风吹乱了她的头发。她小声说：“陈默，我觉得你挺好的。”
“好在哪？”
“实在。”她说，“不浮夸，不吹牛，说什么就是什么。”
那时我以为，这是她对我的最高评价。
但现在想想，“实在”这个词，也可以理解为“无趣”。
不像周明。
周明会弹吉他，大学时组过乐队。周明会讲笑话，总能逗得林薇前仰后合。周明知道林薇所有的小习惯——怕黑、讨厌青椒、喝咖啡要加三块糖。
而我，用了四年时间，还在学习如何成为她合格的丈夫。
第二天是周六。
林薇一早就出门了，说要去市人才中心补一份材料。我坐在客厅里，笔记本电脑开着，却一个字也看不进去。
手机屏幕亮着，是昨晚查到的通话详单。
四点零三分，呼出，两分十七秒。
我打开微信，找到周明的对话框。上一次聊天还是三个月前，他问我林薇的生日该送什么礼物。
往上翻，记录寥寥。
但我注意到一件事：周明的微信头像，是一张夜景照片。陆家嘴的灯火，从某个高处俯拍。
很眼熟。
我想了很久，终于想起来——那是从周明公司会议室拍的。半年前，我去他们公司谈合作时，曾站在那扇落地窗前看过同样的风景。
所以这半年来，每次林薇和周明聊天，看到的都是这个头像。
这个承载着上海梦的、璀璨的夜景。
而我给林薇的微信备注，至今还是她大学时用的那个——一只卡通小猫。
幼稚得可笑。
中午，林薇还没回来。
我热了昨天的剩菜，一个人坐在餐桌前吃。电视机开着，某个综艺节目里笑声不断，衬得屋里格外安静。
手机震动。
是母亲发来的微信：“儿子，薇薇的落户办得怎么样了？你爸昨天还说，等你们户口下来，就把老家的房子卖了，给你们凑个首付。”
我看着那行字，喉咙发紧。
父母在老家开着小超市，起早贪黑一辈子，攒下的钱刚够在县城买套房。他们一直觉得亏欠我，没能给我更好的起点。
所以当我说要留在上海时，他们只说：“好好干，爸妈支持你。”
这四年，他们从没催过我买房，但从每次通话的字里行间，我能听出那种小心翼翼的期待。
“快了。”我回复，“下周一就去交材料。”
“那就好，那就好。”母亲秒回，“薇薇这孩子懂事，知道先紧着你。你要好好对人家。”
我没回复。
放下手机，饭菜已经凉了。
下午三点，林薇回来了。
她手里提着超市购物袋，脸上带着倦意：“人才中心人真多，排了一上午队。下午去买了点菜，晚上给你做红烧鱼。”
“辛苦了。”我说。
她换鞋时，我注意到她穿了一双新鞋。米白色的平底鞋，鞋面上有精致的刺绣。
“新买的？”我问。
林薇愣了一下，低头看看脚：“啊，是的。昨天在商场看到的，觉得好看就买了。”
“昨天你不是说没看到合适的衬衫吗？”
“衬衫是没看到，但看到这双鞋了。”她笑了笑，提着袋子进了厨房，“我先做饭。”
我站在客厅里，听着厨房传来洗菜的水声。
那双鞋，我在周明的朋友圈见过。
上个月，他发了一张照片，说给女朋友买了双鞋当生日礼物。照片里，鞋盒敞开着，米白色，鞋面上有同样的刺绣。
当时林薇还点了赞，评论说：“眼光不错。”
现在，这双鞋穿在了她脚上。
晚饭时，我们都很沉默。
红烧鱼炖得很入味，但我食不知味。林薇吃得很少，一直用筷子拨弄着碗里的米饭。
“陈默。”她突然开口，“如果……我是说如果，落户的事情出了什么意外，你会怪我吗？”
我抬起头：“什么意外？”
“就是……万一材料审核不过之类的。”她避开我的视线，“这种事说不准的。”
“你不是说都准备好了吗？”
“是准备好了，但总怕有疏漏。”她放下筷子，“而且我听说，最近政策收紧了，审核比以前严。”
我看着她的眼睛。
林薇的眼圈有些红，不知道是不是累的。
“如果真的办不下来。”我说，“我们就继续等。四年都等了，不差这一年半载。”
她点点头，没再说话。
但我知道，她在撒谎。
饭后，林薇去洗澡。我收拾碗筷时，她的手机放在餐桌上，屏幕忽然亮起。
微信弹窗。
周明：“鞋子合脚吗？”
我盯着那行字，手在围裙上擦了好几遍，才拿起手机。
屏幕锁着。
密码是我的生日——这是结婚第一年我要求的。林薇当时笑着说：“这么不放心我啊？”
“不是不放心。”我说，“是仪式感。”
现在想来，真是讽刺。
浴室水声停了。
我放下手机，继续擦桌子。林薇穿着睡衣出来时，头发还滴着水。她拿起手机看了一眼，表情没什么变化。
“周明问我鞋子合不合脚。”她主动说，“昨天碰巧在商场遇到他，他说这双鞋很适合我，非要买给我当礼物。”
“碰巧？”我问。
“是啊，他也在那附近办事。”林薇把毛巾搭在肩上，“你别多想，就是普通朋友间的礼物。”
“嗯。”我说。
普通朋友。
这个词，在这半年里，我听了太多遍。
晚上躺在床上，林薇主动靠过来，把头枕在我肩上：“陈默，下周一交完材料，我们去庆祝一下吧。吃你最喜欢的那家日料。”
“好。”
“然后周末去看房子。”她轻声说，“我已经在网上看了几个楼盘，有一个在浦东，离你公司很近。”
“你什么时候看的？”
“就……最近。”她说，“想着早晚要买，先做做功课。”
我没说话。
黑暗中，她的呼吸均匀地洒在我颈侧。我抬起手，轻轻抚过她的头发。发丝柔软，带着洗发水的香味。
这个动作，曾经是我们之间最自然的亲密。
但现在，我的手悬在半空，迟迟没有落下。
因为我忽然意识到，我已经很久没有真正触碰过她了。
不是身体上的——我们依然会同床共枕，依然会在出门前拥抱。但那种触碰，更像是一种习惯，一种程式化的表演。
真正的亲密，是心无芥蒂的靠近。
而我们之间，隔着太多没有说出口的话。
周日一整天，林薇都在整理材料。
她把各种证明、证书铺了满餐桌，一份份核对、装袋。我坐在沙发上看书，余光能看见她认真的侧脸。
“身份证、户口本、结婚证、学历证明……”她小声念叨着，用便签纸在每个文件袋上标注，“还要你的劳动合同、社保证明……”
“我的社保证明上周不是给你了吗？”我问。
“哦对，在这里。”她从一沓文件里抽出一份，“你看我这记性。”
我放下书，走到餐桌旁。
材料堆得像小山。我拿起我的社保证明，翻看着。过去四年的缴纳记录，月月不断。每一笔钱，都是我在这个城市打拼的证明。
“陈默。”林薇突然叫我。
“嗯？”
“如果……”她咬着嘴唇，“如果这次落户办成了，你最想做什么？”
我想了想：“先把爸妈接来住几天。他们还没好好逛过上海。”
“然后呢？”
“然后……”我看着她的眼睛，“要个孩子。”
林薇的手抖了一下，手里的文件散落在桌上。
她蹲下身去捡，长发垂下来遮住了脸。我帮她一起捡，两人的手在桌下碰到一起。她的指尖冰凉。
“对不起。”她低声说。
“为什么道歉？”
“就是……觉得让你等太久了。”她抬起头，眼眶红了，“这四年，你一直迁就我。等我读完在职研究生，等我升职，等我……”
“别说了。”我握住她的手，“我们是夫妻。”
夫妻。
这个词说出来时，我心里某个地方刺痛了一下。
因为我想起，半年前林薇为周明求情时，说的是：“他就像我哥哥。”
血缘般的亲密，和契约般的婚姻。
哪一个更牢固？
我不知道。
周一一早，我们去了市人才服务中心。
大厅里人山人海，取号排队的人从窗口一直排到大门口。空气里弥漫着汗味、焦虑和期待。
林薇紧紧抱着文件袋，指尖捏得发白。
“紧张？”我问。
“有点。”她勉强笑笑，“希望一切顺利。”
我们等了将近两个小时，终于轮到号。窗口的工作人员是个中年女人，戴着眼镜，表情严肃。
“材料。”她伸出手。
林薇把文件袋递进去。
女人一份份翻看，动作麻利。翻到我的社保证明时，她停顿了一下，抬头看了我一眼。
“陈默？”
“是我。”
“你的积分……有点问题。”她推了推眼镜。
我的心沉下去：“什么问题？”
“系统显示，你的积分名额在半年前已经被使用了。”女人在键盘上敲了几下，“你看，2024年3月15日，落户人周明，用的是林薇的配偶积分名额。”
时间静止了。
大厅里的嘈杂声瞬间远去，像被按下了静音键。我只能听见自己心脏狂跳的声音，咚，咚，咚。
林薇的脸变得惨白。
“不可能……”她声音颤抖，“是不是搞错了？我今天是来给我丈夫办落户的，半年前那个……那个是……”
“系统记录很清楚。”女人把屏幕转过来给我们看，“林薇，女，身份证号XXXXXXXX，于2024年3月15日，将其配偶积分落户名额，转移给周明，男，身份证号XXXXXXXX。双方签署了书面协议，有法律效力。”
白底黑字。
每一个字都像针，扎进眼睛里。
我转过头，看向林薇。
她站在那里，整个人像被抽空了灵魂，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“女士，如果你今天是要为现任丈夫办理落户，需要先取消之前的名额转移协议。”工作人员继续说，“但这样的话，周明的落户资格会被撤销，他的上海户口会被注销。”
“不……”林薇终于发出声音，“不能撤销……”
“那你就无法为现任丈夫办理。”女人公事公办地说，“政策规定，一人只能有一个配偶积分名额。你已经用了。”
用了。
用在别人身上。
我忽然想起半年前那个雨夜，林薇说：“就这一次。”
原来不是“先给他用”，而是“只能给他用”。
原来她从一开始就知道，这个名额给了周明，就再也拿不回来了。
原来这半年来，她所有的忙碌、所有的准备，都是一场表演。
一场演给我看，也许也演给她自己看的戏。
“林薇。”我叫她的名字。
她不敢看我。
“你看着我。”我说。
她慢慢抬起头，眼泪终于掉下来，滚过苍白的脸颊。
“对不起……”她哽咽着，“陈默，对不起……我当时不知道……我不知道这个名额转移是不可逆的……”
“你知道。”我的声音平静得可怕，“你只是选择了装作不知道。”
“不是的……”
“半年前，你为他求情的时候，就已经做好了选择。”我打断她，“选择牺牲我，成全他。”
“我没有想牺牲你！”林薇抓住我的手臂，指甲掐进我的皮肤里，“我只是想……先帮他渡过难关，我们再想办法……总会有办法的……”
“什么办法？”我问，“你告诉我，现在还有什么办法？”
她答不上来，只是哭。
周围排队的人开始侧目，窃窃私语。工作人员敲了敲玻璃：“请你们到旁边解决问题，不要影响其他办事群众。”
我拉着林薇走出大厅。
外面的阳光刺眼，我几乎睁不开眼睛。林薇跟在我身后，踉踉跄跄，像丢了魂。
走到路边，我松开她的手。
“陈默……”她泪眼模糊地看着我，“我们回家说，好不好？回家我跟你解释……”
“解释什么？”我问，“解释你为什么骗我半年？解释你为什么把我们的未来，轻易送给别人？”
“周明他……他当时真的很困难……”林薇语无伦次，“那个项目对他来说太重要了，如果错过，他可能会破产……他爸妈身体不好，需要钱治病……我没办法眼睁睁看着……”
“所以你就选择闭上眼睛，不看我的未来？”
她愣住了。
我从未用这样的语气跟她说过话。四年来，我几乎没对她发过脾气。即使有矛盾，也是我先让步，先道歉。
因为我觉得，男人应该包容。
因为我觉得，爱就是不计较。
但现在我明白了：不计较的前提，是对方值得。
“陈默，你听我说……”林薇试图抓住我的手。
我后退一步，避开了。
这个细微的动作，让她整个人僵在原地。她看着我，眼神从哀求变成恐惧，最后变成绝望。
“你要……离开我吗？”她轻声问。
我没回答。
因为我也不知道答案。
我们一前一后回了家。
没有坐同一辆车——我拦了出租，她坐了地铁。到家时，她已经在了，坐在沙发上，眼睛红肿。
我没有看她，径直走进书房，关上了门。
门锁咔哒一声。
很小的一声，但在这个寂静的屋子里
，格外清晰。
我坐在书桌前，打开电脑。屏幕亮起，壁纸是我们结婚那天的照片。我穿着西装，她穿着婚纱，两人对着镜头笑，眼睛里都是光。
那时我以为，这束光能照亮我们未来所有的路。
现在看来，天真得可笑。
我打开浏览器，开始搜索“上海积分落户名额转移”。一条条政策条文跳出来，白底黑字，冰冷无情。
“配偶积分名额，一人终身只能享有一次。”
“名额转移需双方书面同意，且不可撤销。”
“接受转移方需符合落户基本条件，且转移后，原配偶无法再次使用该名额。”
每一个字，都在印证今天听到的事实。
林薇知道。
她从一开始就知道。
书房门被轻轻敲响。
“陈默……”林薇的声音隔着门板传来，带着哭腔，“我们谈谈，好不好？”
我没回应。
“我知道我错了……我真的知道错了……”她的声音断断续续，“我当时……当时太着急了，没仔细看条款……我以为只是暂借，没想到……”
“你看了。”我终于开口，“你只是选择了相信对你自己有利的解释。”
门外安静了。
过了很久，她说：“是，我看了。但我当时想，政策总有变通的可能……周明真的等不起……”
“那我呢？”我站起来，走到门后，隔着门板问，“林薇，我就等得起吗？”
没有回答。
只有压抑的抽泣声。
“这四年，我每天加班到深夜，就为了多攒点钱，早点给你一个家。”我说，“我爸妈省吃俭用，就为了给我们凑首付。我们所有的计划，所有的未来，都建立在‘落户’这个前提上。”
“而你，轻易地把它送人了。”
“不是送人……”她哭着说，“陈默，你别这么说……我和周明真的只是朋友……”
“朋友？”我笑了，笑声干涩，“什么样的朋友，值得你赌上自己的婚姻？”
门外突然传来重物落地的声音。
我打开门。
林薇瘫坐在地上，手机掉在脚边。她抬起头看我，脸上满是泪痕：“陈默，你刚才说什么？赌上……婚姻？”
“不然呢？”我靠在门框上，居高临下地看着她，“你觉得这件事之后，我们还能像以前一样吗？”
她张了张嘴，却说不出话。
“林薇，我问你一个问题。”我说，“如果今天需要落户的是我，而名额只有一次，你会把它给周明，还是给我？”
她愣住了。
这个简单的选择题，她却没有立刻回答。
犹豫了三秒。
三秒钟，足够我看清答案。
“我知道了。”我说，转身回到书房。
“陈默！”她扑过来，抓住我的手臂，“我选你！我当然选你！我刚才只是……”
“只是什么？”我回头看她，“只是在想，该怎么解释才能听起来不那么残忍？”
她的手指松开了。
我关上门，这次没有上锁。
但我知道，有些门一旦关上，就很难再打开了。
那天晚上，我们分房睡了。
我抱了被子去书房，林薇没有阻拦。她站在主卧门口，看着我铺沙发床，眼泪无声地流。
“陈默……”她小声说，“能不能不要这样……”
“我需要静一静。”我说。
“静一静之后呢？”她问，“你会原谅我吗？”
我没回答。
因为我不知道。
深夜，我躺在狭窄的沙发床上，盯着天花板。书房没有窗帘，月光透过窗户洒进来，在地板上投出冷白的光斑。
手机屏幕在黑暗中亮起。
是周明。
他发来微信：“薇薇，今天的事情我听说了。对不起，我真的不知道会这样。如果需要我做什么，随时告诉我。”
我看着那条消息，久久没有动。
然后我打字回复：“周明，我们见一面。”
发送。
几乎是立刻，他回复：“好。时间地点你定。”
“明天中午，你公司楼下咖啡厅。”
“不见不散。”
放下手机，我闭上眼睛。
脑海里反复回放着今天的场景：林薇惨白的脸，工作人员公事公办的语气，还有那份白纸黑字的系统记录。
每一次回放，心就更冷一分。
原来心寒不是一瞬间的事，而是一点一点的，像冬天的冰，慢慢凝结，直到彻底冻僵。
第二天一早，我起床时，林薇已经做好了早餐。
煎蛋、白粥、小菜，摆在餐桌上，还冒着热气。她坐在桌边，眼睛红肿，显然又是一夜没睡。
“吃点吧。”她轻声说。
我在她对面坐下，沉默地吃起来。粥煮得很烂，是我喜欢的口感。但今天，味同嚼蜡。
“我约了周明中午见面。”我说。
林薇手里的勺子掉进碗里，溅起几滴粥。
“你见他干什么？”她声音发紧。
“有些事，需要当面问清楚。”
“陈默，这件事是我的错，跟周明没关系。”她急切地说，“是我没搞清楚政策，是我做的决定……”
“但他接受了。”我打断她，“明知这个名额的珍贵，明知这会影响到我们的婚姻，他还是接受了。”
林薇说不出话来。
“林薇，你一直说你们只是朋友。”我放下勺子，看着她，“但真正的朋友，不会让对方为自己牺牲到这种地步。”
她低下头，肩膀微微颤抖。
“吃完早饭，我去上班。”我站起来，“中午见过周明后，我们再谈。”
“陈默……”她抬起头，眼泪又掉下来，“我们……会离婚吗？”
这个问题，像一把刀，悬在我们之间。
我沉默了很久。
“我不知道。”最终，我说，“但我需要知道真相。全部的真相。”
上午在公司，我完全无法集中精神。
开了两个会，我一个字都没听进去。下属汇报工作时，我盯着她一张一合的嘴，脑子里却全是昨天人才中心的场景。
“陈总？”下属小心翼翼地问，“这个方案……您觉得可以吗？”
我回过神：“抱歉，刚才走神了。再说一遍？”
会议结束后，我回到办公室，关上门。
手机里，周明又发来一条消息：“陈默，我想了想，还是觉得应该正式向你道歉。中午见面聊。”
我没回复。
看着窗外车水马龙的街道，我忽然想起四年前，我和林薇决定结婚时，曾在这里看过夜景。
那时我们租的房子很小，但很温馨。林薇说：“陈默，等我们有了自己的房子，要买一个大大的落地窗，每天一起看夜景。”
我说好。
现在，夜景依旧璀璨。
但我们之间，已经隔着一层再也擦不掉的雾。
中午十二点，我准时出现在周明公司楼下的咖啡厅。
他已经在靠窗的位置等我，面前放着一杯美式，几乎没动。见我进来，他立刻站起来，表情复杂。
“陈默。”他伸出手。
我没握，直接在他对面坐下。
周明尴尬地收回手，也坐下来。
服务员过来点单，我要了杯冰水。等服务员离开后，周明先开口：“陈默，首先，我要郑重向你道歉。这件事，我真的不知道会这么严重。”
“你不知道？”我看着他的眼睛，“你不知道配偶积分名额只有一次？”
他眼神闪烁了一下。
“我……我知道政策上是这么写的。”他斟酌着措辞，“但薇薇当时跟我说，她有办法，以后还能再给你办。我以为……她真的有门路。”
“所以你心安理得地接受了。”
“不是心安理得！”周明急了，“我当时真的很困难。那个项目是我创业以来最大的一单，如果因为户口问题黄了，我的公司可能就撑不下去了。我爸妈身体不好，每个月医药费就要一万多……”
“所以你的困难，就要用我的未来来买单？”
周明愣住了。
他张了张嘴，想说什么，却最终化作一声叹息：“对不起。我知道现在说这些都没用，但我真的……很抱歉。”
我喝了一口冰水。
冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的火。
“周明，我问你几个问题。”我说，“你要说实话。”
“你问。”
“第一，你和林薇，真的只是朋友吗？”
周明的表情僵住了。
他端起咖啡杯，手微微颤抖。喝了一口，放下杯子时，杯底和托盘碰撞出清脆的响声。
“我们……”他舔了舔干裂的嘴唇，“从小一起长大，感情很深。但那种感情……更像是家人。”
“家人？”我笑了，“什么样的家人，会让她为你做到这种地步？”
“陈默，你别误会。”周明急切地说，“薇薇她爱你，她经常跟我提起你，说你怎么怎么好，怎么怎么体贴……”
“那为什么，她选择的是你，不是我？”
这个问题，像一颗子弹，击中了周明的要害。
他沉默了。
咖啡厅里放着轻柔的爵士乐，周围的白领们低声交谈，刀叉碰撞的声音清脆悦耳。这一切的背景音，衬得我们之间的沉默更加沉重。
“因为……”周明终于开口，声音很轻，“因为她觉得亏欠我。”
我皱起眉头：“什么意思？”
周明深吸一口气，像是下定了决心：“陈默，这件事薇薇一直不让我说。但到了这个地步，我觉得你应该知道。”
“说。”
“我们高中时，曾经在一起过。”
时间仿佛静止了。
我握着水杯的手，指节发白。
“但只有很短的时间，大概三个月。”周明快速地说，“后来因为大学要异地，就分手了。分手后，我们就退回到朋友的位置，再也没有越界。”
“所以你们是前任。”
“是，但那是很多年前的事了。”周明强调，“这十年来，我们真的只是朋友。她遇到你之后，更是刻意和我保持距离。”
“那亏欠呢？”我问，“她亏欠你什么？”
周明低下头，盯着咖啡杯里深色的液体。
“高三那年，薇薇的妈妈生病住院，需要一大笔手术费。”他缓缓说，“她家条件一般，拿不出那么多钱。我当时……把我爸妈给我存的大学学费，偷偷取出来，给了她。”
我愣住了。
“后来呢？”
“后来她妈妈手术成功，但我的学费没了。”周明苦笑，“我爸妈知道后，气得要死。但他们也没办法，只能到处借钱，最后凑够了学费，但也欠了一屁股债。”
“这件事，林薇一直不知道？”
“不知道。”周明摇头，“我让她保密，说钱是我爸妈给的，不用还。她信了。”
“所以这些年，你一直没告诉她真相？”
“对。”周明抬起头，眼圈红了，“我不想让她有心理负担。但前年，我爸妈先后生病，家里的债还没还清，我又要负担医药费……公司也遇到瓶颈。薇薇可能感觉到了什么，一直想帮我。”
“所以半年前，当她听说我的项目急需上海户口时，就提出把名额给我。”周明声音哽咽，“她说，这是她唯一能为我做的。”
真相，原来是这样。
一个关于报恩的故事。
一个关于亏欠与偿还的故事。
而我的婚姻，成了这个故事里，被牺牲的代价。
“陈默。”周明看着我，眼神诚恳，“薇薇她不是不爱你，她只是……太重情义。这件事，错全在我。如果你要怪，就怪我。别怪她。”
我没说话。
因为我不知道该说什么。
恨吗？
恨林薇为了报恩，赌上我们的未来？
还是恨周明，明知这份恩情会绑架林薇的人生，却还是接受了她的牺牲？
又或者，恨我自己，这四年来，竟然从未真正走进林薇的内心，从未了解过她心底最沉重的秘密？
“陈默，我会想办法弥补。”周明说，“我的项目已经走上正轨，开始盈利了。我可以把钱还给你，双倍，三倍，你说个数……”
“钱？”我打断他，“你觉得这是钱的问题？”
“那……那你要什么？”他茫然地问，“只要我能做到的，我一定……”
“我要林薇。”我说，“我要她全心全意地爱我，而不是因为责任、因为习惯、因为合适，才留在我身边。”
周明说不出话了。
因为我们都明白：这件事，他给不了。
任何人都给不了。
离开咖啡厅时，已经是下午一点。
阳光炽烈，照得人睁不开眼。我走在拥挤的街道上，周围是行色匆匆的路人，每个人都朝着自己的目的地奔去。
只有我，不知道要去哪里。
回家？面对林薇的眼泪和忏悔？
公司？继续扮演那个一切如常的部门经理？
还是干脆消失，找个没人的地方，好好想一想这一切？
手机响了。
是林薇。
我看着屏幕上跳动的名字，久久没有接听。铃声固执地响着，一遍又一遍，像某种执拗的呼唤。
最终，我还是接了。
“喂？”
“陈默……”林薇的声音带着哭腔，“你和周明……谈得怎么样？”
“该知道的，都知道了。”我说。
电话那头传来压抑的抽泣声。
“对不起……对不起……”她反复说着这三个字，“我真的不知道该怎么面对你……”
“林薇。”我打断她，“我问你一个问题。”
“你问。”
“如果当年你知道，周明给你的钱是他的学费，你会接受吗？”
沉默。
长久的沉默。
然后她说：“不会。”
“为什么？”
“因为……太沉重了。”林薇的声音很轻，“这份恩情，太重了。重到我用一辈子，都还不清。”
“所以你现在是在还债。”我说，“用我们的婚姻还债。”
“不是的！”她急急地说，“陈默，我爱你，我真的爱你。和周明的事，是过去式了。我和你结婚，是因为我想和你过一辈子……”
“但你在做选择的时候，优先考虑的是他，不是我。”
又是沉默。
这一次，她没有反驳。
“林薇，我需要时间。”我说，“我需要好好想一想，我们的婚姻，到底建立在什么基础上。”
“你要……离开我吗？”她颤声问。
“我不知道。”我说，“但在我做出决定之前，我们先分开住吧。”
电话那头传来崩溃的哭声。
我闭上眼睛，听着她压抑的、绝望的哭泣声，心里某个地方，也跟着一点点裂开。
“我今晚不回去了。”我说，“行李我会找时间去拿。”
“陈默……别这样……”她哭着说，“求你了……我们当面谈，好不好？我再也不骗你了，我把一切都告诉你……”
“我已经知道一切了。”我说，“从周明那里。”
她愣住了。
然后哭声突然停止，取而代之的是急促的呼吸声。
“他……都告诉你了？”
“对。”
“陈默，你听我解释……”
“不用解释了。”我打断她，“现在，我们都冷静一下。等我理清楚头绪，我会联系你。”
说完，我挂断了电话。
站在人来人往的街头，我第一次感觉到，这个我奋斗了四年的城市，竟然如此陌生。
高楼大厦依旧矗立，车流依旧川流不息。但曾经让我心动的璀璨夜景，如今看来，只是一片冰冷的、没有温度的灯光。
我的上海梦，碎了。
碎在一个关于报恩的故事里。
我在公司附近找了个酒店，住了下来。
标准间，白色的床单，白色的墙壁，一切干净得没有温度。我坐在床边，看着窗外渐渐暗下来的天色，脑子里一片空白。
手机一直震动。
林薇发来几十条微信，从道歉到解释，从哀求到绝望。我一一看过，但没有回复。
最后一条，是晚上九点发的：“陈默，我在家等你。不管多晚，我都等你。”
我看着那条消息，久久没有动。
然后我打开通讯录，找到母亲的号码。
犹豫了很久，还是拨了过去。
“喂？儿子？”母亲的声音传来，背景音是电视机的嘈杂声，“怎么这个点打电话？吃饭了吗？”
“吃了。”我说，“妈，我想跟你商量件事。”
“什么事？”
“落户……可能办不下来了。”
电话那头安静了几秒。
然后母亲说：“没事，办不下来就再等等。政策年年变，说不定明年就松了呢？”
她的声音很平静，但我听出了其中的失望。
“妈，对不起。”我说，“让你们操心了。”
“傻孩子，说什么对不起。”母亲笑了，“爸妈就希望你过得好。薇薇呢？她还好吧？”
我喉咙发紧：“她……挺好的。”
“那就好。”母亲说，“你们俩好好的，比什么都强。房子啊户口啊，都是身外之物，人才是最重要的。”
人才是最重要的。
这句话，像一根针，扎进我心里。
是啊，人才是最重要的。
但那个人，心里装着太多过去，太多亏欠，太多我无法参与的故事。
“妈，如果……”我顿了顿，“如果我和林薇……分开了，你会怪我吗？”
这次，母亲沉默了更久。
电视机的声音被调小了，父亲的声音隐约传来：“谁啊？儿子吗？”
“陈默啊。”母亲说，然后对着话筒，“儿子，你刚才说什么？”
“没什么。”我说，“就是随口问问。你们早点休息，我周末再打给你们。”
“好，好。”母亲迟疑地说，“儿子，不管发生什么事，爸妈都支持你。但婚姻不是儿戏，你要想清楚。”
“我知道。”
挂断电话后，我躺在床上，盯着天花板。
母亲的话在耳边回响：“人才是最重要的。”
是啊，人才是最重要的。
但如果这个人，心里永远有一个角落，装着别人呢？
如果我永远是她权衡之后的选择，而不是第一顺位的偏爱呢？
这样的婚姻，还能继续吗？
我不知道。
接下来的三天，我住在酒店，正常上班。
同事们似乎察觉到了什么，但没人敢问。只有财务部的小张，在茶水间遇到我时，小心翼翼地说：“陈哥，你最近脸色不太好，要注意休息啊。”
“谢谢。”我说。
林薇每天都会发微信，从早到晚。有时是道歉，有时是回忆我们过去的点滴，有时只是简单的“早安”“晚安”。
我很少回复。
不是不想，而是不知道该怎么回。
原谅她？我做不到。
离开她？我舍不得。
这种矛盾，像两股力量在体内撕扯，让我夜夜失眠。
周四晚上，周明又发来消息。
这次不是微信，是短信：“陈默，方便接电话吗？有重要的事。”
我犹豫了一下，还是拨了过去。
“喂？”
“陈默，我是周明。”他的声音听起来很疲惫，“我想了一晚上，觉得有件事必须告诉你。”
“说。”
“我决定放弃上海户口。”
我愣住了：“什么？”
“我把落户名额还给你。”周明说，“我已经咨询过了，虽然政策上不可撤销，但如果我主动申请注销户口，薇薇的名额就能释放出来。这样，她就可以重新给你办了。”
“你疯了？”我脱口而出，“你知道注销户口意味着什么吗？”
“知道。”周明苦笑，“意味着我要离开上海，回老家重新开始。意味着我这些年的努力，都白费了。”
“那你还……”
“因为这是我欠你们的。”周明说，“陈默，我这几天想了很多。薇薇为我牺牲了太多，我不能让她再失去你。你们是相爱的，不应该因为我，毁了这段婚姻。”
“这不是你一个人的错。”我说。
“但我是导火索。”周明说，“而且，我也想通了。上海再好，也不如心安。这些年，我一直活在愧疚里，觉得亏欠父母，亏欠薇薇。现在，是时候还债了。”
我握着手机，说不出话。
“陈默，我明天就去办手续。”周明继续说，“等户口注销后，薇薇就能重新给你申请落户了。到时候，你们好好过日子。”
“周明……”
“别劝我。”他打断我，“这是我自己的决定。还有，陈默，我想告诉你一件事。”
“什么？”
“薇薇她真的爱你。”周明的声音很认真，“你可能觉得，她为了我牺牲了你，是不爱你的表现。但恰恰相反，正是因为她爱你，信任你，才敢做这样的决定。”
“什么意思？”
“她相信你会理解她，相信你会等她，相信你们的感情能经得起考验。”周明说，“而我，只是一个她必须偿还的债主。还清了，她就自由了。”
自由。
这个词，像一道光，照进我混沌的思绪。
是啊，林薇一直活在亏欠里。对周明的亏欠，像一座山，压在她心上。而她选择用这种方式偿还，也许正是因为她想清空过去，轻装上阵地走向我。
只是她没想到，这份偿还的代价，如此沉重。
“周明，你再考虑考虑。”我说，“这不是小事。”
“我已经考虑清楚了。”他说，“陈默，好好对薇薇。她值得。”
电话挂断了。
我坐在酒店房间的黑暗里，久久没有动。
周明的话，像一颗石子，投进我死水般的心湖，激起层层涟漪。
林薇爱我。
她相信我。
所以她敢赌。
而我，却在她最需要信任的时候，选择了怀疑和逃离。
周五晚上，我终于回家了。
打开门时，屋里一片漆黑。我打开灯，看见林薇蜷缩在沙发上，睡着了。
她瘦了很多，脸颊凹陷，眼下有深深的阴影。茶几上放着一碗泡面，已经坨了，显然没吃几口。
我轻轻走过去，蹲在她面前。
她睡得很不安稳，眉头紧锁，睫毛上还挂着泪珠。我伸出手，想擦掉那滴泪，却在半空中停住了。
她醒了。
睁开眼睛，看见我，先是茫然，然后是震惊，最后变成小心翼翼的期待。
“陈默……”她坐起来，声音沙哑，“你……回来了？”
“嗯。”我说。
她看着我，眼泪毫无预兆地掉下来：“我以为……你再也不回来了……”
“我去给你热杯牛奶。”我站起来，走向厨房。
“陈默！”她叫住我。
我回头。
“我们……还能重新开始吗？”她问，声音颤抖。
我没有立刻回答。
因为我知道，这个问题，需要一个认真的答案。
一个不仅对她，也对我自己负责的答案。
“林薇，我们先谈谈。”我说，“把所有的事情，都说清楚。”
她点点头，擦掉眼泪，坐直身体。
我在她对面的单人沙发上坐下。我们之间隔着茶几，像谈判桌上的双方。
“周明给我打电话了。”我先开口，“他说要注销户口，把名额还给我们。”
林薇愣住了：“什么？他……他疯了？”
“他说，这是他还债的方式。”
林薇的眼泪又涌出来：“不……不能让他这么做……他已经为我牺牲太多了……”
“那你呢？”我问，“你为我们牺牲的，就不多吗？”
她看着我，眼神困惑。
“林薇，这半年来，你一直活在煎熬里，对吗？”我说，“一边是对周明的亏欠，一边是对我的愧疚。你夹在中间，左右为难。”
她点点头，眼泪无声地流。
“为什么要一个人扛？”我问，“为什么不告诉我真相？”
“因为……我怕。”她哽咽着，“怕你知道我和周明的过去，怕你觉得我心里有别人，怕你会离开我……”
“所以你就选择欺骗？”
“不是欺骗！”她急切地说，“我只是……想等一切都解决了，再告诉你。我想等周明渡过难关，等我把欠他的还清了，就一心一意和你过日子。”
“但你没想到，这个‘还清’的代价，是我们的婚姻。”
她低下头，肩膀颤抖。
“林薇，我现在问你几个问题。”我说，“你要说实话。”
“你问。”
“第一，你还爱周明吗？”
她猛地抬起头：“不！我对他，只有愧疚和感激。那种感情，早就不是爱情了。”
“第二，你爱我吗？”
“爱。”她毫不犹豫，“陈默，我爱你。这四年，是我人生中最踏实、最幸福的四年。你给我的，是周明永远给不了的安全感和归属感。”
“第三。”我深吸一口气，“如果让你重新选择，你还会把名额给周明吗？”
这个问题，让她沉默了。
她咬着嘴唇，思考了很久。
然后她说：“如果知道会伤害你，我不会。但如果不伤害你……我可能还是会。”
我心脏一紧。
“为什么？”
“因为那份恩情，太重了。”林薇流着泪说，“陈默，你能理解吗？一个人，为了你，赌上自己的未来。这份情，我一辈子都还不清。如果不还，我一辈子都不得安宁。”
我理解了。
终于理解了。
林薇不是不在乎我，恰恰相反，她太在乎我们的未来了。所以她必须清空过去，才能毫无负担地走向我。
只是她用错了方式。
“林薇，我也有问题要问你。”我说。
“你问。”
“如果今天需要牺牲的是我，你会为我做到什么地步？”
她愣住了。
然后，她站起来，走到我面前，跪坐下来，握住我的手。
“陈默，如果今天需要牺牲的是你，我会用我的一切去换。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“因为你是我的丈夫，是我要共度一生的人。周明是我的债主，而你，是我的归宿。”
归宿。
这个词，像一颗定心丸，落进我心里。
“林薇，我也要向你坦白。”我说，“这三天，我想了很多。我生气，我失望，我甚至想过离开。但最终我发现，我舍不得。”
她的眼泪掉在我的手背上，滚烫。
“所以，我们重新开始吧。”我说，“但这一次，我们要立下规矩。”
“什么规矩？”
“第一，永远不要欺骗对方。无论多难开口的事，都要说出来。”
“好。”
“第二，我们是彼此的第一顺位。任何人、任何事，都不能排在我们前面。”
“好。”
“第三。”我握住她的手，“过去的就让它过去。从今天起，我们只向前看。”
林薇扑进我怀里，放声大哭。
这三天来所有的压抑、所有的委屈、所有的恐惧，都在这一刻释放出来。我抱着她，感受着她颤抖的身体，心里某个地方，终于软了下来。
是啊，人才是最重要的。
而这个人，现在就在我怀里。
第二天，我们一起去见了周明。
约在他公司附近的咖啡厅，还是上次那个位置。周明看起来憔悴了很多，但眼神很平静。
“你们来了。”他站起来。
“坐吧。”我说。
三人坐下，气氛有些尴尬。服务员过来点单，我们要了三杯咖啡。
等服务员离开后，周明先开口：“手续我已经在办了，大概下周一就能完成。”
“周明，我们不是来劝你的。”林薇说，“我们是来谢谢你的。”
周明愣了一下：“谢我？”
“谢谢你愿意放手。”林薇看着他，眼神诚恳，“但我想告诉你，你不欠我什么了。那笔钱，我会连本带利还给你。从今以后，我们两清了。”
“薇薇……”
“你听我说完。”林薇打断他，“周明，我很感激你当年为我做的一切。但这不应该成为绑架你我一生的枷锁。你还年轻，还有大好的未来，不应该为了还债，毁掉自己的人生。”
“可是……”
“没有可是。”我说，接过话头，“周明，你的心意我们领了。但户口，你留着。我们会想其他办法。”
周明看着我们，眼圈红了：“你们……不怪我？”
“怪过。”我坦诚地说，“但现在不怪了。因为我们都明白了，这件事里，没有坏人，只有一群被情义困住的好人。”
周明低下头，肩膀微微颤抖。
“周明，你永远是我的朋友。”林薇轻声说，“但从此以后，只是朋友。我会还你钱，会祝福你，但不会再为你牺牲我的婚姻。”
这句话，像一句正式的告别。
告别那段亏欠的过去。
告别那个总是优先考虑他的自己。
周明抬起头，努力挤出一个笑容：“好。我明白了。”
咖啡端上来了，我们各自喝着，谁也没说话。
但气氛，已经不像之前那么沉重了。
“对了，有件事要告诉你们。”周明突然说，“我可能要离开上海了。”
“为什么？”林薇问。
“公司接了个外地的项目，需要我去常驻。”周明说，“大概要去两三年。我想了想，也许这是个新的开始。”
我和林薇对视一眼。
这也许，是最好的结局。
“什么时候走？”我问。
“下个月。”周明说，“走之前，一起吃个饭吧。我请客，就当……践行。”
“好。”林薇说。
那顿践行饭，我们约在了一周后。
地点选在一家本帮菜馆，是我们三个都熟悉的老店。菜上得很慢，但我们聊了很多——聊小时候的趣事，聊大学的糗事，聊这些年在上海的奋斗。
没有提及那场风波。
就像多年的老友，在告别前的最后一次聚会。
饭吃到一半，周明举起酒杯：“陈默，薇薇，我敬你们一杯。祝你们白头偕老，永远幸福。”
我们也举起杯。
三只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
那一刻，我忽然明白：有些告别，不是为了遗忘，而是为了更好的前行。
周明离开上海的那天，我和林薇去送他。
火车站人山人海，周明拖着行李箱，站在检票口前。他回头看着我们，笑了笑：“就送到这儿吧。”
“到了那边，常联系。”林薇说。
“好。”周明点点头，然后看向我，“陈默，好好照顾她。”
“我会的。”我说。
周明张开手臂，林薇犹豫了一下，还是上前轻轻拥抱了他。很短的一个拥抱，然后分开。
“再见。”周明说。
“再见。”
他转身走进检票口，背影很快消失在人群中。
林薇站在原地，看了很久。
我握住她的手：“走吧。”
她点点头，靠在我肩上：“陈默，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还愿意给我机会。”她轻声说，“谢谢你还愿意相信我。”
我没有说话，只是握紧了她的手。
走出火车站时，阳光正好。
我们站在广场上，看着来来往往的人群。每个人都行色匆匆，每个人都有自己的故事。
而我们的故事，还在继续。
“接下来怎么办？”林薇问，“落户的事情……”
“总有办法的。”我说，“政策年年变，说不定明年就有新政策了。再不济，我们还可以考虑其他城市。”
“你愿意离开上海？”
“有你的地方，就是家。”我说，“上海也好，其他城市也好，只要我们在一起，哪里都一样。”
林薇看着我，眼睛亮晶晶的。
那一刻，我忽然觉得，落户与否，已经不重要了。
重要的是，我们终于走出了那片迷雾，看清了彼此的心。
重要的是，我们选择了原谅，选择了继续。
重要的是，我们还相爱。
一个月后，我们的生活渐渐回到正轨。
林薇开始在网上看其他城市的房源，我也开始关注其他城市的就业机会。我们甚至列了一个清单，写着心仪城市的优缺点。
周末，我们会一起去逛建材市场，想象未来家的样子。
“我喜欢这个地板。”林薇指着一款原木色的复合地板，“感觉很温馨。”
“那就记下来。”我拿出手机拍照。
“还有这个瓷砖，很适合厨房。”
“好。”
我们像一对普通的新婚夫妻，规划着未来的家。虽然那个家，可能不在上海。
但有什么关系呢？
家不是地址，而是有彼此的地方。
有一天晚上，我们躺在床上，林薇突然说：“陈默，我想去找份兼职。”
“为什么？你工作不是挺忙的吗？”
“我想早点把钱还给周明。”她说，“虽然他说不用急，但我想尽快了结这件事。”
我侧过身，看着她：“需要我帮忙吗？”
“不用。”她摇摇头，“这是我自己的事。但我想跟你商量，我们能不能……晚一点要孩子？”
我愣了一下：“为什么？”
“我想先还清债务，再轻装上阵地迎接新生命。”林薇握住我的手，“我不想让我们的孩子，一出生就背负着父母的过去。”
我明白了。
她想彻底清空过去，然后全心全意地，和我开始新的生活。
“好。”我说，“我等你。”
她靠进我怀里：“陈默，你真好。”
“你才知道？”
她笑了，在我胸口蹭了蹭。
那一刻，我忽然觉得，这场风波，也许不是坏事。
它让我们看清了彼此，也让我们更珍惜彼此。
它让我们明白：婚姻不是童话，而是两个不完美的人，携手面对生活的种种不堪。
而真正的爱，不是没有裂痕，而是裂痕之后，依然选择修补。
又过了两个月，林薇找到了一份周末的兼职，在一家培训机构当老师。
虽然辛苦，但她做得很开心。每次拿到课时费，她都会兴奋地跟我说：“又离目标近了一步！”
我也更加努力工作，争取早日升职加薪。
我们的生活，像两列并行的列车，朝着同一个方向前进。
虽然速度不快，但很稳。
十二月的某个周末，我们去看了一场电影。
散场后，走在寒冷的街头，林薇突然说：“陈默，我爸妈下个月要来上海。”
“好啊，正好带他们逛逛。”
“他们……知道了那件事。”林薇小声说，“周明的妈妈告诉了我妈。”
我心里一紧：“他们怎么说？”
“我妈骂了我一顿，说我糊涂。”林薇苦笑，“但她最后说，既然你选择了原谅，他们就支持我们。”
“你爸呢？”
“我爸没说什么，只是叹气。”林薇说，“但他说，来了要跟你喝两杯。”
我笑了：“好，我陪他喝。”
走到小区门口时，林薇突然停下脚步。
“陈默，你看。”
我顺着她的手指看去。
小区公告栏上，贴着一张通知：“关于开展特殊人才引进落户试点的通知”。
我们凑近看。
通知上说，为吸引特定行业人才，本市将开展试点，对符合条件的人才，放宽落户限制。
其中一条是：“对在本市重点企业连续工作满五年，且年薪达到一定标准的专业技术人才，可申请特殊人才引进落户。”
我算了一下。
我在这家公司工作四年零七个月。
还差五个月，就满五年了。
年薪……也刚好达到标准。
“陈默……”林薇抓住我的手，声音颤抖，“这是……机会吗？”
“可能是。”我说，心里涌起一股久违的希望。
我们记下了申请条件和流程，回家后立刻开始准备材料。
虽然不确定能否成功，但至少，我们看到了希望。
那天晚上，我们兴奋得睡不着，躺在床上聊到深夜。
聊未来的房子，聊想要几个孩子，聊老了以后要去哪里养老。
聊一切平凡而美好的事。
最后，林薇靠在我肩上，轻声说：“陈默，不管这次能不能成，我都很感激。”
“感激什么？”
“感激你还在我身边。”她说，“感激你没有放弃我。”
我吻了吻她的额头：“因为我爱你。”
“我也爱你。”
窗外，夜色深沉。
但我知道，黎明总会到来。
就像我们的婚姻，经历了最黑暗的时刻，终于迎来了破晓的光。
三个月后，我的特殊人才引进落户申请通过了。
收到通知的那天，我和林薇抱在一起，又哭又笑。
四年多的等待，一年多的煎熬，终于在这一刻，得到了回报。
我们立刻开始看房子，最终在浦东选中了一套两居室。虽然不大，但很温馨，有一个大大的落地窗。
签约那天，我们叫上了父母。
四位老人从老家赶来，看着我们在购房合同上签下名字，都红了眼眶。
“这下好了，这下好了。”我母亲抹着眼泪，“总算有个自己的家了。”
林薇的母亲拉着我的手：“小陈，薇薇不懂事，让你受委屈了。以后她要是再犯糊涂，你告诉我，我替你教训她。”
“妈，不会了。”林薇靠在
