手机屏幕亮起时，地铁恰好驶入隧道。黑暗笼罩车厢，那点光便显得刺眼。锁屏通知栏里，打车软件的行程分享静静躺着。“您与‘小安’已成为常用同行人。” 黑色宋体字，方方正正，像一枚戳进视网膜的印章。我盯着那行字，直到眼睛发酸。隧道尽头的光迅速逼近，轰隆声灌满耳膜。光明重新涌进来时，我按熄了屏幕。指节有些僵。我慢慢活动手指，把手机收回风衣口袋。车厢轻微摇晃，对面玻璃窗映出一张脸——三十岁，齐肩发，口红是早晨匆忙补的，已经斑驳。眼角有细纹，不太明显，但自己知道它们在那里。像时间留下的水印。车到站了。人群流动，我被推着往前走。刷卡出闸，冷风从地铁口灌进来，带着初冬的雨腥气。我拉高围巾，步入细密的雨帘。家在三公里外。我没叫车，沿着人行道慢慢走。路灯把梧桐树的影子投在湿漉漉的地面上，支离破碎。鞋跟敲击地砖，发出规律的轻响，像某种倒计时。“常用同行人”。我咀嚼着这个词。软件算法基于什么判断？频率？时间？还是目的地？我和陈序结婚五年，从未被他设为“常用同行人”。我们各自打车，偶尔分享行程，仅限于夜归报平安。那是礼貌，不是习惯。而“小安”。备注是名字，不是“同事”“客户”或“朋友”。一个亲昵的、去姓氏的称呼。雨丝飘进脖颈，冰凉。我加快脚步。钥匙转动门锁时，客厅的灯亮着。电视声音开得很低，晚间新闻的主播正在播报明日降温。陈序坐在沙发上，膝盖上摊着笔记本电脑，眼镜滑到鼻梁中段。听见声音，他抬起头。“回来了？”他摘下眼镜，揉了揉眉心，“雨这么大，怎么没叫我去接？”“地铁方便。”我弯腰换鞋，声音平静，“你吃饭了吗？”“吃了外卖。”他合上电脑，站起身。身高一米八二，肩宽腿长，家居服穿得有些皱。他走过来，接过我手里的包和湿漉漉的雨伞，“我给你热碗汤？妈今天炖了排骨汤送过来。”“不用，我不饿。”我说，径直走向卧室。他在身后顿了顿。“淋湿了吧？洗个热水澡。”“嗯。”浴室门关上。我靠在门上，听着外面隐约的动静——他走回客厅，电视被关掉，厨房传来碗碟轻碰的声音。他在收拾。一如既往，细致周到。热水冲下来时，我闭上眼睛。水汽蒸腾，镜面模糊。我抹开雾气，看着镜中的自己。脸色有些苍白，眼下泛青。最近项目收尾，连续加班两周，疲态藏不住。三十岁。结婚五年。无子。这三个标签像烙印，烫在皮肤深处。陈序从未明说，但他母亲每月一次的“送汤”，话里话外总绕不开“调养身体”“抓紧时间”。中药的苦味仿佛还残留在舌根。我套上睡衣，用毛巾擦着头发走出浴室。陈序已经不在客厅。卧室门虚掩，透出暖黄的光。我推门进去，他靠在床头看书，台灯的光晕柔和地笼着他半边脸。“头发要吹干。”他没抬头，翻了一页书。我走到梳妆台前坐下，拿起吹风机。轰鸣声填满房间。透过镜子，我能看见他专注的侧脸。高鼻梁，薄嘴唇，下颌线清晰。大学时公认的系草，如今添了成熟气度，更有味道。吹风机停下，房间骤然安静。他放下书，看过来。“今天很累？”他问。“还好。”我放下吹风机，开始涂护肤品。瓶瓶罐罐在桌面轻碰，发出细碎的声响。“项目快结束了吧？”“下周。”“那之后能轻松点。”他说，顿了顿，“妈说……她认识个老中医，挺有名。要不周末去看看？”乳液在掌心推开，微凉。我看着镜中的自己，也看着镜中的他。“再看吧。”沉默弥漫开来。像一层薄纱，缓缓降落，隔在两人之间。这沉默不新鲜，近一年来常常出现。起初是片刻的停顿，后来延长成段落，再后来，变成一整页的空白。我起身，走到床的另一侧躺下。关掉我这边的台灯。黑暗吞没视野。“睡吧。”我说。“晚安。”他回应。背对着背。中间的空隙，刚好能再躺下一个人。两天前。周六早晨，阳光很好。我坐在餐桌前喝咖啡，陈序在阳台浇花。他养了几盆绿萝，长得茂盛，藤蔓垂下来，绿得发亮。手机震动。是母亲发来的语音消息，点开，她的大嗓门立刻冲出来：“囡囡，你王阿姨的女儿，去年结婚那个，怀上啦！双胞胎！哎呀真是好福气……”我按掉语音。咖啡突然变得苦涩。陈序从阳台走进来，手里拿着喷壶。“妈又催了？”“嗯。”他放下喷壶，拉开椅子坐下。晨光透过窗户，在他脸上投下明明暗暗的光影。“其实……”他开口，声音有些干，“我查过资料。现在医学发达，试管婴儿成功率不低。我们……可以考虑。”我看着他。他眼神闪烁了一下，移开视线，落在桌面的木纹上。“费用不低。”我说。“钱可以想办法。”他立刻说，“我今年项目奖金应该不错。而且，爸妈也说可以支持。”“不只是钱的问题。”我放下咖啡杯，“身体，时间，还有……风险。”“总要试试。”他抬起头，眼神里有种近乎恳求的东西，“我们不能一直这样。”“哪样？”我问。他噎住了。喉结滚动了一下。“没有孩子……这个家，不完整。”家。我环顾四周。九十平的两居室，装修是我们一起设计的，原木色地板，米白色墙壁，沙发是深蓝色的，因为陈序喜欢。墙上挂着我们的结婚照，在海边，两人笑得见牙不见眼。餐边柜上摆着旅行带回来的纪念品，荷兰的木鞋，泰国的佛像，京都的茶杯。看起来，是个标准的、温馨的家。除了儿童房空着。一直空着。“孩子不是填空题。”我说，声音很轻，“填进去了，家就完整了？”陈序的脸色变了变。他站起身，动作有些大，椅子腿刮擦地板，发出刺耳的声音。“我去买菜。”他抓起钥匙，头也不回地出了门。关门声不重，但房间似乎震了震。我坐在原地，看着那扇紧闭的门。阳光在地板上移动，灰尘在光柱里舞蹈。手机又震动。这次是工作群，甲方提了新需求。我深吸一口气，拿起手机开始回复。指尖在屏幕敲击，哒哒哒，像某种机械的节拍。工作能让人暂时忘记其他事。它提供明确的规则，清晰的目标，可量化的成果。比生活简单得多。处理完邮件，我靠在椅背上，揉了揉太阳穴。目光落在餐边柜的一个相框上。那是大学毕业照，我和陈序，还有几个要好的同学。陈序搂着我的肩，我靠在他怀里，两人都笑得灿烂。那时候真年轻。眼睛里全是光，以为未来是铺好的红毯，只等我们携手走过。手机又响。这次是短信，来自一个陌生号码：“林律师，我是安晓。陈序哥给我的您的号码，冒昧打扰。关于落户积分的事，我想当面向您咨询，不知您是否方便？”安晓。小安。我盯着那个名字，看了很久。然后回复：“可以。周一上午十点，律所见。”发送。锁屏。我把手机反扣在桌面上。窗外，一只鸟飞过，影子掠过玻璃，转瞬即逝。现在。早晨六点半，闹钟还没响，我已经醒了。天光微熹，窗帘缝隙透进灰白的光。陈序还在睡，呼吸均匀绵长。我轻轻起身，赤脚走到客厅。从包里拿出手机，解锁，打开打车软件。历史行程记录里，最近两周，陈序有八次行程与“安晓”重叠。时间多是晚上八点后，起点是公司，终点各不相同——某个商圈，某家餐厅，某个小区。其中三次，终点是同一个地址：锦苑小区。那是安晓住的地方。我放大那个地址。中档小区，离陈序公司四站地铁。不算近，但也不远。指尖冰凉。我放下手机，走到窗边。外面在下雨，绵绵不绝，天空是铅灰色的。远处高楼在雨雾中朦胧，像褪了色的水彩画。厨房传来响动。陈序起来了。我听见他烧水，准备咖啡。几分钟后，他端着两杯咖啡走出来，看见我站在窗边，愣了一下。“起这么早？”他递过来一杯。我接过。马克杯温热，熨帖着掌心。“睡不着。”“还是压力太大。”他抿了一口咖啡，“项目结束就好了。”我没接话。我们并肩站着，看窗外的雨。雨丝斜斜地打在玻璃上，蜿蜒而下，像眼泪的轨迹。“今天什么安排？”他问。“去律所。有个客户约了咨询。”“周末还工作？”“嗯。”他沉默了一会儿。“那我中午去爸妈那儿吃饭。妈说炖了鸡汤。”“好。”又是沉默。雨声填补空白，淅淅沥沥，无休无止。“陈序。”我开口。“嗯？”“你记得安晓吗？”空气凝固了一瞬。非常短暂，几乎无法捕捉，但我感觉到了。像琴弦突然绷紧，发出无声的震颤。“怎么突然提起她？”他声音平稳，太平稳了。“她昨天联系我，咨询落户积分的事。”“哦。”他转身，走向厨房，“她确实问过我。我跟她说你专业，让她直接找你。”背影挺直，肩线有些僵硬。他把空杯子放进水槽，水流哗哗响起。“你们最近常联系？”我问。水声停了。他关掉水龙头，转过身，靠在料理台边。“工作上有些交集。她们公司是我们的供应商。”“只是工作？”他看着我。眼神复杂，有探究，有警惕，还有一丝……疲惫。“你想问什么，直说吧。”我走到餐桌前坐下，双手交叠放在桌面上。律师的习惯，谈判前的姿态。“我看到你们是常用同行人。打车软件提示的。”他瞳孔微微收缩。喉结滚动了一下。“所以呢？”“所以，”我慢慢说，“我想知道，我的丈夫，为什么频繁地和另一个女人同行，频繁到被算法认定为‘常用’。”陈序走过来，拉开我对面的椅子坐下。他双手撑在膝盖上，身体前倾，是一个防御的姿势。“安晓刚来上海不久，对路不熟。有时候加班晚了，我顺路送她一段。仅此而已。”“顺路。”我重复这个词，“锦苑小区，和你回家是反方向。”“绕一下而已，不费事。”“八次。两周内八次。”我盯着他，“什么样的工作交集，需要这么频繁地‘顺路’？”他嘴唇抿成一条直线。下颌线条绷紧，那是他压抑情绪时的表情。“林薇，你是在审问我吗？”“我在询问事实。”“事实就是，我和安晓是清白的！”他声音提高了一些，但立刻压下去，像意识到失态，“她是老家的邻居，从小一起长大，就像……就像我妹妹。她一个人在上海，我照顾一下，有什么问题？”妹妹。这个词像一根细针，轻轻扎进皮肤。“照顾到深夜送她回家？照顾到成为‘常用同行人’？”我听见自己的声音，冷静，平稳，像在法庭上陈述证据，“陈序，我是你妻子，不是傻子。”他猛地站起身，椅子向后倒去，哐当一声砸在地板上。声音在安静的早晨格外刺耳。“那你想要我怎样？”他低吼，眼睛发红，“承认我出轨？承认我和安晓有染？好，那你拿出证据来！捉奸在床的那种证据！否则，别用这种眼神看我！”我坐着没动。看着他胸口起伏，看着他愤怒的脸。愤怒之下，是不是藏着心虚？“我不需要那种证据。”我说，声音依然平静，“婚姻不是法庭，不需要‘排除合理怀疑’。我只需要知道，我的丈夫，在精神上是否已经越界。”“精神上？”他扯了扯嘴角，像在笑，但眼里没有笑意，“林薇，你总是这样。什么都讲逻辑，讲证据，讲‘精神边界’。感情在你眼里，是不是也能用条款分割清楚？”“是。”我说，“感情需要边界。婚姻需要忠诚。这是契约。”“契约……”他喃喃重复，后退一步，靠住墙壁，像突然被抽走了力气，“对，契约。我们的婚姻，从一开始就是契约，对吧？”我心脏一紧。“你嫁给我，是为了上海户口。”他看着我，眼神空洞，“我娶你，是因为你优秀、独立，是我父母眼中的好媳妇。我们各取所需。现在，五年过去了，户口你拿到了，孩子生不出来，你觉得契约要到期了，是吗？”空气死寂。雨声仿佛也停了。我慢慢站起身。膝盖有些软，但我站得很直。“陈序，这是你的真实想法？”他别开脸，不说话。“好。”我点头，“我明白了。”我走回卧室，关上门。背靠着门板，滑坐在地。地板冰凉，透过睡衣渗进来。门外传来脚步声，停顿，然后远去。大门开了，又关上。他走了。我坐在地上，很久。直到腿麻了，才扶着墙站起来。走到梳妆台前，看着镜中的自己。眼眶是干的。没有眼泪。也好。哭不出来，说明还没到最糟的时候。我换好衣服，化了个淡妆。口红选了正红色，提气色。镜中的女人，职业，干练，无懈可击。出门前，我看了眼墙上的结婚照。照片里的两个人，笑得那么开心，仿佛全世界的幸福都握在手中。现在呢？我转身，拉开门，走进雨里。律所。安晓比约定时间早到了十分钟。前台领她进来时，我正站在窗边接电话。她安静地坐在会客沙发上，双手放在膝头，背挺得笔直，像个等待面试的学生。我挂断电话，转身看她。她比照片上更年轻。二十五六岁，皮肤白皙，眼睛很大，透着怯生生的光。穿着米色针织衫和浅蓝牛仔裤，帆布鞋，打扮简单干净。长发披肩，发梢微卷。“安小姐。”我走过去，在她对面坐下。“林律师。”她立刻站起来，微微鞠躬，“打扰您了。”“坐。”我示意，翻开面前的文件夹，“你短信里说，想咨询落户积分的事？”“是的。”她坐下，双手绞在一起，“是陈序哥让我来找您的。他说您特别专业。”陈序哥。叫得真自然。“你的基本情况？”我问，打开笔。她开始陈述：本科毕业，来上海工作两年，当前公司交社保，积分还差一些。想走人才引进渠道，但条件不够。我边听边记录。专业习惯让我迅速筛选关键信息，评估可能性。她的条件确实尴尬：非重点高校，非紧缺专业，公司也不是高新技术企业。积分落户，难。“可以考虑提升学历，或者考个中级职称。”我给出建议，“但这些都需要时间。”“我知道……”她低下头，声音变小，“可是，我想快点。”“为什么这么急？”她咬了咬嘴唇。“我妈妈身体不好，想接她来上海看病。有户口的话，医疗资源会好很多。”理由充分。孝心可嘉。我看着她。她眼睛里有急切，有渴望，还有一丝……不安。手指无意识地抠着牛仔裤的线头。“安小姐。”我放下笔，“你和陈序，很熟？”她身体几不可察地僵了一下。“我们……是邻居。从小一起长大。”“他像你哥哥？”“嗯。”她点头，睫毛颤动，“陈序哥一直很照顾我。小时候我被欺负，他总是帮我。后来我来上海，也是他帮我找的房子，介绍工作。”“他很热心。”我说。“是……”她抬眼，飞快地看我一下，又垂下，“林律师，您别误会。陈序哥只是把我当妹妹。他经常提起您，说您特别优秀，是他最佩服的人。”恭维话。但她说得真诚，不像作假。“我没误会。”我微笑，“只是随口问问。毕竟，你是他介绍来的客户。”她似乎松了口气，肩膀放松下来。“林律师，那我的情况……您看有希望吗？”“有，但需要时间。”我合上文件夹，“建议你先准备中级职称考试。我这边可以帮你留意相关政策变动。”“谢谢您！”她站起来，又鞠了一躬，“费用方面……”“陈序介绍来的，咨询免费。”我也站起来，“后续如果需要委托，再谈。”送她到电梯口。电梯门打开前，她忽然转身。“林律师。”“嗯？”“您和陈序哥……感情真好。”她笑了笑，有些腼腆，“他手机屏保都是你们的结婚照。每次提起您，眼神都特别温柔。”电梯门开了。她走进去，挥手告别。我站在原地，直到电梯门合上，数字开始下降。手机屏保？陈序的手机屏保，是系统默认的星空图。至少，我上次看到时还是。回到办公室，我关上门。坐在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天。安晓不像在说谎。她眼神清澈，语气真诚，那种小心翼翼的讨好，不是能演出来的。但陈序呢？他说“清白的”。他说“像妹妹”。他说“照顾一下”。可为什么，要瞒着我？为什么，要频繁到成为“常用同行人”？为什么，手机屏保换了，我却不知道？疑点像墨水滴入清水，慢慢晕开，染黑整杯。手机震动。是陈序发来的微信：“晚上回家吃饭吗？”我盯着那条消息。光标闪烁，等待回复。几分钟后，我打字：“回。”发送。然后，我给陈序的母亲发了条消息：“妈，您上次说的老中医，地址发我一下。周末我和陈序过去看看。”总要试试。他说得对。但试的，不只是孩子。晚上七点。我到家时，陈序已经在厨房忙碌。油烟机嗡嗡作响，空气里弥漫着蒜香和酱油的味道。他系着围裙，背对着我，正在炒菜。客厅收拾过了。早上倒地的椅子扶起来了，地板擦得发亮。茶几上摆了一束新鲜的白百合，插在玻璃瓶里，开得正好。我放下包，走到厨房门口。他回头，看见我，笑了笑。“马上好。洗手准备吃饭。”笑容自然，语气温和。仿佛早上的争吵从未发生。我洗了手，摆好碗筷。两菜一汤：清炒虾仁，蚝油生菜，番茄蛋汤。都是我爱吃的。我们面对面坐下。灯光温暖，饭菜热气腾腾。“尝尝。”他夹了只虾仁到我碗里，“今天买的虾很新鲜。”我吃了。确实新鲜，Q弹鲜甜。“好吃。”我说。他笑了，眼角有细纹。“那就好。”我们安静地吃饭。只有碗筷轻碰的声音，和窗外的雨声。吃到一半，他开口：“早上……对不起。”我抬头看他。“我不该说那些话。”他放下筷子，双手放在桌面上，手指交叉，“户口的事，孩子的事……我不该用那些攻击你。是我情绪失控了。”我看着他。他眼神诚恳，带着歉意。“我也有问题。”我说，“不该用审问的语气。”他摇摇头。“你只是在乎。我明白。”“那安晓的事……”“我保证，我和她之间什么都没有。”他直视我的眼睛，“送她回家，是因为她加班晚，打车不安全。同行次数多，是因为最近项目合作紧密。仅此而已。”“为什么瞒着我？”“不是瞒。”他苦笑，“是觉得没必要说。说了，怕你多想。结果，反而让你多想了。”逻辑通顺。解释合理。我该相信吗？“手机屏保。”我问，“你换了？”他愣了一下，随即恍然。“哦，上个月手机摔了一下，屏碎了。换屏的时候，店员帮我重新设置了。我没注意，就用了默认的。你看到了？”“安晓说的。她说你的屏保是我们的结婚照。”他失笑。“那丫头，记错了吧。她可能看到我电脑桌面？我电脑桌面确实是结婚照。”又是合理的解释。我低头，继续吃饭。虾仁在嘴里，突然没了味道。“林薇。”他叫我。“嗯？”“我们……好好过，行吗？”他声音很低，带着一丝恳求，“别让那些无关紧要的事，影响我们。”无关紧要。安晓，是无关紧要的事吗？“好。”我说。他松了口气，重新拿起筷子。“周末去看中医吧。妈把地址发我了。”“嗯。”晚饭后，他洗碗，我擦桌子。配合默契，像过去的千百个夜晚。然后，他坐在沙发上看球赛，我靠在旁边看书。他偶尔评论几句，我应和一声。电视的光明明灭灭，映在我们脸上。看起来，一切如常。但我知道，有些东西不一样了。裂缝已经出现，即使表面修补得再好，内里也已经松动。睡觉前，陈序从背后抱住我。温热的胸膛贴着我后背，呼吸拂过耳畔。“我爱你。”他说。我没说话，只是握住了他环在我腰间的手。黑暗中，我睁着眼，看着天花板上的阴影。窗外的雨还在下，滴滴答答，像钟摆，计算着时间。爱。这个字太沉重，也太轻浮。说出口容易，证明却难。我需要证明。不是捉奸在床那种证明。是更确凿的，无法辩驳的证明。证明他的心，还在这个家里。或者，已经不在。第二天。周日，阴天。我和陈序按照约定，去拜访那位老中医。中医馆在一条老弄堂里，门脸不大，招牌古旧。推门进去，药香扑鼻。候诊区坐着几位老人，安静地看报纸或闭目养神。坐诊的是位白发老先生，戴一副老花镜，说话慢条斯理。他问了我们的情况，把了脉，看了舌苔，又仔细询问了生活习惯、工作压力。“肝气郁结，肾气不足。”老先生缓缓道，“你们俩都是。压力太大，思虑过多。想要孩子，先要调养身体，更要调养心情。”他开了药方，密密麻麻两页纸。又叮嘱饮食起居，忌生冷，忌熬夜，忌情绪大起大落。“夫妻之间，贵在和顺。”老先生看着我们，眼神通透，“心气顺了，气血才能通。气血通了，子嗣自然来。”我们点头，道谢，抓了药。一大包，沉甸甸的。走出医馆，天色依然阴沉。陈序提着药，我走在他旁边。弄堂很窄，青石板路湿漉漉的，墙角有青苔。“听到医生说的了？”陈序开口，“要放松心情。”“嗯。”“以后我少加班，多陪你。”他说，“周末我们出去走走，别总闷在家里。”“好。”我们走到弄堂口，准备打车。陈序的手机响了。他看了一眼屏幕，表情微变。“我接个电话。”他说，走到几步开外。我站在原地，看着他的背影。他侧对着我，声音压低，听不清在说什么。但肢体语言透露出信息：肩微微前倾，是倾听的姿态；偶尔点头，是赞同或安抚。电话打了五分钟。他挂断，走回来。“公司的事。”他说，“有个急件要处理。”“现在？”“嗯。得去趟公司。”他有些歉意，“我送你回家，然后过去。”“不用，我自己回。”我说，“你去忙吧。”他犹豫了一下。“那……我尽快回来。晚上给你做饭。”“好。”他拦了辆出租车，看着我上车，挥手告别。车子启动，后视镜里，他的身影越来越小，最后消失在街角。我靠在后座上，闭上眼睛。刚才那个电话，是安晓打来的吗？我不知道。也不想知道。猜忌像藤蔓，一旦开始生长，就会疯狂蔓延，缠绕每一寸理智。我讨厌这种感觉。讨厌变成疑神疑鬼的女人。但更讨厌的，是被蒙在鼓里。手机震动。是工作邮件。我点开，强迫自己阅读。英文单词在眼前跳动，但进不了脑子。司机突然开口：“小姐，后面那辆车，是不是一直跟着我们？”我猛地回头。一辆黑色轿车，隔着两三个车距，不紧不慢地跟在后面。车牌看不清。“可能顺路吧。”我说。司机没再说什么。但我的神经绷紧了。几个路口后，黑色轿车拐向了另一条路。我松了口气，又觉得自己可笑。被害妄想症。林薇，你真是越活越回去了。到家后，我把中药放进厨房，然后坐在沙发上发呆。房间很安静，只有冰箱的嗡鸣声。我忽然想起什么，起身走进书房。陈序的书桌收拾得很整齐，文件分类摆放，笔插在笔筒里。电脑关机了。我犹豫了几秒，还是按下了开机键。密码我知道。我们的结婚纪念日。屏幕亮起，桌面确实是我们的结婚照。在海边，碧海蓝天，我们笑得灿烂。我点开浏览器。历史记录是空的，他清理过。邮箱需要密码，我不知道。社交软件都退出了。线索中断。我靠在椅背上，揉了揉太阳穴。觉得自己像个侦探，在调查丈夫的不忠。可悲，又可笑。手机响了。是母亲。“囡囡，看中医怎么样？”“开了药，正在调理。”我说。“那就好，那就好。”母亲声音里带着期待，“好好听医生的话。陈序呢？他对你好吧？”“好。”“那就好。”母亲松了口气，“夫妻嘛，就是要互相体谅。你也别太强势，该软的时候要软。男人啊，都吃这套。”我没说话。“对了，你王阿姨的女儿，不是怀了双胞胎嘛。昨天生了，两个男孩！哎哟，真是羡慕死人……”我听着母亲絮絮叨叨，目光落在书桌的抽屉上。最下面那个抽屉，上了锁。我从来不知道，那里锁着什么。“囡囡？你在听吗？”“在。”我收回目光，“妈，我有点事，先挂了。”挂断电话，我盯着那个抽屉。小小的铜锁，泛着暗沉的光。钥匙在哪里？我起身，在书房里翻找。笔筒，文件夹，书架缝隙，都没有。回到卧室，翻床头柜，衣柜，梳妆台。还是没找到。最后，我在陈序的西装口袋里，摸到了一串钥匙。除了家门钥匙、车钥匙，还有一把很小的铜钥匙。我拿着那串钥匙，回到书房。手指有些抖，试了两次，才把钥匙插进锁孔。转动。咔哒。锁开了。我拉开抽屉。里面东西不多：几本旧相册，一沓信件，几个小盒子。我拿起最上面的相册。翻开，是陈序小时候的照片。黑白照，彩色照，从婴儿到少年。他小时候就好看，大眼睛，长睫毛，像个小姑娘。翻到后面，出现了安晓。扎着羊角辫的小女孩，站在陈序旁边，比他矮一个头。两人手拉手，对着镜头笑。一张又一张。他们一起长大。春天放风筝，夏天抓知了，秋天捡落叶，冬天堆雪人。青梅竹马，两小无猜。信件是安晓写的。从初中到高中，厚厚一沓。字迹从稚嫩到工整，内容无非是学校琐事，少年烦恼。但字里行间，透着依赖和亲昵。“陈序哥，今天数学考试好难，我肯定不及格了。怎么办呀？”“陈序哥，我们班有个男生给我递情书，我好害怕。你帮我想想办法。”“陈序哥，你要去上海读大学了。我会想你的。你一定要常回来看我。”最后几封信，是安晓来上海后写的。字里行间，多了迷茫和孤独。“上海好大，人好多，我好害怕。陈序哥，谢谢你帮我找房子。没有你，我真不知道该怎么办。”“工作好累，同事都不好相处。陈序哥，我好想回老家。可是妈妈病着，需要钱……”“陈序哥，你对我真好。比我亲哥还好。”我放下信，打开小盒子。里面是一些小物件：玻璃弹珠，蝴蝶发卡，干枯的枫叶书签，还有一枚小小的玉坠，刻着“平安”二字。都是安晓送的。或者说，是他们共同的记忆。抽屉最底层，压着一张照片。不是童年照，是近期拍的。在某个餐厅，安晓和陈序面对面坐着。安晓托着腮，笑得眼睛弯弯。陈序看着她，眼神温柔。照片背面，有一行小字：“和小安吃饭。2024.10.15。”2024年10月15日。一个月前。那天陈序说，公司团建，不回家吃饭。我盯着那张照片。指尖冰凉，血液仿佛凝固了。青梅竹马。两小无猜。像妹妹。只是照顾。谎言。全是谎言。我把东西放回抽屉，锁好。钥匙放回西装口袋。动作机械，像在完成某个程序。然后，我走回客厅，坐在沙发上。窗外，天色更暗了，乌云压得很低。雨又要来了。手机震动。是陈序发来的微信：“临时要开会，晚点回。你自己先吃饭。”我没回复。放下手机，我抱住膝盖，把脸埋进臂弯。肩膀开始颤抖，但我咬住嘴唇，没发出声音。不能哭。林薇，你不能哭。哭了，就输了。晚上九点。陈序回来了。他轻手轻脚地开门，看见我坐在黑暗的客厅里，愣了一下。“怎么不开灯？”他按亮开关。灯光刺眼。我眯了眯眼睛。“吃过了吗？”他走过来，在沙发边坐下，身上带着外面的凉气。“吃了。”我说。“吃的什么？”“泡面。”他皱眉。“不是让你好好吃饭吗？中药要忌生冷，泡面多不健康。”我没说话。他察觉到我情绪不对。“怎么了？不舒服？”“陈序。”我抬起眼，看着他，“我们谈谈。”他身体几不可察地僵了一下。“谈什么？”“谈安晓。”我说，“谈你的‘妹妹’。”他脸色变了。“林薇，我以为我们已经说清楚了。”“没说清楚。”我坐直身体，双手放在膝上，律师的姿态，“你只说了表面。没说内核。”“什么内核？”“你对她，到底是什么感情？”我问，声音平静，“是哥哥对妹妹的照顾，还是男人对女人的怜惜？”“你胡说什么！”他霍地站起来，声音提高，“林薇，你别太过分！”“我过分？”我也站起来，和他对视，“陈序，你书房的抽屉里，锁着安晓的信，安晓的照片，安晓送你的小礼物。你保存着你们从童年到现在所有的记忆。你手机里，她是‘常用同行人’。你瞒着我和她单独吃饭，骗我说是公司团建。这些，都是‘哥哥对妹妹的照顾’？”他脸色煞白，嘴唇颤抖。“你……你翻我抽屉？”“是。”我承认，“我翻了。因为我不信你。”“你不信我……”他喃喃重复，后退一步，像被重击，“林薇，我们是夫妻！夫妻之间，连最基本的信任都没有吗？”“信任是相互的。”我说，“你先骗了我。”“我没有骗你！我和安晓真的什么都没有！”“精神出轨，就不算出轨吗？”我盯着他，“你心里有她，惦记她，怜惜她。你对她，比对我更温柔，更耐心。陈序，你敢说，你对安晓，没有一丝一毫超越兄妹的感情？”他张了张嘴，却没发出声音。眼神闪烁，嘴唇抿紧。沉默，就是承认。我笑了。笑得很冷。“你看，你连自己都骗不了。”“林薇……”他声音沙哑，“安晓她……她不一样。我们从小一起长大，她就像我的一部分。我照顾她，是本能，是习惯。但那是亲情，不是爱情！”“亲情？”我重复，“那你为什么不敢告诉我？为什么偷偷保存她的东西？为什么瞒着我和她见面？”“因为我知道你会多想！”他低吼，“你会像现在这样，审判我，定罪我！林薇，在你眼里，感情是不是必须黑白分明？是不是不能有灰色地带？”“婚姻里，忠诚就是黑白分明。”我说，“要么忠诚，要么不忠。没有中间选项。”他摇头，眼神里满是失望。“你总是这样。讲原则，讲规则，讲对错。可感情不是法律，不是条款。它复杂，它模糊，它有很多说不清道不明的东西！”“所以，你承认你对安晓有‘说不清道不明’的感情？”他又噎住了。胸口剧烈起伏，像困兽。“陈序。”我放缓语气，“我不想和你吵。我只想听一句实话。你对我，还有爱吗？”他看着我。眼眶红了。“林薇，我爱你。这五年，我没有一天不爱你。”“那安晓呢？”他别开脸，不说话。“你爱她吗？”我追问，“哪怕一点点？”“我不知道……”他声音哽咽，“我不知道那是不是爱。我只知道，看到她难过，我会心疼。看到她笑，我会开心。她依赖我，需要我，让我觉得自己……被需要。”被需要。这三个字，像一把钥匙，打开了某个锁。我忽然明白了。这五年，我在陈序面前，一直是强大的，独立的，不需要他保护的。我处理自己的工作，管理自己的生活，甚至处理他家的麻烦。我从未示弱，从未依赖，从未让他觉得“被需要”。而安晓，柔弱，无助，一个人在上海漂泊。她需要他。需要他的帮助，他的照顾，他的保护。这种被需要的感觉，对陈序来说，是致命的吸引力。“我明白了。”我说，声音平静下来，“陈序，我们的婚姻，出了问题。但不是因为安晓。安晓只是症状，不是病因。”他抬起头，眼神迷茫。“病因是，我们之间，失去了情感的流动。”我慢慢说，“我不需要你，你不被我需要。我们像两个合租的室友，各自生活，互不打扰。时间久了，感情就淡了，冷了。”他怔怔地看着我。“安晓的出现，填补了你情感上的空缺。”我继续说，“她需要你，依赖你，让你重新感受到自己的价值。所以，你靠近她，照顾她，甚至……对她产生了超越兄妹的感情。”“我……”“你不用否认。”我打断他，“陈序，我们都不是小孩子了。感情的事，骗得了别人，骗不了自己。”他颓然坐下，双手捂住脸。肩膀微微颤抖。我站在原地，看着他。心里没有愤怒，没有悲伤，只有一片冰冷的平静。像站在废墟上，看着曾经的家园，终于承认它已经崩塌。“林薇。”他开口，声音闷在掌心里，“我们……还能挽回吗？”“我不知道。”我诚实地说，“但我想试试。”他抬起头，眼睛通红。“怎么试？”“从诚实开始。”我说，“陈序，我要你诚实地面对自己的感情。对安晓，对我，对我们这个家。我要你做出选择。”“选择？”“是。”我走到他对面坐下，“如果你选择安晓，我们离婚。房子、财产，按法律分割。我放你自由。”他猛地摇头。“不！我不离婚！”“如果你选择这个家。”我继续说，“那么，从今天起，你必须切断和安晓的一切非必要联系。不再单独见面，不再频繁联系，不再做她的‘保护者’。你能做到吗？”他嘴唇颤抖。“她……她一个人在上海，无依无靠……”“她二十五岁了，不是十五岁。”我声音冷下来，“陈序，这个世界没有谁离了谁活不下去。安晓有工作，有收入，她能照顾好自己。你的‘保护’，不是帮助，是捆绑。绑住了她，也绑住了你自己。”他沉默。手指无意识地抠着沙发边缘。“我给你时间考虑。”我站起身，“三天。三天后，我要答案。”说完，我转身走向卧室。走到门口时，我停下，回头看他。“陈序。”他抬起头。“婚姻是契约。”我说，“但契约的基础，是信任和忠诚。如果基础垮了，契约也就没有意义了。”关上门。背靠着门板，我闭上眼睛。眼泪终于流下来。无声的，滚烫的。我哭，不是因为陈序可能不爱我了。而是因为，我终于不得不承认，我们的婚姻，早就病了。而我，一直假装看不见。三天后。陈序约我在一家咖啡馆见面。我们恋爱时常来的地方，靠窗的座位，能看到街边的梧桐树。我到的时候，他已经在了。面前放着一杯美式，没动。他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。侧脸在午后的光线下，轮廓分明。我走过去，在他对面坐下。服务生过来，我点了杯拿铁。等咖啡的时候，我们都没说话。窗外人来人往，车流不息。世界忙碌运转，不为任何人的悲伤停留。咖啡来了。我抿了一口，放下杯子。“想好了？”我问。陈序抬眼看我。他脸色有些憔悴，眼下有青影，胡茬没刮干净。这三天，他应该也没睡好。“想好了。”他说，声音沙哑。“说吧。”他深吸一口气。“林薇，我选择你，选择这个家。”我看着他，等下文。“这三天，我想了很多。”他双手交握放在桌面上，指节泛白，“我和安晓，确实……超出了应有的界限。我享受着被她需要的感觉，享受着保护她的成就感。我告诉自己，那是兄妹情，是责任。但其实，我在逃避。”“逃避什么？”“逃避我们的问题。”他苦笑，“逃避婚姻的平淡，逃避你的独立，逃避……我自己的无力感。”他顿了顿，继续道：“你太强了，林薇。工作、生活、人际关系，你都能处理得井井有条。你不需要我，甚至，有时候我觉得，你嫌弃我。嫌弃我不够成熟，不够有担当。”我怔了怔。这是我没想到的。“安晓不一样。”他声音低下去，“她软弱，她依赖我，她让我觉得自己是个男人，是个被需要的人。在她面前，我是强大的，可靠的。那种感觉……让我上瘾。”“所以，你选择了她？”我问。“不。”他摇头，“我选择了幻象。安晓给我的，是幻象。一个需要被保护的弱女子，一个崇拜我的小妹妹。但那不是真实的她，也不是真实的我。”他抬起头，直视我的眼睛。“真实的安晓，总有一天会成长，会独立，不再需要我。真实的我，也不可能永远做她的保护神。而真实的你……林薇，虽然你不需要我，但你给了我一个家。一个稳定的，踏实的，可以让我卸下所有伪装的港湾。”我沉默。咖啡的热气袅袅上升，模糊了视线。“这三天，我和安晓谈过了。”陈序说，“我告诉她，以后不能再频繁联系，不能再单独见面。她哭了，说她明白了，说她不会打扰我们。”他扯了扯嘴角，笑得苦涩。“她比我想象的坚强。她说，她其实早就知道这样不对，只是舍不得那份温暖。她说，她会学着独立，学着靠自己。”我点点头。“她会的。”“林薇。”他伸手，握住我的手。掌心温热，带着薄茧，“对不起。这五年，是我做得不够好。我总希望你依赖我，却忘了，爱一个人，不是要她变得软弱，而是要让她变得更好。”他握紧我的手。“你独立，你强大，你不需要我保护——这些，恰恰是你最吸引我的地方。是我太幼稚，太自私，总想把你拉低到我的水平，而不是努力追上你。”我看着他。他眼神诚恳，带着痛悔和决心。“给我一次机会。”他低声说，“林薇，让我重新学习怎么爱你，怎么做一个合格的丈夫。”我没说话，抽回手，从包里拿出一份文件，推到他面前。他愣了愣。“这是什么？”“婚姻契约修订版。”我说，“我起草的。你看一下。”他拿起文件，翻开。第一页，标题醒目：《婚姻权利义务补充协议》。条款一条条列下来，清晰明确：一、忠诚义务。双方承诺在婚姻存续期间保持情感和身体的专一性。不得与异性（或同性）发展超越正常社交界限的关系。二、透明度原则。涉及与异性的单独会面、旅行、礼物往来等，需提前告知对方。手机、社交账号等隐私空间，在合理怀疑前提下，应向对方开放。三、情感维护义务。每周至少安排一次“二人时间”，不得被工作或其他事务占用。每月进行一次深度沟通，复盘婚姻状态。四、生育问题。双方同意，生育不是婚姻的必要条件。是否生育、何时生育，需双方协商一致。不得因生育问题施加压力或指责。五、冲突解决机制。发生争执时，遵循“对事不对人”原则，禁止人身攻击、翻旧账、冷暴力。如无法自行解决，可寻求专业婚姻咨询。六、违约条款。如一方违反上述条款，另一方有权提出离婚，并在财产分割中主张相应补偿。最后，签名处空着。陈序一页页看完，抬起头，眼神复杂。“林薇，你非得……用这种形式吗？”“是。”我说，“陈序，我相信你此刻的诚意。但诚意会消退，习惯会反复。我需要一个框架，一个规则，把我们的婚姻重新固定在健康的轨道上。”他苦笑。“在你眼里，婚姻就是一份合同？”“婚姻的本质就是契约。”我平静地说，“爱情是感性的，但婚姻是理性的。感性会波动，理性才能持久。这份协议，不是不信任，而是给信任一个保障。”他沉默良久。手指摩挲着纸张边缘。“如果我签了，”他问，“你会重新信任我吗？”“信任是过程，不是结果。”我说，“协议是起点。接下来，看你的行动。”他点点头，拿起笔。在签名处停顿了几秒，然后，一笔一划，写下自己的名字。陈序。字迹端正，有力。他放下笔，把文件推回给我。我接过，也签下自己的名字。林薇。两个名字并排。像五年前，在结婚证上那样。合上文件，我端起咖啡，喝了一口。已经凉了，苦涩更重。“接下来怎么做？”陈序问。“按照协议来。”我说，“从今天起，我们重新开始。但陈序，有句话我要说在前面。”“你说。”“这是最后一次机会。”我看着他的眼睛，“如果再有下一次，无论是什么形式的越界，我都会离开。绝不回头。”他喉结滚动了一下。“我明白。”“好。”我们离开咖啡馆。走在街上，午后的阳光暖洋洋的。梧桐叶已经黄了，风一吹，簌簌落下。陈序走在我身边，保持着半步的距离。不远，也不近。“林薇。”他忽然开口。“嗯？”“谢谢你。”他说，“谢谢你还愿意给我机会。”我没说话，只是放慢了脚步。他跟上，和我并肩。手犹豫了一下，轻轻碰了碰我的手背。然后，握住了。掌心相贴。温度传递。我回握了他一下。很轻，但足够让他感知到。他笑了。眼角细纹舒展，像阳光下的涟漪。那一刻，我忽然想起老中医的话：“夫妻之间，贵在和顺。”和顺。不是没有矛盾，而是在矛盾之后，还能找到和解的路。路还长。修复需要时间，需要耐心，需要两个人的共同努力。但至少，我们愿意尝试。这就够了。一个月后。生活似乎回到了正轨。陈序减少了加班，每周至少三天准时回家吃饭。我们按照协议，每周五晚上是“二人时间”，有时看电影，有时散步，有时只是在家做饭聊天。他不再提孩子的事。中药还在喝，但心态放松了许多。医生说，气色好了不少。安晓没有再联系他。至少，据我所知没有。陈序的手机，我现在可以随时看。没有秘密聊天，没有隐藏记录。“常用同行人”的提示，也再没出现过。看起来，一切都在好转。直到那天下午。我在律所整理案卷，前台打电话进来：“林律师，有位安小姐找您，没有预约。”安晓。我顿了顿。“请她进来。”几分钟后，安晓出现在办公室门口。她瘦了些，脸色有些苍白，但眼神比上次坚定。“林律师，打扰了。”她走进来，关上门。“坐。”我示意，“喝茶还是咖啡？”“不用了。”她在对面坐下，双手放在膝上，背挺得笔直，“林律师，我来，是想跟您说声对不起。”我看着她。“我知道，我和陈序哥的事，给您造成了伤害。”她声音很轻，但清晰，“这一个月，我想了很多。我太自私了，只顾着自己需要温暖，却忽略了您的感受。对不起。”我点点头。“我接受你的道歉。”她似乎松了口气。“还有……我要离开上海了。”我怔了怔。“离开？”“嗯。”她笑了笑，有些苦涩，“老家那边有个工作机会，我申请了，通过了。下个月就走。”“为什么突然决定离开？”“不是突然。”她摇头，“其实早就该走了。我来上海，本来就是为了离陈序哥近一点。但现在……没必要了。”她抬起头，直视我的眼睛。“林律师，我爱陈序哥。不是妹妹对哥哥的爱，是女人对男人的爱。从小就是。”我手指微微收紧。“但我更知道，他爱的是您。”她继续说，“这一个月，我想明白了。他对我的好，是习惯，是责任，是同情。但不是爱。他看您的眼神，和看我的眼神，不一样。”她顿了顿，声音有些哽咽。“所以，我放手。不是因为我伟大，是因为我不想再骗自己了。陈序哥的幸福，只有您能给。我……只是他生命里的过客。”我沉默。心里五味杂陈。“林律师。”安晓站起身，深深鞠了一躬，“谢谢您。谢谢您没有大吵大闹，没有让我难堪。您用您的方式，保护了陈序哥，也……保护了我。”她直起身，眼眶红了，但没哭。“我走了。祝你们……幸福。”说完，她转身离开。步伐很快，像在逃离。门关上。办公室恢复安静。我坐在椅子上，很久没动。安晓的爱，是炽热的，坦率的，带着少女的纯粹。她敢于承认，也敢于放手。而我呢？我的爱，是克制的，理性的，带着成年人的权衡。我擅长制定规则，却很少表达情感。陈序需要的，是哪种爱？我不知道。手机响了。是陈序发来的微信：“晚上想吃什么？我去买菜。”我盯着那条消息。光标闪烁。几分钟后，我回复：“随便。”发送。然后，我补了一句：“早点回来。”发送。那边很快回复：“好。等我。”简单的两个字。却让我心里一暖。也许，爱有很多种形式。炽热是爱，克制也是爱。重要的是，两个人找到彼此都能接受的方式，走下去。下班后，我走出律所。天色已晚，华灯初上。深秋的风吹来，带着凉意。我裹紧风衣，走向地铁站。路过一家花店时，我停下脚步。橱窗里摆着一束白百合。开得正好，洁白无瑕。我想起陈序买回家的那束。插在玻璃瓶里，香了一整个星期。推门进去。店员迎上来：“小姐，买花吗？”“嗯。”我指着那束百合，“这个，包起来。”“送人还是自己养？”“自己养。”抱着花走出花店，香气萦绕。我低头闻了闻，清香扑鼻。手机又响了。这次是母亲。“囡囡，周末回家吃饭吧？你爸钓了条大鱼，给你们炖汤。”“好。”我说，“陈序也去。”“那太好了！”母亲声音雀跃，“我多做几个菜。对了，你们最近……怎么样？”“挺好的。”我说，“妈，别担心。”“那就好，那就好。”母亲絮叨着，“夫妻嘛，磕磕绊绊正常，重要的是心在一起……”我听着，嘴角不自觉上扬。挂断电话，我走进地铁站。列车进站，人群流动。我抱着花，挤进车厢。手机又震了一下。是陈序发来的照片：超市的购物车，里面装着青菜、排骨、番茄。还有一袋话梅，是我爱吃的牌子。附言：“马上回家。”我笑了。回复：“等你。”列车启动，驶入隧道。黑暗降临，玻璃窗映出我的脸。抱着花的女人，嘴角带着笑意。光重新涌进来。到站了。我走出地铁，走向家的方向。路灯把影子拉得很长，但我知道，前方有光。钥匙转动门锁。门开了，温暖的灯光流泻出来。饭菜的香气，电视的声音，还有陈序从厨房探出的头。“回来了？”他笑着说，“正好，汤快好了。”我走进去，把花递给他。“给你的。”他愣了愣，接过花，眼睛亮起来。“谢谢。”“不客气。”我换鞋，挂包，走进厨房，“需要帮忙吗？”“不用，马上好。”他找出花瓶，接水，把花插进去。动作娴熟。我靠在厨房门口，看着他忙碌的背影。系着围裙，袖子挽起，露出结实的小臂。专注地尝汤味，调整火候。这个画面，熟悉又陌生。熟悉是因为，五年来看过无数次。陌生是因为，今天，我忽然看到了不一样的东西。看到了珍惜。看到了努力。看到了……爱。“陈序。”我叫他。“嗯？”“安晓要离开上海了。”我说。他动作顿住。勺子停在半空。“她今天来找我，跟我道歉，说下个月就走。”我继续说，“她说，她爱你，但知道你不爱她。所以，她放手。”他转过身，看着我。眼神复杂，有惊讶，有释然，还有一丝……愧疚。“我……”他开口，声音干涩。“你不用说什么。”我打断他，“我只是告诉你这件事。至于你怎么想，是你的事。”他沉默。放下勺子，走到我面前。“林薇，我和安晓……”“过去了。”我说，“协议第一条：不得翻旧账。我记着呢。”他愣了愣，随即笑了。笑容里有释然，有感激。“好，不翻旧账。”他伸手，轻轻抱住我，“从现在起，我只往前看。”我靠在他怀里。温暖的，踏实的。“汤要糊了。”我说。他松开我，转身去关火。手忙脚乱的样子，有点好笑。我走到餐桌前坐下。看着他把菜一样样端上来。三菜一汤，简单，但用心。“吃饭吧。”他坐下，给我盛汤。我接过。热气腾腾，香气扑鼻。“好喝吗？”他问。“嗯。”我点头，“好喝。”他笑了，眼角细纹舒展。我们安静地吃饭。电视里播放着新闻，窗外偶尔传来车声。平凡夜晚，平凡饭菜。但我知道，有些东西不一样了。裂缝还在，但我们在学习修补。信任碎了，但我们在努力重建。婚姻这条路，从来不是坦途。有坑洼，有崎岖，有风雨。但只要我们牵着手，一起走，总能走到有光的地方。吃完饭，陈序洗碗，我擦桌子。配合默契，像过去的千百个夜晚。然后，他坐在沙发上看球赛，我靠在旁边看书。他偶尔评论几句，我应和一声。电视的光明明灭灭，映在我们脸上。看起来，一切如常。但我知道，有些东西不一样了。我放下书，靠在他肩上。他身体僵了一下，随即放松，伸手揽住我。“累了？”他问。“嗯。”“那就歇会儿。”我闭上眼睛。他的心跳声，隔着衬衫传来。沉稳，有力。“陈序。”“嗯？”“我爱你。”我说。他手臂收紧。“我也爱你。”简单的三个字。说出口，却像用尽了所有勇气。但说出来了。就好了。窗外，夜色渐深。万家灯火，星星点点。每一盏灯下，都有一个故事。有的圆满，有的破碎，有的正在修补。我们的故事，属于第三种。但没关系。修补过的瓷器，会有独特的金缮纹路。那是伤痕，也是勋章。证明它曾被打破，但又被珍惜地粘合。证明它，值得被继续使用，继续珍藏。尾声。三个月后，春节。我和陈序回老家过年。他的老家，也是安晓的老家。年三十，全家团聚。公公婆婆，亲戚朋友，坐了满满两桌。热闹，喧嚣，年味十足。吃饭时，婆婆忽然提起：“哎，你们记得安家那丫头吗？小时候老跟在小序屁股后面跑的那个。”陈序夹菜的手顿了顿。“记得啊。”亲戚接话，“那丫头不是去上海了吗？怎么样了？”“听说回来了。”婆婆说，“在县医院找了工作，稳定下来了。唉，也是个苦命的孩子，她妈去年走了，就剩她一个人……”陈序放下筷子。“妈，大过年的，不说这些。”“对对，不说这些。”婆婆转移话题，“来，吃菜吃菜。”我低头吃饭，没说话。桌下，陈序的手伸过来，握住了我的手。掌心温热，带着安抚的力度。我回握了一下。饭后，大家坐在客厅看电视，聊天。陈序被亲戚拉去打牌，我坐在沙发上剥橘子。婆婆坐到我旁边，递给我一个红包。“薇薇，拿着。”“妈，我都多大了，不要红包了。”我推辞。“拿着拿着。”婆婆硬塞进我手里，“这是压岁钱，保平安的。”我只好收下。“谢谢妈。”婆婆看着我，欲言又止。“妈，您想说什么？”我问。“薇薇啊……”婆婆压低声音，“小序和安晓那丫头的事，妈听说了。是妈不好，以前总催你们生孩子，给小序压力了。”我怔了怔。“妈，不怪您。”“怪，怎么不怪。”婆婆叹气，“妈是老思想，总觉得没孩子不像个家。现在我想明白了，家不家的，不在孩子，在人心。你和