1985年4月，我和妈妈在北京拿到了户口。那时，我才5个多月大，我妈妈才36岁。
户口在我祖父家。在这本深红色封面的小书上，我的祖父母、二叔、四叔的名字和情况都用一种类似于宋代的长手脚的钢笔字体列出。我姑姑和舅舅那时结了婚，一个人从我祖父家搬出去了。但是，我父亲的名字需要回头看看，虽然他是家里的长子，他的户口四年前搬回了北京。和我母亲一样，他68年来也是山西北京的一名知识青年。
然后是我妈妈。当两条辫子的中学生到相关部门去取消户口时，她无法想象，北京取消的户口要到17年后才能赢回来；更何况，她无法想象自己当年花了3分钱就轻易取消了户口。在退房的过程中，她花了3000多元，还有一个用货币无法衡量的价格。
事实上，经过多年的努力和当时绝望的父母，它的到来更像是一个奇迹的礼物。但更让他们惊讶的是，我这个当时占据着舅舅婶婶户口的宝宝，在可预见的未来会长期占据着爷爷奶奶的粮票，却突然得到了一张北京户口，这让我们一家人，在接下来的几天里，都陷入了恍惚的狂喜之中。
&
住在两个地方
很长一段时间，我妈妈认为北京户口不重要。
这可能是因为她与其他人不同：父母早逝，没有机会调回自己的最高职位；家庭背景不好，也没有机会进入大学，尽管她原本是第一女子中学的一名才华横溢的学生。知青回城有好几种方式，没有一种是可以依靠的。
但阿姨不肯放弃。她是她母亲唯一的家人。每年她都去给村领导送礼物——咸肉，用家里攒的肉票。当时，在大同农村，吃肉是最享受的奢侈品。
然而，我姑姑从北京送到山西的猪肉并没有铺平我母亲回到城市的道路。改变我母亲人生道路的是她的普通话。她文笔优美的普通话使她成为了该旅的播音员。一次偶然的机会，她的广播得到了县长的赏识，以便她能在县城的工厂里工作。
与阿姨的热心相比，妈妈不在乎能不能回北京。当时，她计划留在山西，嫁给她的父亲。他们都是北京的知青，他们加入了山西的行列。后来，他们被调到同一家工厂后，彼此熟悉起来。然而，这时，爷爷退休了，让他多年排队的长子父亲回北京找一份好工作。
父亲回来后的夏天，我写信给母亲，要她来北京结婚。
在她十多年的职业生涯中，她母亲从未感觉到她有机会搬回北京。但结婚后，她表现出前所未有的热情。她的丈夫在北京，她的家在北京。她必须回去。
我妈妈经营户口，开始走上政策之路。我想找我父亲的公司，因为我丈夫和妻子分居了。不过，劳动部门答复称，夫妻分居15年以上，才能申请调离。
第一个发现的是军人家庭，丈夫是军人，在山西工作，他的妻子独自生活在北京的Tongxian。妈妈依稀记得那天很热，因为他们坐错了车，他们问了很多郊区的人，绕了很久。又热又脏。当她到家时，她母亲的喉咙沙哑了。
在我妈妈的印象中，对方很朴实，很有礼貌。两位女士还自信地交换了一些不易独居的琐事，两人的关系似乎非常亲密。我正要出去的时候，妈妈又说了一遍。我希望我能和他们在户口上进行交流，对方说再考虑一下。
不过，对方的“考虑”并不成功。这对父母多次碰见北京大部分地区，并把蛋糕、水果等礼物带到门口。但你越是这样，你就越心不在焉。去了五六次，终于在一个时间把他们送出去，对方说，不想做相反的事。
在那三四年里，几乎是我工作以来父母所有的积蓄。1984年初，当一个住在鼓楼的残疾人和一个大同女孩结婚后，他终于犹豫着拒绝了，建议他的北京户口能让他享受更多的福利时，他的母亲礼貌地同意了他的意见，祝他生活幸福，然后离开了。
在她试图改变的那些年里，她母亲一直不明白为什么一开始与伴侣的每一次接触都非常顺利，这让她觉得自己的希望就在眼前。然而，她接触的越多，对方的态度就越冷淡。直到她来到户口，参加了工作，经历了一些办公室经历，她才明白，因为他们不给钱。
住在北京
一个没有北京户口的人当然可以在北京生活，只是面临许多困难。我妈妈1984年夏天回北京了。她回来生孩子了。她想在户口实施后生孩子，但在1984年，她觉得不能再等下去了。
她是铁路局的一位同学送她上火车的。利用自己的位置，给了她一排三个座位，让她面对面躺着，“谁也不会让孕妇站起来让座”，这是我妈妈插队后睡的第一个觉。
北京所谓的家是郊区的农民家。自从妈妈结婚以来，它一直以每月3元的价格出租。那时候，妈妈的活动就在小屋周围，更经常一个人在屋里，用一本现代汉语词典打发时间。在她那时候的日记里，总有这样的疑问：“为什么一点我都不能住在这么大的北京？”。
没有户口，对妈妈来说不仅仅是精神压力。虽然她有工作和收入，但她仍然没有办法靠自己的工资在北京生活，因为她没有账单。当时，她家所有的被褥都盖上了阿姨家的布票，她在北京所有的食物都盖上了阿姨的粮票和油票。户口神父的各种账单都在爷爷家。
上世纪80年代中期的北京，粮票经常直接在市场上交易。准备婴儿用品时，妈妈会买一个塑料浴缸。当时，塑料制品非常昂贵。一个浴缸卖十元，这是我父亲一个月的奖金。同时，我可以兑换价值一半的北京粮票。
鸡毛在一个地方
近元旦，爷爷奶奶终于从广东老家回来度假探亲了。为了方便起见，我的家人搬回了祖父母家。在50平方米的小二房里，住户口的人太多了，还有大婶的两个孩子没有记录在案。现在它们被添加到我和我的母亲身上。正在读大学的四叔只能每天住在学校，周末回家吃饭。
是母亲几代人以来第一次住在同一个家庭。幸运的是，她刚生下一个孩子，平时她可以待在房间里不出来。这间小屋原来是我父母住的。我和妈妈搬到这里后，二叔每天晚上只能在大厅里搭一张行军床。他早上得把它拿走，否则会妨碍人们走路。当我母亲听到他摆好床和搬走床的声音时，她总是感到非常内疚。
也许是因为每天都要扔行军床。妈妈不能让自己相信这个家就是她的家。婆婆的饭菜不好吃，她一定要礼貌地吃，以示谢意。虽然她习惯在排队的地方吃意大利面，但她总是对婆婆经常在肚子里生产的米饭感到不舒服。两个小侄子每天打盹时都在打架。她不得不回去，闭着眼睛躺下，希望香港电视快点结束。
半年的产假即将结束。考虑到她之前向公司请假两个月，我妈妈已经在北京呆了半年了，但她不知道今天该怎么过。最早的时候，我母亲的理想是进入第一女子中学，然后进入著名的大学。入队后，她成了一个有抱负的青年，愿意扎根农村，支持边疆。当她打算和父亲结婚时，她决定不惜一切代价把户口调回北京。但在这一点上，这条线断了，她的未来被分散了。
户口“从天而降”
即使我不想去想，我也要面对它。当离产假只有一个月的时候，我母亲终于决定把我带回山西。断奶后，我会送回去给奶奶吃。她甚至想过如果能入学就留在北京。她准备好多年不见孩子了。
当母亲没有希望时，那封业务派遣信从天而降。
这封极其珍贵的信是爸爸下班回家时带来的。一般来说，单位之间的手续不能由个人办理。但劳工部主任是我祖父的熟人。他很了解我的家人。当他看到我父亲路过时，他只是说：“快帮你儿媳。”
我父亲会照他说的去做，熬夜到一天结束，然后赶紧把车开走。因为没有即时通讯工具，有一天好消息传来，爸爸听到后似乎失去了一些兴奋。他说，“户口下来了。”然后我把藏在胸前口袋里的牛皮纸信封给了我妈妈。
如果母亲经营户口的热情再持续一段时间，她可能会有一些心理准备：1985年初，经过许多知青的努力，出台了解决知青夫妻分居的政策。
这一紧急情况使她从狂喜变成了困惑。在她变化无常的心情中，只有一个想法异常清晰：现在，回去办手续吧。
从北京到大同的夜车是321次。1968年，火车送母亲下乡插队，在接下来的十年里，她继续尽自己的职责，间接送母亲到两个地方。十多年来，她一直熟悉坐火车和这趟火车的冷漠。但这一次，她从来没有过兴奋和喜悦的心情：她坐了一整夜，眼睛闪闪发光，转移信放在裤兜里，轻轻一碰，提醒她这是真的。
有了这封转让信，户口的处理速度惊人地快。如果不算在路上花的时间，整个过程估计只需要几分钟，只需要原单位和大同市劳动局的一章。
她来的时候手里拿着一封转账信，然后离开的时候手里拿着一封转账信。
接下来是爸爸的责任。接收单位盖章，北京市劳动局盖章，然后相关部门做户口。四年前，他也经历过同样的过程。然而，与他一步一步的工作不同，发放材料的警察看了一眼材料，问道：“你和你妻子都这么大了，没有孩子了？”
这句话让我的名字当场进入户口本。在这本小册子里，我们终于走到了一起。
户口搬回来两三周后，我母亲休了完整的产假，开始了新的工作。
在此之前，她放纵了自己，按照当时的流行标准，忍受了两个小时的辛辣药水，烫了头发。理发师是她接触的第一个个体户，她拒绝接受任何形式的门票，直接索要2元钱，这是她当时工资的二十分之一。
两元烫发让母亲知道，这个时代可能很快就会取消发票办理等事情，不过众多的账单是她努力把户口搬回北京的原因之一。
