儿子的选择＂周大娘，咱单位里，您可是第一个孩子成了上海科研人员的！＂我笑着点头，心里却像灌了铅，儿子周志明，早已送给上海人了。退休那天，纺织厂摆了一桌酒席。刘主任端着酒杯过来，拍着我的肩说：＂桂芝啊，三十年了，从你进厂那会儿就是咱厂的好同志，如今退休了，看着你儿子出息了，心里也踏实。＂我低着头，脸上挤出笑容：＂大家对我照顾的多，我这人没啥本事，就会干活。＂李会计接过话茬：＂你那儿子可有出息，听说在上海那研究所当工程师呢，还娶了个大学教授的闺女。＂我点点头，顺手夹了一筷子青菜往嘴里送，借此掩饰心里的苦涩。退休宴席上的菜肴很丰盛，红烧鲤鱼、清蒸鸡、还有我爱吃的糖醋排骨，可吃在嘴里却没了滋味。宴席散了，我提着同事们送的一堆礼物往家走。初春的风还带着凉意，我裹紧了那件穿了八年的蓝色棉袄。老旧的楼道里，日光灯一闪一闪的，像我此刻摇摆不定的心情。刚到家门口，小区里的吴师傅就敲门来借醋，他是个热心肠：＂桂芝，你儿子明天几点到？听说这次要带对象回来？＂＂嗯，高铁到老家站，下午三点半。＂我一边倒醋一边应着，心里想着明天该早起去菜市场买点新鲜的。＂了不起啊，大学教授的闺女，上海本地人。＂吴师傅接过醋瓶，挠了挠他那半秃的脑袋，＂你儿子有出息，都上海户口了。＂＂啊？＂我猛地抬头，醋瓶差点掉地上，醋溅在了衣袖上，可我顾不上擦。＂你不知道？他半年前就落户上海了，还是他媳妇家安排的。他没跟你说？＂吴师傅眨巴着小眼睛。那一刻，我的心像是被谁狠狠攥了一把。＂师傅，您听谁说的？＂我强作镇定地问。＂前几天志明他高中同学王建军回来，在小卖部碰见的，聊起来的嘛。＂吴师傅看我脸色不对，忙说，＂哎呀，可能我听错了，别当真。＂我摇摇头，勉强挤出笑容：＂没事，儿大不由娘嘛。＂送走了吴师傅，我一个人坐在沙发上，客厅里只有那台老式挂钟＂滴答滴答＂的声音。墙上的结婚照里，我和老周年轻的面孔已经泛黄，照片旁边是志明的大学毕业照，穿着学士服，笑得那么自信。记忆如潮水般涌来。九十年代末，我们这小县城的纺织厂效益不好，后来干脆倒闭了，我和老周双双下岗。那时候，四十出头的年纪，没有一技之长，日子过得紧巴巴的。那时志明正上高中，成绩好，是班上的尖子生。下岗职工发的那点补偿款，我一分没动，全攒着给儿子念大学。老周去开出租，我在市场摆了个小摊卖袜子。冬天手冻得裂口子，抹了厚厚的风油精还是疼得厉害。夏天汗水湿透衣衫，蚊子叮得胳膊上全是包。早上四点多就起床去批发市场拿货，晚上九点多才收摊回家。可想着儿子能出人头地，心里就有了奔头。记得那年冬天特别冷，摆摊的日子最难熬。手指冻得发紫，我就往手心哈气，然后赶紧搓一搓。有时候一整天也卖不出几双袜子，心里发慌，怕儿子的学费凑不齐。志明知道家里难，从来不乱花钱，高中三年穿的都是补丁摞补丁的衣服。那时候他瘦得很，个子倒是蹿得快，裤腿老是短一截。我心疼，想给他买新衣服，他总说：＂妈，我这不冷，等我挣钱了再添置。＂每次听他这么说，我心里又酸又甜。儿子考上北京理工那天，我和老周喜极而泣。老周抽了一天的闷烟，晚上搂着我的肩膀说：＂桂芝，咱老周家总算出了个大学生，值了！＂我点点头，眼泪不住地往下掉：＂咱省吃俭用，也得让孩子把书念好。＂大学四年，我们没舍得去北京看他一次，就怕花了路费，耽误了给他寄生活费。志明也懂事，每个月的生活费都用得很省，有时还会攒下一点钱给我们买些小东西寄回来。研究生报考那年，老周得了肺气肿，病了大半年。医药费花去不少，我心里直打鼓，怕耽误了儿子的学业。老周躺在病床上，咳得肺都要咳出来了，还惦记着：＂桂芝，志明考研的钱够不够？可别让孩子担心。＂我强忍泪水：＂够，够，你安心养病。＂转身出了病房，我靠在走廊的墙上抹眼泪。我们还是东挪西借，凑齐了儿子读研的钱。那时候，院子里的王婶子看不起我们下岗工人，总说：＂读那么多书有啥用，不如早点出去打工。＂我也不辩解，心里暗想：总有一天，我儿子会出人头地，到时候你们就知道了。志明硕士毕业那年，在上海找了工作。单位分的房子不大，但好歹是在大城市有了立足之地。我和老周悬着的心总算落了地。我经常在街坊邻居面前夸儿子：＂我们志明有本事，现在在上海研究所做工程师，月薪好几千呢。＂那时候，我们县城的普通工人月收入才七八百。街坊们都羡慕我：＂桂芝，你们老两口辛苦一辈子，总算盼到了福气。＂我心里甜滋滋的，觉得再苦再累也值得。那年春节，志明领着对象回来，上海姑娘叫陈雅琴，高挑白净，一口普通话，穿着时髦的羽绒服，手上戴着亮闪闪的戒指。她坐在我们家的土炕上显得格格不入。我忙前忙后地张罗着饭菜，想露一手。做了红烧肉、炖鸡、还有志明最爱吃的糖醋鱼。饭桌上，老周用方言跟儿媳妇说话，志明就在旁边帮着翻译。陈雅琴面露难色，只是偶尔点点头，碗里的菜动都没动几下。我看在眼里，心里直打鼓：＂是不是我做的菜不合她口味？＂志明看出我的心思，安慰道：＂妈，雅琴胃口小，在家也吃不了多少。＂陈雅琴礼貌地笑笑：＂阿姨做的菜很好吃，是我最近胃口不好。＂那一刻，我和未来儿媳妇之间仿佛隔着一道看不见的墙。吃完饭，我拉着陈雅琴的手，想亲近亲近：＂闺女，你喜欢吃什么，阿姨明天给你做。＂她有些不自在地抽回手：＂不用麻烦了，我随便吃点就好。＂志明忙岔开话题：＂妈，我们明天想去镇上转转。＂我点点头，心里默默叹了口气。晚上，我和老周躺在床上，老周抽着烟说：＂桂芝，孩子大了，有自己的生活了。＂我翻了个身：＂我知道，可那姑娘看起来跟咱们不是一个世界的人。＂老周咳嗽几声：＂城里人和咱们乡下人，习惯不一样，慢慢就好了。＂我心里不是滋味，但也不好多说什么。第二天，志明和陈雅琴果然一早就出门了，说是去镇上逛逛。我抓紧时间收拾屋子，想让家里看起来更像样些。晚上他们回来得晚，说是在镇上的小饭馆吃的晚饭。整个春节，他们在家里的时间很少，要么是出去走亲戚，要么是和志明的同学聚会。我有些失落，但也理解年轻人想出去玩的心情。临走那天，我塞给志明一个红包：＂妈给你们的新婚礼物，不多，是妈的一点心意。＂里面是我攒了两年的一万块钱。志明推辞：＂妈，你和爸留着养老，我们不缺钱。＂我坚持塞到他口袋里：＂拿着，妈心里高兴。＂陈雅琴站在一旁，脸上露出有些尴尬的笑容。送他们上车时，我眼眶湿润：＂常回家看看啊。＂志明点点头：＂妈，你和爸保重身体。＂火车缓缓驶出站台，我和老周站在原地，直到看不见他们的身影。回家路上，老周搂着我的肩膀：＂桂芝，儿子有出息了，咱们也该享享清福了。＂我嗯了一声，心里却空落落的。婚礼是在上海办的，陈家出了大部分钱。我和老周穿着新买的西装和旗袍，显得有些局促。陈家人客客气气的，但话不多。陈雅琴的父亲是大学教授，母亲是医院的主任医师，亲戚朋友也都是有头有脸的人物。酒席上，我和老周坐在主桌，却感觉像是外人。志明忙着招呼陈家的亲友，很少过来和我们说话。婚礼结束后，我们在上海多待了两天就回来了。志明送我们到火车站，说：＂妈，爸，你们放心，我会好好生活的。＂我拉着他的手舍不得松开：＂有空常回家看看，给我们打电话啊。＂志明点点头：＂知道了，妈。＂回到家，我和老周的生活又回到了平淡。偶尔接到志明的电话，也就是问问冷不冷，身体怎么样，其他的话题少之又少。我没想到，儿子婚后竟随了妻姓，成了＂陈志明＂。这事是从他高中同学嘴里听来的，我心里又急又气，晚上拨通了儿子的电话。＂志明，我听说你改姓了，是真的吗？＂我声音有些发抖。电话那头沉默了一会，志明支支吾吾地说：＂妈，是这样的，在上海立足不容易，雅琴家能帮我很多忙。＂＂可是，可是你姓周啊，你爷爷的姓，你爸的姓……＂我哽咽着说不下去了。志明叹了口气：＂妈，现在不比从前了，姓什么不重要，生活得好才重要。＂我无言以对，只感到一阵心酸。挂了电话，老周看我眼圈红红的，问怎么了。我把事情告诉他，以为他会生气，没想到老周只是抽了口烟，淡淡地说：＂男子汉在外，有自己的想法，咱们做父母的，别添乱就是了。＂我看着老周，突然觉得他老了许多，头发花白，脸上的皱纹也深了。那一刻，我心疼他，也心疼自己。志明工作后，三年才回来一次。每次回来都待不了几天，匆匆而来，匆匆而去。电话里，他总说工作忙，没时间。我明白，他的生活轨迹已经和我们渐行渐远。今年清明，我们去上海看他。他带我们参观了他住的小区，是高档社区，门口有保安，楼下有花园。他和陈雅琴住的房子有一百多平，装修得很漂亮，家具都是进口的，厨房里的电器我都叫不上名字。他领我们见了岳父岳母。陈父威严，陈母优雅，住在市中心的一栋别墅里。志明对丈母娘叫得亲热，寸步不离，递茶倒水，嘘寒问暖。而对我和老周，他像个尽责的导游，客气有加，疏离有度。晚饭是在高级餐厅吃的，价格贵得让我心惊。志明点了一桌子菜，有些我连名字都不知道。老周不习惯用筷子夹西餐，志明看见了，只是笑笑说：＂爸，您随意，想怎么吃就怎么吃。＂我偷偷观察陈家人的表情，生怕他们笑话我们乡下人。回酒店的路上，老周看着窗外的高楼大厦，轻声说：＂桂芝，咱们老了，跟不上时代了。＂我拉着他的手，点点头：＂是啊，儿子有自己的生活了，咱们别打扰他了。＂回家后，老周的病情加重了。肺气肿越来越严重，动不动就喘不上气来。医生说要住院治疗，我连忙打电话给志明。＂妈，我这边工作实在走不开，等忙完这阵子我就回去看爸。＂志明在电话那头说，背景音里是嘈杂的办公声。我强忍住失望：＂没事，你忙你的，我能照顾好你爸。＂病房里，老周躺在床上，呼吸机罩在脸上，眼睛看着天花板。我每天给他擦身、喂饭、倒水，寸步不离。邻居李大妈知道后，天天来医院陪我，比亲闺女还贴心。她拉着我的手说：＂桂芝，这些年你们为儿子操碎了心，现在也该为自己活活了。＂我笑了笑，没说话，心里却五味杂陈。病床前守了七天七夜，老周的病情还是急转直下。临终前，他拉着我的手，断断续续地说：＂桂芝，人这辈子，别太指望儿女。＂我点点头，泪如雨下。老周走后，我给志明打了电话。他在电话里哭了，说立刻订机票回来。第二天，他风尘仆仆地赶回来奔丧，面容憔悴。看到躺在殡仪馆的老周，他终于崩溃，抱着棺材痛哭：＂爸，对不起，儿子不孝，没能送您最后一程。＂我站在一旁，心如刀绞。葬礼过后，志明匆匆回了上海，说单位请不了太多假。送他上车时，我想说点什么，却什么都说不出来。回到空荡荡的家，我突然不知道该为谁而活了。日子一天天过去，我渐渐习惯了一个人的生活。清晨起来，在小区的空地上跟着大家做广播体操。白天，去社区老年大学学习书法，认识了不少同龄人。晚上，看看电视，给远方的儿子发个信息。有时候会收到他的回复，有时候不会。我也不再多问什么，只是报个平安而已。社区老年大学的钢琴班上，我认识了王阿姨，她比我大两岁，子女都在国外。她总是笑眯眯的，说：＂桂芝，孩子是要飞的，别把翅膀栓太紧。＂我点点头：＂是啊，我现在明白了。＂在她的鼓励下，我开始学习钢琴，虽然手指不灵活，但弹出一首《送别》还是没问题的。有一天，社区主任找到我，说要选居委会成员，问我有没有兴趣。我犹豫了一下，答应了。工作不难，但需要走家串户，了解居民需求，调解邻里纠纷。渐渐地，我忙碌起来，也充实起来。那年冬天，我去小学当了志愿者，教留守儿童唱歌、画画。孩子们纯真的笑脸让我感到久违的温暖。六十五岁生日那天，社区的姐妹们给我办了个小派对。王阿姨送了我一条漂亮的丝巾，大家一起唱歌，吃蛋糕，其乐融融。晚上回到家，我翻出了和老周的结婚照，端详了许久。想起这些年为儿子的付出，为家庭的牺牲，我不后悔，但也终于明白，人活着，不能只为别人而活。前几天，志明来电话，说他媳妇怀孕了。我笑着恭喜他：＂什么时候的事啊？几个月了？＂＂刚三个月，本来想等稳定了再告诉您，怕您担心。＂志明的声音里带着喜悦。＂那你要好好照顾媳妇啊，孕妇需要营养，也要多休息。＂我叮嘱道。＂嗯，我知道，妈。＂志明顿了顿，＂妈，您要不要来上海住一段时间？＂我愣了一下，继而笑道：＂不用了，我这边还有社区工作呢，等孩子出生了我再去看看。＂挂了电话，我坐在窗前，望着楼下孩子们嬉戏的身影，心里平静如水。夕阳西下，余晖洒在我的脸上，温暖而柔和。我突然想起老周常说的一句话：＂桂芝，人这辈子，苦也是一天，乐也是一天，何必自寻烦恼？＂是啊，倾尽所有养大的儿子，终究是别人家的女婿。但我不后悔，因为我已学会放手，也学会重新拥抱自己的生活。明天，我要去参加社区合唱团的排练，大家准备在元旦晚会上表演一首《难忘今宵》。生活还在继续，不是吗？在这个花甲之年，我终于明白，人生的意义不止于子女，还有自己。我轻声哼起了那首《夕阳红》：＂最美不过夕阳红，温馨又从容……＂歌声在空荡的屋子里回荡，却不再显得孤独。