我刷开手机的时候，雨点正打在出租车窗上，晕开一片模糊的光。师傅问，去高铁站对吧。我嗯了一声，手指划开屏幕，点开那个绿色的打车软件。历史行程列表很长。最近一个月里，有十七条记录显示，从陆家嘴的写字楼到虹桥枢纽。十七条。我点开其中一条。详情页最下面，有一行小字：“常用同行人：‘小安’”。备注是小安。我丈夫林淮的微信里，也有一个“小安”。头像是个穿白裙子的女孩，站在樱花树下，笑得很干净。林淮给她的备注也是“小安”。全名是苏安。我退出软件，锁屏。窗外的高架桥灯光连成一条流动的河，雨水让一切都变得朦胧，像隔着一层毛玻璃看世界。车里的收音机在播报明天的天气。还是雨。师傅从后视镜里瞥了我一眼，没说话。他大概见多了这种沉默的乘客，在夜晚赶往车站，带着一身说不清道不明的疲惫。高铁站到了。我付钱，下车，走进空旷的站厅。电子屏上滚动着发车信息，白底蓝字，冰冷清晰。距离我乘坐的那班车开动，还有四十分钟。我找了个靠边的座位坐下，打开手机相册。往前翻。半年多前的照片。我和林淮站在派出所户籍窗口前，手里拿着崭新的户口本。他搂着我的肩，对着镜头笑。照片是我妈拍的，她说，这下总算踏实了，在上海有根了。我当时也笑。觉得那薄薄几页纸，像一道护身符。现在想起来，只觉得那笑容有点刺眼。我把手机扣在腿上，抬头看天花板。白色的灯光均匀洒下来，没有影子。一切都暴露无遗。就像那些打车记录。就像那个备注。就像这半年来，林淮身上若有若无的，另一种洗发水的味道。很淡。淡到我一度以为是自己嗅觉出了问题。直到上周，我在他脱下来的衬衫领口，捡到一根长发。棕色的，微卷。我的头发是黑色的，直发。我把那根头发捏在指尖，看了很久。然后轻轻松手，让它飘进垃圾桶。没问。没必要。问了，得到的也不过是“同事的”“不小心蹭到的”“你想多了”之类的答案。成年人的婚姻里，有些问题一旦问出口，就再也回不去了。要么装傻，维持表面的和平。要么撕开，面对一地的狼藉。我选择了第三种。等。等一个确凿的证据。等一个合适的时机。等自己攒够足够冷静的力气，去处理这场迟早要来的溃烂。高铁开始检票了。我起身，拖着小小的登机箱，走进队列。箱子里没什么东西，两套换洗衣服，洗漱包，笔记本电脑。还有一份文件。用牛皮纸袋装着，封得严严实实。是我今天下午刚从律师事务所拿回来的。排在我前面的是个年轻女孩，正踮着脚给男朋友打视频，声音又甜又糯。“我到车站啦，马上上车……嗯，给你带了礼物哦，猜猜是什么？”我移开目光。穿过闸机，走上站台。夜风很凉，带着潮湿的泥土气味。列车安静地卧在轨道上，像一条银白色的巨蟒。我找到自己的座位，靠窗。放好箱子，坐下。车厢里渐渐坐满了人，各种声音混杂在一起——孩子的哭闹，外放的短视频，大声讲电话的商务客。我戴上降噪耳机。世界瞬间安静下来。只有车轮压过铁轨接缝时，规律而沉闷的“哐当”声。车开了。窗外的城市灯火向后退去，越来越快，最后连成一片模糊的光带。我闭上眼。脑海里却清晰地浮现出两天前的画面。两天前，周五晚上。林淮比平时晚了半小时到家。他脱西装外套的时候，我正把最后一道汤端上桌。番茄牛腩汤，炖了三个小时，汤色浓郁，香气扑鼻。“回来了？”我没回头，拿着汤勺尝了尝咸淡，“洗手吃饭。”他应了一声，声音里带着明显的疲惫。我摆好碗筷，坐下。他洗完手出来，拉开我对面的椅子。“今天怎么这么晚？”我给他盛汤，随口问。“哦，临时开了个会。”他接过碗，低头喝了一口，“嗯，好喝。”“什么会开到这么晚？”“项目上的事，有点麻烦。”他夹了一筷子清炒芦笋，嚼得很慢，“对了，下周三我可能要出差，去杭州，两天。”我拿筷子的手顿了顿。“几天？”“两三天吧，看进度。”他抬头看我，笑了笑，“怎么，舍不得我？”我也笑了笑，没接话。低头吃饭。餐厅里只剩下碗筷轻微的碰撞声，和窗外隐约传来的车流声。这沉默有点不同寻常。往常，我们会聊点工作上的琐事，或者商量周末的安排。但今天，空气里像绷着一根看不见的弦。吃完饭，他主动收拾碗筷去厨房洗。我坐在沙发上，拿起遥控器，漫无目的地换台。地方台在播一部家庭伦理剧，婆媳吵得不可开交。我按掉。换了财经频道。主播正用平稳的语调分析楼市政策。厨房传来哗哗的水声，还有碗碟碰撞的清脆声响。我盯着电视屏幕，一个字也没听进去。等他擦干手出来，我已经关了电视。“林淮。”我叫他。他正拿着手机回消息，闻言抬起头，“嗯？”“我们聊聊。”他愣了一下，随即走过来，在沙发另一端坐下，把手机屏幕朝下扣在腿上。“聊什么？”“聊聊这半年。”我的声音很平静，平静得自己都觉得陌生，“聊聊你，聊聊我，聊聊我们这个家。”他的眼神闪烁了一下。“怎么突然说这个？”他扯了扯嘴角，试图让气氛轻松些，“老夫老妻了，还有什么好聊的。”“就是老夫老妻了，才得聊。”我看着他，“有些话，再不说，恐怕就没机会说了。”他的笑容僵在脸上。“你……什么意思？”我没直接回答，而是问：“你还记得，我们拿到上海户口那天，你跟我说过什么吗？”他皱眉，显然在回忆。“你说，”我替他复述，“‘老婆，以后咱们就是真正的上海人了，再也不用担心孩子上学的问题，不用担心社保医保，什么都不用担心了。’”他点点头，“是啊，怎么了？”“那时候，我的积分其实已经够了。”我慢慢地说，“人才引进，加上社保年限，加上硕士学历，加上公司加分。我自己去申请，也能落下来。”他看着我，没说话。“但我把名额让给了你。”我继续说，每个字都像一颗小石子，投入寂静的湖面，“因为你说，你公司明年有晋升机会，有户口是硬性条件。你说，你先落，然后马上给我办夫妻投靠，很快的，最多半年。”“我是这么说的。”他的喉结滚动了一下，“我也一直在办啊，材料都准备得差不多了……”“半年了。”我打断他，“材料准备半年了，还没递进去？”他的脸微微涨红。“最近太忙了，你也知道，项目一个接一个……”“忙到连去一趟派出所的时间都没有？”我笑了，那笑声干巴巴的，没有一点温度，“还是说，你根本就没打算给我办？”“陈诺！”他抬高声音，带着被戳破的恼羞成怒，“你胡说什么！我怎么可能不给你办？你是我老婆！”“是吗？”我轻轻反问，“你还记得我是你老婆？”他张了张嘴，没说出话来。客厅的顶灯很亮，照得他额头上沁出细密的汗珠。我看着他。这个和我同床共枕了七年的男人。此刻看起来，竟有些陌生。“从你落户成功那天起，你就变了。”我的声音依旧平稳，像在陈述一个客观事实，“加班越来越多，回家越来越晚，手机永远静音，洗澡都要带进去。”“我那是工作……”“工作？”我点点头，“好，工作。那你告诉我，苏安是谁？”时间仿佛静止了。他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。嘴唇翕动了几下，却没发出声音。“是你项目组的实习生，对吧？”我替他回答，“二十三岁，杭州人，今年刚硕士毕业。喜欢穿白裙子，用柑橘味的香水。微信头像是站在樱花树下拍的。”他的眼睛瞪大了。“你怎么……”“我怎么知道？”我站起来，走到电视柜旁边，拉开抽屉，从最里面拿出一个透明的文件袋。走回来，扔在他面前的茶几上。文件袋没封口，里面的东西滑出来一半。几张打印出来的A4纸。最上面一张，是微信聊天记录的截图。虽然关键信息打了码，但那种亲昵的语气，那些“晚安”“早安”“记得吃饭”的叮嘱，那些分享日常琐碎的笑脸和表情包。任谁看了，都知道这不是普通的同事关系。林淮的手开始发抖。他盯着那些纸，像盯着什么恐怖的东西。“你查我？”他猛地抬头看我，眼睛里布满血丝，有愤怒，更多的却是被扒光了的狼狈。“需要查吗？”我在他对面重新坐下，双腿交叠，双手放在膝盖上，姿势甚至称得上优雅，“你的手机解锁密码，七年都没换过。是我的生日。”他的肩膀垮了下去。“诺诺，我……”“先别急着解释。”我抬起手，制止他，“听我说完。”他闭上嘴，脸色灰败。“这半年，我给了你很多次机会。”我看着他的眼睛，一字一句，“我暗示过，提醒过，甚至给过你坦白从宽的台阶。但你选择了装傻，选择了隐瞒，选择了继续把我当傻子。”“不是的，我没有……”“你有。”我的语气斩钉截铁，“你享受着家里有热饭热菜，有干净衣服，有不用操心的后方；同时，又贪恋外面年轻女孩的崇拜和新鲜感。你觉得很累，生活像一潭死水，需要一点‘明亮的色彩’。而她，恰好出现了。她让你觉得放松，觉得被需要，觉得自己还是个有魅力的男人。对不对？”他哑口无言。因为我说的，几乎分毫不差。那些我在他深夜未归时，独自躺在冰冷的床上，一遍遍推演、一遍遍咀嚼的台词。如今说出来，竟然没有想象中的心痛。只有一种冰冷的，近乎残忍的清醒。“我理解。”我甚至笑了笑，“中年危机嘛，婚姻倦怠期嘛，谁都可能遇到。但林淮，理解不代表接受。”他抬起头，眼里有一丝微弱的希望。“诺诺，我知道我错了，我真的知道错了。我和她……和她没什么实质性的关系，就是聊聊天，一起吃了几次饭……我从来没想过要离开你，离开这个家！”“哦？”我挑眉，“所以，精神出轨就不算出轨？聊骚就不算背叛？”“我……”“你知道我这半年是怎么过的吗？”我打断他，声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，但很快被我压下去，“我看着你对我一天比一天冷淡，看着你对着手机傻笑却不肯多看我一眼，看着你找各种借口晚归、出差。我一边告诉自己别多想，要信任你；一边又像侦探一样，搜集所有可疑的细节。我像个疯子，林淮。”他低下头，不敢再看我。“我甚至想过，是不是我哪里做得不够好。”我继续说，像在自言自语，“是不是我不够温柔，不够体贴，不够有趣。是不是因为我一直没怀孕，让你压力太大了，所以你才……”“不是！”他猛地抬头，急切地辩解，“跟你没关系！是我的问题！全都是我的问题！”“是吗？”我看着他，“那为什么，解决问题的方式，是去找另一个女人？”他再次语塞。客厅里又陷入死寂。窗外的夜色浓得像化不开的墨。远处传来救护车尖锐的鸣笛声，由远及近，又由近及远。像某种不详的征兆。“林淮。”我深吸一口气，重新找回那种冰冷的平静，“我今天不是来跟你吵架的，也不是来听你忏悔的。我是来告诉你，这件事，在我这里，过不去。”他脸色一白。“你要……离婚？”“离婚？”我重复这个词，摇了摇头，“太便宜你了。”他困惑地看着我。我从随身的包里，拿出另一份文件。比刚才那个文件袋薄一些。递给他。“这是什么？”他没接，眼神警惕。“看看。”他迟疑着接过去，打开。是一份合同。封面上写着：《婚后协议补充条款（忠诚义务与违约处理）》。他的手指僵住了。“你让我……签这个？”“对。”我点头，“基于我们已经存在的夫妻共同财产协议，补充关于忠诚义务的具体约定，以及相应的违约责任。”他快速翻看着。脸色越来越难看。“单方违反忠诚义务……包括但不限于精神出轨、肉体出轨、与他人存在超越正常社交界限的亲密关系……一旦发现并经证实，违约方需在七日内，将名下所有夫妻共同财产中属于己方的份额，无条件转让给守约方……同时，违约方需额外支付守约方精神损害赔偿金，金额为……五百万？”他念到最后，声音都变了调。“五百万？我哪有那么多钱！”“现在没有，可以打欠条。”我的语气公事公办，“分期付款，按银行基准利率上浮百分之五十计息。直到付清为止。”他像看怪物一样看着我。“陈诺，你疯了吗？我们是夫妻！不是生意伙伴！”“夫妻？”我笑了，“夫妻之间，难道不应该比生意伙伴更讲诚信，更守契约吗？生意伙伴违约，顶多赔钱。夫妻违约，伤的可是人心。人心，难道不值五百万？”他哑口无言。拿着那份协议的手，微微颤抖。“当然，你可以不签。”我向后靠进沙发里，姿态放松，说出来的话却字字如刀，“那就按普通离婚程序走。我会向法院提交你出轨的证据，申请财产倾斜分割，并要求你支付损害赔偿。虽然拿不到五百万，但让你净身出户，还是很有可能的。”“你……”他气得脸色发青，“你算计我？”“算计？”我摇摇头，“林淮，我只是在保护自己。在你不把我当妻子尊重的时候，我总得想办法，让自己不至于输得太惨。”他死死盯着我，胸膛剧烈起伏。眼里的情绪复杂难辨——有愤怒，有恐惧，有难以置信，或许还有一丝残留的，连他自己都没察觉的愧疚。我们就这样对峙着。像两头被困在狭小笼子里的兽，互相撕咬，又互相忌惮。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。他肩膀一松，整个人瘫进沙发里。像被抽走了所有力气。“你一定要这样吗？”他的声音沙哑，透着浓浓的疲惫，“我们之间……就只剩下合同和违约金了吗？”“是你们之间，先只剩下欺骗和隐瞒的。”我纠正他，“我只不过，是把游戏规则摆到明面上而已。”他捂住脸，长长地叹了口气。那叹息里，有认命的味道。“好。”他说，把手从脸上拿开，眼睛通红，“我签。”我点点头，从包里拿出笔，递过去。他接过笔，手指因为用力而指节发白。在乙方签名处，停顿了很久。笔尖悬在纸面上，微微颤抖。最终，还是落了下去。一笔一划，写下了他的名字。林淮。字迹有些潦草，失去了往日的从容。签完，他把笔扔在茶几上，发出清脆的响声。“满意了？”他看着我，眼神空洞。“暂时。”我收起协议，仔细检查了签名，然后重新装回包里，“明天我会去公证处做公证。这份协议，从今天起生效。”他没说话，只是呆呆地看着天花板。“另外，”我继续说，“从今天起，我们分房睡。你的东西，我会帮你搬到客房。在我想清楚下一步该怎么走之前，我们保持距离。”他猛地坐直身体。“分房？陈诺，有必要做到这一步吗？我都签了！”“有必要。”我站起来，居高临下地看着他，“林淮，签协议，只是第一步。是给你，也是给我自己，一个冷静期。我需要时间消化这件事，需要空间思考我们的未来。而你，需要时间证明，你的悔过不只是嘴上说说。”“我怎么证明？”“用行动。”我转身往卧室走，“比如，从现在开始，断绝和那个女孩的一切联系。比如，把你答应给我办户口的事情，提上日程。比如，试着重新学习，怎么做一个合格的丈夫。”走到卧室门口，我停下脚步，没回头。“记住，你只有一次机会。”说完，我推门进去，反手关上。背靠着冰凉的门板，我慢慢滑坐到地上。全身的力气，在门关上的瞬间，被抽空了。手在抖。腿也在抖。心脏跳得又重又快，撞得胸腔生疼。我咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。眼泪却不受控制地涌出来，滚烫地滑过脸颊。刚才所有的冷静、锋利、咄咄逼人，都是硬撑出来的壳。现在壳碎了，露出里面鲜血淋漓的，软弱的自己。我蜷缩起来，把脸埋在膝盖里。无声地哭了很久。直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛。我抬起头，抹了把脸。站起来，走进浴室。镜子里的人，眼睛红肿，脸色苍白，头发凌乱。像个可怜兮兮的弃妇。我拧开水龙头，用冷水一遍遍拍打脸颊。直到皮肤刺痛，直到脑子重新清醒。然后，我开始收拾他的东西。睡衣，剃须刀，常用的那款古龙水，几本睡前翻看的财经杂志。抱着这些，走到客房，一件件放好。客房的床单被套还是崭新的，带着洗涤剂淡淡的清香。上次铺好，还是他父母来小住的时候。没想到，这么快就轮到他了。做完这一切，我回到主卧，锁上门。躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。窗外，城市的灯火彻夜不眠。就像人心里的那些算计、不甘、痛苦和挣扎。也彻夜不眠。第二天是周六。我起得很早。或者说，根本就没怎么睡。洗漱，化妆，用遮瑕膏仔细盖住眼底的青色。选了条剪裁利落的烟灰色连衣裙，外面套一件米色风衣。镜子里的女人，妆容精致，衣着得体，看不出半点昨晚的狼狈。很好。我拎上包，里面装着那份签了字的协议，出门。林淮的房门紧闭。里面没有任何动静。大概也没睡好。我没叫他，径直出了门。开车去市公证处。周末人不多，流程走得很快。公证员是个四十多岁的中年女人，戴着金丝边眼镜，表情严肃。她仔细阅读了协议内容，又抬头看了我一眼。眼神里有一丝不易察觉的了然，和淡淡的同情。“确定要公证吗？”她问，“涉及财产转让和巨额赔偿，一旦公证，法律效力很强。”“确定。”我点头。她没再说什么，低头开始办理手续。盖章，签字，录入系统。最后，把公证书递给我。“好了。”“谢谢。”我接过那份薄薄的，却重如千斤的文件，转身离开。走出公证处的大门，阳光有些刺眼。我站在台阶上，眯起眼睛。手机响了。是林淮。我盯着屏幕上跳动的名字，看了几秒，才接起来。“喂。”“你去哪儿了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有些小心翼翼。“公证处。”我实话实说。电话那头沉默了一下。“哦……办完了？”“嗯。”“那……你什么时候回来？”“中午吧。”我说，“有点事。”“什么事？需要我……”“不用。”我打断他，“我自己处理。”“……好。”挂了电话。我拉开车门，坐进去。却没急着发动。手指无意识地敲着方向盘。接下来去哪儿？回家？面对那个一夜之间变得陌生又熟悉的男人，和那个同样变得冰冷空洞的房子？我忽然觉得一阵窒息。我需要透口气。需要一个地方，暂时逃离这一切。想了想，我发动车子，驶向另一个方向。四十分钟后，我停在一个老式小区门口。这里靠近外环，房子都有些年头了，外墙斑驳，但绿化很好，树木葱茏。是我妈住的地方。停好车，上楼。敲门。里面传来拖鞋走动的声音，门开了。我妈系着围裙，手里还拿着锅铲，看见我，愣了一下。“诺诺？你怎么来了？也没提前说一声。”“路过，上来看看。”我挤出一个笑容。她上下打量我，眉头微微皱起。“脸色怎么这么差？没睡好？”“嗯，最近工作有点忙。”“快进来。”她侧身让我进去，“正好，我在煎饺子，韭菜鸡蛋馅的，你最爱吃的。”熟悉的家的味道扑面而来。煎饺的焦香，混合着淡淡的油烟味，还有阳台上晾晒的衣服散发出的洗衣液清香。我鼻子一酸，差点又掉下眼泪。赶紧低下头，换鞋。“林淮呢？没一起来？”我妈往我身后张望。“他……加班。”我含糊道。“周末还加班，也太辛苦了。”我妈念叨着，转身往厨房走，“你坐会儿，饺子马上好。”我在客厅的旧沙发上坐下。沙发套洗得有些发白了，但很干净，软硬适中。茶几上摆着果盘，里面是洗好的苹果和橙子。还有一本翻开的《老年健康》杂志。一切都和我出嫁前一样。安稳，琐碎，充满烟火气。厨房里传来滋滋的油煎声，和我妈哼着的不成调的老歌。我靠在沙发里，闭上眼睛。紧绷了一夜的神经，终于有了一丝松懈。过了一会儿，饺子端上来了。金黄的底，冒着热气。我妈又给我倒了碟醋，里面点了香油。“快吃，趁热。”我夹起一个，吹了吹，咬下去。外皮酥脆，内馅鲜香。还是记忆里的味道。“慢点吃，没人跟你抢。”我妈坐在对面，看着我，眼里是毫不掩饰的关切，“诺诺，你跟妈说实话，是不是和林淮吵架了？”我咀嚼的动作顿住了。“没有啊。”“别骗我。”我妈叹了口气，“你是我身上掉下来的肉，你高不高兴，我一眼就能看出来。从进门到现在，你笑都没真心笑过。”我放下筷子。沉默了一会儿。“妈。”我轻声问，“当年你发现爸……外面有人，你是怎么挺过来的？”我妈脸上的笑容消失了。她看着我，眼神复杂。“怎么突然问这个？”“就是……想知道。”她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后，她慢慢开口，声音很平静，像在说别人的事。“能怎么挺？哭过，闹过，也想过离婚。但那时候你还小，离了婚，我一个人怎么带你？你爸跪着求我，说是一时糊涂，保证不会再犯。我心软了，信了。”她顿了顿，嘴角扯出一个苦涩的弧度。“后来才知道，男人的保证，是最不值钱的东西。有了第一次，就有第二次，第三次。只不过，他学会了藏得更深。”我的心一点点往下沉。“那……你为什么一直没离？”“为了你。”我妈看着我，目光温柔而哀伤，“我不想你被人指指点点，说你是单亲家庭的孩子。我想给你一个完整的家，哪怕只是表面上的完整。”“可是你不快乐。”“快乐？”她摇摇头，“到了我这个年纪，早就不知道快乐是什么了。能平平安安，没病没灾，看着你好好长大，成家立业，我就知足了。”她伸出手，握住我的手。手心粗糙，温暖。“诺诺，妈知道你性子强，眼里揉不得沙子。但婚姻这件事，有时候不是非黑即白。林淮……他是不是做了什么对不起你的事？”我张了张嘴，想否认。但在母亲洞察一切的目光下，所有伪装都无所遁形。我点了点头。很轻，但足够明确。我妈的手收紧了。“到什么程度？”“精神出轨，聊了半年，一起吃了几次饭。”我尽量说得轻描淡写，“还没到那一步……应该。”“应该？”我妈的眉头拧紧了，“这种事，有第一次，就难保没有第二次，第三次。诺诺，你怎么打算的？”我把那份公证书的事情，简单说了一下。没提具体的金额和条款，只说了签了协议，做了公证。我妈听完，久久不语。“你用合同……绑住他？”她的语气里，有震惊，也有担忧。“不是绑住他。”我纠正，“是划清底线，保护自己。”“可婚姻不是做生意啊，孩子。”我妈叹息，“感情伤了，靠一纸合同，能补回来吗？”“补不回来。”我坦白地说，“但至少，能让我在感情彻底死掉之前，不至于人财两空。”我妈看着我，眼神里充满了心疼。“你打算……就这么过下去？”“我不知道。”我实话实说，“我需要时间想清楚。在那之前，这份协议，是我手里唯一的筹码。”她没再劝我。只是轻轻拍了拍我的手背。“不管你做什么决定，妈都支持你。但诺诺，记住一点——别太难为自己。人这一辈子，说长不长，说短不短。有时候，放过别人，也是放过自己。”我点点头。“我知道。”吃完饭，我帮妈妈收拾了碗筷，又陪她聊了会儿天。大多是她在说，说邻居家的琐事，说最近看的电视剧，说菜市场的物价又涨了。我听着，偶尔应和几句。这种平淡的，家长里短的对话，像一剂温和的镇痛药，暂时麻痹了心口的钝痛。下午三点多，我起身告辞。“不多待会儿了？”我妈送我到门口，眼里满是不舍。“不了，还有点事。”我抱了抱她，“妈，你照顾好自己。”“你也是。”她摸摸我的脸，“有事就给妈打电话，别自己扛着。”“嗯。”下楼，上车。驶离小区的时候，我从后视镜里看到，妈妈还站在楼道口，朝我这边望着。身影小小的，有些佝偻。我的眼眶又热了。赶紧踩下油门，加速离开。回到自己家楼下，已经快五点了。我把车停进地库，坐在车里，没立刻上去。拿出手机，点开微信。林淮发了好几条消息。“中午了，回来吃饭吗？”“我煮了面，你要是不回来，我就自己吃了。”“诺诺，看到回个话。”最后一条是一个小时前。“我出去买点东西，很快回来。”我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。最终还是什么都没回。锁屏，下车，上楼。电梯里，镜面映出我的脸。依旧妆容精致，但眼底的疲惫，遮瑕膏也盖不住了。开门，进屋。家里很安静。餐桌上摆着一碗面，用另一个碗扣着保温。旁边还放着一小碟切好的水果。我走过去，掀开碗。是一碗西红柿鸡蛋面，撒了点葱花，汤色清亮。是我生病时，他常给我做的那种。我站在原地，看了那碗面很久。然后端起它，走进厨房，倒进垃圾桶。不是赌气。只是没胃口。也不想接受这种迟来的，带着愧疚和讨好的“关怀”。洗了碗，擦干手。我走进书房，打开电脑。邮箱里堆着几十封未读邮件。大多是工作上的。我强迫自己集中精神，开始处理。只有投入工作的时候，才能暂时忘记那些糟心事。键盘敲击声，在寂静的书房里显得格外清晰。不知过了多久，外面传来开门的声音。是林淮回来了。脚步声在客厅停留了一下，然后朝书房走来。门被轻轻推开。他站在门口，手里拎着一个超市的购物袋。看见我，他愣了一下，似乎没想到我在家。“你回来了？”他的声音有些干涩，“我……我买了点菜，晚上做饭。”“嗯。”我应了一声，视线没离开屏幕。他站在门口，有些局促。“那碗面……你吃了吗？”“倒了。”他的眼神暗了暗。“……哦。”沉默在两人之间蔓延。“诺诺。”他往前走了一步，又停住，“我们能谈谈吗？”“谈什么？”我终于抬起眼看他，“协议已经签了，公证也做了。没什么好谈的。”“不是谈协议。”他急急地说，“是谈……我们。”“我们？”我扯了扯嘴角，“我们之间，现在除了那张协议，还有什么可谈的？”他被噎得说不出话。脸上闪过痛苦的神色。“我知道我现在说什么，你都不会信。”他低下头，看着自己的脚尖，“但我真的知道错了。我和苏安……已经说清楚了，以后不会再联系。所有的聊天记录我都删了，打车软件里的常用同行人也删了。手机……手机密码我也改了，改成你的指纹和我的指纹都能解锁。你可以随时查。”我静静听着，脸上没什么表情。“还有户口的事。”他继续说，“我查过了，夫妻投靠需要准备的材料，我都重新整理了一遍。周一我就去派出所咨询，尽快给你办下来。”“哦。”我还是只有一个字。他像是鼓足了勇气，抬起头，看着我。“诺诺，给我一次机会，好不好？就一次。让我证明，我能改。让我……重新追你一次。”“重新追我？”我笑了，那笑容里没有半点温度，“林淮，我们结婚七年了，不是十七岁。有些事，发生了就是发生了，就像镜子上裂了条缝，再怎么修补，痕迹永远都在。”“我知道。”他的眼眶红了，“我知道回不去了。我不求能回到过去，我只求……只求你别放弃我，别放弃这个家。我们重新开始，行吗？从零开始。”我没说话。只是看着他。看着这个我曾经深爱过，依赖过，以为会共度一生的男人。此刻站在我面前，卑微地，近乎乞求地，想要抓住最后一根稻草。心里某个地方，还是不可避免地软了一下。但很快，又被更坚硬的理智覆盖。“林淮。”我缓缓开口，“我可以给你时间，也给我们这个家时间。但不会是无条件的。”“你说，什么条件我都答应。”“第一，分房期间，互不干涉。你需要用行动证明你的改变，而不是靠嘴上承诺。”“好。”“第二，我的户口问题，一个月内必须有实质性进展。我要看到回执，看到受理通知。”“没问题。”“第三，”我顿了顿，“我要见苏安。”他的脸色瞬间变了。“见她？为什么？”“不为什么。”我的语气很淡，“就是想见见，那个让你觉得‘明亮’，觉得‘放松’的女孩，到底是什么样子。”“诺诺，没必要……”他试图劝阻。“有必要。”我打断他，“我要亲眼看看，这段插曲，到底值不值得我赔上七年婚姻。”他张了张嘴，最终还是颓然点头。“……好。我来安排。”“时间地点我定。”我补充，“你只需要告诉她，我要见她。来不来，随她。”“她会来的。”林淮苦笑，“她……一直觉得对不起你。”“是吗？”我不置可否，“那就下周吧。具体时间地点，我晚点发给你。”“好。”谈完了。书房里又陷入沉默。只有电脑散热风扇发出的轻微嗡鸣。“那……我去做饭了。”林淮低声说，转身准备离开。“等等。”我叫住他。他回头。“客房还缺什么吗？”我问，“缺的话，自己去买。”“……不缺了。”他的声音更低了，“挺好的。”“嗯。”他走了出去，轻轻带上门。我靠在椅背上，长长地吐出一口气。感觉像打完一场硬仗。精疲力尽。但战争，还远未结束。周一，照常上班。我所在的是一家外资咨询公司，节奏快，压力大。但好处是，没人关心你的私生活。大家只在乎KPI，在乎项目进度，在乎年底能拿多少奖金。我把自己埋进工作里，开会，写方案，见客户。忙得脚不沾地。只有忙碌，才能让我暂时忘记家里的糟心事。中午，在食堂吃饭的时候，手机震了一下。是林淮发来的微信。一张照片。派出所户籍窗口的排队叫号屏。下面跟着一行字：“排到号了，在等。”我没回。过了一会儿，他又发来一张。是受理回执的单子。“材料交上去了，工作人员说大概要等两到三个月。”我还是没回。他也没再发。下午，项目经理召集开会，讨论一个新项目。会议室里坐满了人，投影仪的光打在白板上，晃得人眼睛疼。我端着咖啡，坐在靠窗的位置，心不在焉地听着。手机在口袋里又震了一下。我拿出来，悄悄看了一眼。是一个陌生号码发来的短信。“陈诺姐你好，我是苏安。林淮哥跟我说了，你想见我。我……我随时都有时间，看你方便。对不起，真的对不起。”我盯着那几行字，看了很久。然后锁屏，把手机倒扣在桌上。继续开会。但心思，已经完全不在这里了。下班前，我给那个号码回了条短信。“明晚七点，南京西路那家蓝蛙餐厅。靠窗的位置。”很快，回复来了。“好的，我一定准时到。”只有一个“好”字，没再说对不起。我收起手机，拎包下班。电梯里遇到同事，笑着打招呼，聊今天的天气，聊晚上的安排。一切如常。只有我自己知道，心里那根弦，绷得有多紧。第二天，周二。工作依旧忙碌。但一整天，我都有些心神不宁。像在等待一场重要的审判。下午六点，我准时下班。没回家，直接开车去了南京西路。那家蓝蛙餐厅，以前我和林淮常来。美式风格，氛围轻松，食物分量足，适合聊天。我特意选了靠窗的座位。能看见窗外熙攘的人流，和渐次亮起的霓虹。点了一杯柠檬水，慢慢喝着。等待。七点整。一个穿着米白色针织衫，蓝色牛仔裤的女孩，出现在餐厅门口。她张望了一下，看到我，脚步顿了顿。然后，深吸一口气，朝我走来。很年轻。皮肤白皙，眼睛很大，透着未经世事的清澈。头发是棕色的，微卷，松松地扎在脑后。确实是我在林淮衬衫上看到的那种发色。她走到桌边，有些局促地站着。“陈诺姐？”我点点头，“坐。”她在我对面坐下，双手放在膝盖上，绞在一起。服务员过来递菜单。她摆摆手，“不用了，给我一杯水就好。”服务员离开。我们之间，陷入短暂的沉默。她一直低着头，不敢看我。“抬起头。”我说。她慢慢抬起头，眼睛里有显而易见的紧张，和愧疚。“陈诺姐，我……”“先别道歉。”我打断她，“我今天来，不是来听你道歉的。道歉如果有用，这世上就没那么多麻烦了。”她咬了咬嘴唇，点点头。“那……你想知道什么？我都告诉你。”“就从你们怎么认识的开始吧。”我的语气很平静，像在做一个普通的访谈。她深吸一口气，开始讲述。和林淮说的差不多。她是今年刚进公司的实习生，分在林淮的项目组。林淮是她的带教老师。一开始，只是工作上的接触。他教她怎么处理数据，怎么写报告，怎么和客户沟通。她很感激，觉得这个前辈既专业又耐心。后来，有一次她加班到很晚，错过了末班地铁。林淮正好也在，就说顺路送她。车上，他们聊起了天。从工作，聊到生活，聊到各自的烦恼。她说起刚来上海的不适应，说起租房的麻烦，说起对未来的迷茫。林淮就安慰她，给她讲自己刚毕业时的经历。“那时候觉得，林淮哥特别懂我。”她的声音低了下去，“他说话很温柔，从不摆架子。我有什么问题，他都愿意花时间教我。慢慢地……我就有点依赖他了。”“然后呢？”我问。“然后……就加了微信。一开始只是聊工作，后来……就开始聊别的。”她的头垂得更低了，“聊喜欢的电影，聊最近看的书，聊生活中遇到的趣事。他很少跟我说家里的事，我也没问。我……我其实隐隐约约知道他有家庭，但他不说，我就假装不知道。”“自欺欺人。”我评价。她的脸红了。“是……我知道这样不对。但我控制不住自己。在上海，我一个人都不认识，林淮哥是唯一一个对我好，愿意听我说话的人。我……我把他当成了救命稻草。”“所以他约你吃饭，你就去了？”“嗯。”她的声音细若蚊蚋，“第一次是项目结束后的庆功宴，很多人一起。后来……后来就变成我们两个人了。他说他最近压力大，想找个人说说话。我就……就答应了。”“吃过几次？”“……三次。”她老实交代，“都是中午，在公司附近。没去过别的地方。”“除了吃饭聊天，还有别的吗？”“没有！”她急急地抬头，眼圈红了，“真的没有！连手都没牵过！陈诺姐，你相信我！我和林淮哥……我们之间是清白的！”“清白？”我笑了，“每天互道早晚安，分享日常琐事，倾诉烦恼心事，这算清白吗？”她语塞。眼泪掉了下来。“对不起……我知道这不算。但我真的没想过要破坏你们的家庭。我就是……就是太孤单了。林淮哥给了我一种安全感，一种被重视的感觉。我贪恋这种感觉，所以明知道不对，还是放任自己越陷越深。”她哭得肩膀一耸一耸的，像个做错事的孩子。我递过去一张纸巾。她接过，胡乱擦了擦脸。“上周，林淮哥突然找我，说以后不要再联系了。”她抽噎着说，“他说他妻子发现了，他很后悔，要回归家庭。我……我当时很难过，但我也知道，这是对的。我答应了。然后，昨天他跟我说，你想见我。我……我就来了。”她抬起红肿的眼睛，看着我。“陈诺姐，你要打要骂，我都认。是我对不起你。但林淮哥……他是真的知道错了。这半年，他过得并不开心。每次和我吃完饭，他都会沉默很久。他说他对不起你，但又不知道该怎么面对你。他说你们之间出了问题，但他不知道该怎么解决。”“所以，你就成了他逃避问题的出口？”我问。她愣了一下，然后慢慢点头。“可能……是吧。”我喝了一口柠檬水。冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清醒的刺痛。“苏安。”我叫她的名字，“你今年二十三岁，刚硕士毕业，未来有无限可能。为什么要在一个有妇之夫身上浪费时间？”她沉默了一会儿。“因为……他是我在上海，第一个感觉到温暖的人。”“温暖？”我摇摇头，“那不是温暖，是海市蜃楼。他有家庭，有责任，能给