今年11月，刘哲终于买了一张去杭州的机票，希望能接受以前没见过的优惠，在秋季招聘结束前做一件无耻的衣服。

&他刚刚遭受的重创来自他的室友田佳。田家刚刚刚到学院教务处，派他们参加了三个聚会。他在一群朋友中率先结束了秋季招聘。然而，她的室友的调侃和调侃却让田佳带着大家去吃火锅，也就是晚上的所谓庆功宴。

&刘哲心里很清楚，因为他们两人学历相同，能力相近，所以他想留在北京，找一家能提供户口的公司，这导致了秋季招聘的挫败感。看到他的朋友在其他城市逐渐得到好的优惠，他只是非常焦虑。

&在北京，大部分能够提供户口的国有企业都降低了工资，而且名额很少。似乎只有在听说谁可以通过亲戚“花钱”的时候，他们才能想办法进去。民营企业的工资是相当可观的，但在面试过程中，我会告诉大家，没有户口，这让很多打算长期留在北京的年轻人望而却步。

&户口，对年轻人来说真的那么重要吗？

&一

&事实上，很多人可能不明白户口的用途。包括我在内，在我同学张健的反复背诵中，我也学会了户口的“不可或缺”。

&在北方薄雾弥漫的澡堂里，隔着水帘，张健常常感叹和后悔找工作的艰辛。然后，他开始谈论北京的长期发展、中国的总体经济形势和世界的政治形势。最后得出结论：要想留在北京，实现长远发展，必须以北京本地户口为出发点。

&我还是不明白他的逻辑。我问他为什么。他一边抚摸头发一边冷笑，

&你甚至不知道户口！你可以买比别人便宜得多的房子！今后，孩子们可以在北京参加高考。北京一年只有几万？如果你是独生子女，你父母将来可以退休。后来，北京有这么好的医疗条件！更不用说买车了，还有工作需要你做北京户口，我告诉你，没有户口，就没有未来！更重要的是，在国家文件中说，熊安新区和通州应该共享首都的功能。大量的单位应该搬出去，而能够留在北京的户口将更有价值！

&淋浴头和他在学校里不断激动的声音，让我觉得自己不仅在物质生活上落后，而且因为不想进步而被遗弃在精神世界里。

&但让我没想到的是，每次我见到他的同学，谈起谁和谁得到了什么工作，他都会先问户口吗？然后从鼻子里喷一口气，哼，没有户口有什么意义？直到有一次，一个朋友坠入爱河，我们去安慰他，肚子底下喝了32杯，张健拍了拍桌子，啊，你怎么看那件事，我告诉你，我最近这件户口的事······

&渐渐地，我有点害怕和他说话。

&

&二

&获得户口的途径可能很多，最常见的当然是国家考试。

&其中，最恐怖的一个，到目前为止，已经达到了1355:1。

&在学校图书馆，我遇到一个正在努力学习的小女孩。忽短忽短，我从她迅速埋在办公桌上的信息中看到了几句公务员考试的话。

&不过，这只是国考大军的一个方面。我遇到了更多的人，像张健和刘哲，我的朋友，他们只谈论户口，他们也参加了公务员考试。但他们仍然习惯于熬夜玩游戏到一两天，睡到早上八、九点，白天看书。国家是李坦说的：

&三

&在朋友中，文章开头率先脱离求是的田佳是处理“户口”问题最任性的人。尽管他在北京有很强的学术背景，他说他不喜欢北京的干燥。他毫不犹豫地去了南京。他甚至不喜欢户口，这是其他人追求的。

&我问他为什么对户口这么不感兴趣。他脱口而出说他不喜欢它。他被迫讲述他毕业的故事。

&那时，当我和同学们一起旅行时，我的同龄人大多来自中国的重点大学。首先，我想向你自我介绍一下。我在北京的一个本地同学谈到了他在北京不出名的大学。

&但他用飞扬的目光说：“这是北京人自己的大学，当地人很喜欢。”田佳忍不住冷笑。

&他很困惑。户口对某些人来说是他们最后的骄傲吗？这种自豪感只不过是他们的浮躁和努力。这跟他们自己有什么关系？

&沉默片刻后，他告诉我，他当时的表现太明显了，最后大家都不高兴地分手了。但这种不快仍留在他的记忆中，他很小心落入这种“身份礼物”的陷阱。

&不过，田佳笑了。现在也不奇怪了。”另外，我去南京的公司也给了户口。”

&？？南京市人才工作新政策实施后，大量人员在服务中心排队

&四

&唉，北京。新来者，特别是老来者，第一次从北京西站来到了中国的中心地带。他们以为年轻时就能看到天安门和紫禁城。他们钦佩甚至表达了他们的渴望。

&户口与北京一样，在诞生之初就具有分治的功能，成为等级制度的象征。

&自建国初期实行户籍制度以来，在城市建设过程中，政府限制农村人口进城控制城市人口数量，垄断低价收购农村农产品，低价卖给城市，高价卖给农村，获得了发展重工业的资金。这就是所谓的“城乡剪刀差”。

&1957年12月18日，《关于制止农村人口盲目外流的指示》下发，要求城乡户口管理部门严格户籍管理，制止农村人口盲目外流找工作。我们今天所熟悉的城乡二元结构的历史根源就在于此。

&这种情况直到现在才得到缓解。2014年7月24日，国务院发布《关于进一步推进户籍制度改革的意见》，提出改革户籍制度。历史的大手笔，草，蛇和灰线，还有很长的路要走。

&然而，改革从文件到民心始终是缓慢的。所以不难理解，在人才大战中，天津市提出今年5月放宽户口额度。一天之内，大批大学生蜂拥而至，电脑服务器运行瘫痪。

&另一方面，户口也成为一些人保持精神优越感的兴奋剂。我在北京有一些同学，甚至在朋友圈里，都把爆炸表的阴霾藏起来，但他们从不忘记晒自己的位置。似乎空气就是幸福。

&因此，面临就业选择的毕业生会说：“你有户口吗？”它已经成为一种重要的灵魂审问。

&我想每个人都有对户口的追求和对稳定生活的向往。不管你认为户口是否有意义，你都不应该用自己的单一标准来否定别人的努力。

&但我也要提醒自己，这是正常的生活状态，不要被这些狂热的声音所束缚，被这些浪潮所席卷，而要忘记我最珍视的东西，忘记差异的多样性。