88年，我们村分来一个上海女知青。这事儿在俺们山沟沟里，比过年还稀罕。卡车突突地开进来，停在村口那棵老槐树下，颠了一路的黄土，像是给车披了件迷彩。车门一开，跳下来一个穿着的确良白衬衫的女人。她叫林婉清。这名字，是后来她教我写的第一个词，除了我自个儿的名字，陈拴住。那天下午，太阳毒得能把石头烤出油。村里所有闲着的人，老的少的，男的女的，全围在老槐树下，像一群等着开饭的鸭子，伸长了脖子。我刚从地里回来，一身的汗，一身的泥，肩上还扛着锄头。我挤不进去，就扒着前面二牛的肩膀，从人缝里往里瞅。就那么一眼。我这辈子都没见过那么白净的人。不是我们村里那种麦子色的健康，是一种……像上好的白瓷碗，在太阳底下泛着光。头发剪得齐齐的，到耳朵下面一点，乌黑乌黑的。她站在那儿，身边放着一个崭新的棕色皮箱，箱子跟她的人一样，跟我们这儿的黄土地格格不入。她脸上没什么表情，就是有点白，嘴唇也抿得紧紧的，眼神里透着一股子茫然和……嫌弃？我当时也说不清那是什么眼神，就是觉得，她看我们，就像我们看猪圈里的猪。村支书清了清嗓子，拿着个大喇叭喊：“安静！都安静！这是上头分配下来的知识青年，上海来的，叫林婉清同志！以后就在咱们村落户了！”人群里立马嗡嗡地炸开了锅。“上海来的？”“我的天，上海人长得就是不一样。”“看那皮肤，嫩得能掐出水来！”“就是太瘦了，屁股小，怕是生不了儿子。”我娘当时就站在我旁边，也跟着撇嘴，小声嘀咕：“中看不中用。分到谁家谁倒霉，干活都使不上劲。”我爹，我们村的老队长，那时候已经退下来了，但说话还有分量。他吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯着眼睛，一句话没说。支书又喊：“谁家有多余的屋子，能匀一间出来？国家给补贴！”没人吭声。我们村穷，谁家房子都紧张得跟什么似的。多一口人，就是多一张嘴吃饭。林婉清的脸色更白了。她大概没想到，自己像个没人要的物件，被扔在了这里。场面就这么僵住了。太阳还晒着，知了还在叫，所有人的目光都在林婉清和那个皮箱上来回打转。就在这时，我爹把烟锅子在鞋底上磕了磕，站了出来。“支书，”他声音不大，但所有人都听见了，“让她住俺家吧。”我脑子“嗡”的一下。我娘也急了，一把拽住我爹的袖子：“你疯了！咱家就那两间破房，拴住马上要娶媳妇了，哪有地方！”我爹回头瞪了我娘一眼：“你懂个屁！”然后他转向支书，又指了指我：“支书，你看这样行不？俺家拴住，二十二了，还没个着落。这林同志，我看也单身。干脆，让他俩凑一对儿得了。这样，她就是俺们陈家的人，名正言顺，谁也说不了闲话。”这话一出，比刚才还炸。整个老槐树下，安静了一秒，然后就是铺天盖地的议论声。“老陈家这是捡了个大便宜啊！”“拴住有福了，能娶个上海媳妇！”“屁！我看是老陈家倒了血霉，娶个城里大小姐回来当祖宗供着？”我当时就傻了，站在原地，感觉全村人的目光都像锥子一样往我身上扎。娶她？娶这个白得像鬼一样的上海女人？我看了看她，她也正看过来。那眼神里，从茫然变成了震惊，然后是屈辱，最后是一种彻骨的冰冷。我心里咯噔一下，有点发毛。我娘还在那儿跟我爹吵，我爹一摆手，压根不理她，就盯着支书。支书也愣了半天，最后搓了搓手，觉得这好像是唯一的办法了。他走到林婉清跟前，陪着笑脸，低声说了几句什么。我看不清林婉清的表情，只看到她肩膀在抖。过了好久好久，久到我觉得自己腿都站麻了，她才几不可闻地点了点头。那一下，像是用尽了她全身的力气。我爹笑了，露出两排被烟熏黄的牙。“行了！就这么定了！拴住，还愣着干啥，去，帮林同志把箱子拎回家！”我就像个提线木偶，晕晕乎乎地走过去。我不敢看她的脸，伸手去抓那个皮箱的把手。我的手，又黑又糙，指甲缝里全是泥。她的手，就放在皮箱旁边，纤细，白净，指甲修得整整齐齐。两只手离得那么近，像黑炭旁边放了块豆腐。我猛地缩回手，在裤子上使劲擦了擦，才重新拎起箱子。箱子不重，但我感觉有千斤。回家的路不长，就几百米。我走在前面，她跟在后面，一步一步，踩在虚浮的黄土上。全村人的目光，像探照灯一样，跟着我们俩移动。我能感觉到背后那道视线，凉飕飕的。我这辈子，都没这么狼狈过。就这么，我的婚事定下来了。没有彩礼，没有三媒六聘，就我爹跟支书几句话的事。我娘气得三天没下床，骂我爹是老糊涂，是把个祸害往家里领。“她会干啥？会下地还是会喂猪？肩不能扛手不能提的，娶回来干啥？当画儿挂墙上看啊？”我爹就一句话：“她识字。”我娘愣住了，然后骂得更凶了：“识字能当饭吃啊？识字能给咱家生孙子啊？”我爹不吭声了，蹲在门槛上，一锅接一锅地抽旱烟，烟雾缭熏得他脸都看不清。我也迷糊。识字，真的那么重要吗？我们陈家，祖上八代都是泥腿子，没一个识字的。不也活下来了？林婉清被暂时安排在东边那间放杂物的耳房里。那几天，她没出过门。饭是我娘让我送过去的。一碗糙米饭，一碟咸菜。我每次把碗放在门口，敲敲门就走，跟做贼似的。我不敢看她，也怕她看我。我觉得，她肯定恨死我们一家了。一个星期后，我爹说，挑个日子，把事儿办了吧。所谓的“办”，就是在家里摆两桌，请村里几个头面人物吃顿饭，就算结婚了。连张结婚证都没有，因为林婉清的户口还在上海，迁过来手续麻烦得很。我爹说，先这样，以后再补。日子定在三天后。我娘一边骂，一边还是把家里压箱底的两块红布找了出来，在我和林婉清要住的西屋里，挂了个拉花。又把一床半新的被子翻出来，拆洗了，换上新的被面。那被面，还是我姐出嫁时剩下的，红底，上面印着大朵大朵的牡丹。俗气。但已经是我们家能拿出的最好的东西了。结婚那天，我被几个半大小子灌了好几碗劣质的白酒。脑子晕乎乎的，心里也乱糟糟的。院子里吵吵嚷嚷，都是乡亲们喝酒划拳的声音。我坐在炕上，看着墙上那个大红的“囍”字，是用红纸剪的，歪歪扭扭。我突然觉得特别不真实。我就这么结婚了？娶了一个我连话都没说过几句的上海女人。她图啥？我图啥？我啥也不图，这是我爹的决定。那她呢？她是被逼的。一想到这个，我心里那点因为娶了“上海媳妇”而升起的虚荣感，瞬间就没了，只剩下一种说不出的憋闷。闹洞房的人被我爹赶走了。他说，林同志身体弱，经不起闹。屋里终于安静下来。只剩下我和她。还有一根烧得正旺的红蜡烛，烛光跳来跳去，把我们的影子拉得老长，印在墙上，像两个陌生人。她就坐在炕沿边上，离我远远的，穿着那件来的时候穿的白衬衫。没穿红衣服。我娘让她穿，她没同意。她低着头，我只能看见她乌黑的头发，和一个小巧的、倔强的下巴。屋里静得能听见彼此的呼吸声。我的酒劲儿上来了，头重脚轻，心里也烧得慌。我是个男人，二十二了，血气方刚。炕上坐着的是我名义上的媳妇。我脑子里乱七八糟地想着村里那些已婚男人说的荤话，身上一阵阵地发热。我搓了搓手，清了清嗓子，想说点什么。“那个……”我一开口，声音哑得像被砂纸磨过。她身子抖了一下，头埋得更低了。我看着她那个样子，心里那股邪火，突然就变成了一股无名火。咋的？嫌弃我？看不起我这个泥腿子？是，我配不上你。你金贵，你是上海来的大学生。可现在你是我陈拴住的婆娘！是我爹拿全家脸面给你换来的安身之处！我借着酒劲儿，胆子也大了。我朝她挪了过去。炕发出了“吱呀”一声。她的身子绷得像块石头。我离她只有一拳远了，能闻到她身上有股淡淡的香味，不是我们村里女人身上的汗味和柴火味，是一种……像书本一样的味道。我伸出手，想去碰她的肩膀。就在我的手快要碰到她的时候，她突然抬起了头。“别碰我！”她的声音不大，但很尖，像一根针，一下子扎破了我所有的酒意和色心。我愣住了。烛光下，我第一次这么清楚地看她的脸。很白，眼睛很大，眼眶红红的，里面全是泪。但她的眼神，没有我想象中的恐惧和哀求，而是一种……决绝和愤怒。像一只被逼到绝路的小兽。我伸出去的手，就那么尴尬地停在了半空中。“你……”我有点结巴，“你是我媳rou……”“我不是！”她打断我，声音里带着哭腔，但每个字都咬得很清楚，“那不是我的自愿！是你们逼我的！”我心里的火“噌”地一下又上来了。“逼你？我们逼你？”我冷笑一声，“你要是不愿意，你可以不住我们家！你可以睡到村口的麦草垛去！你看有没有人管你！我们家收留你，给你饭吃，给你地方住，还错了？”“那也不是我求你们的！”她也喊了起来，眼泪顺着脸颊往下淌，“你们可以用别的方式帮我，为什么要用这种方式？这跟卖了我有什么区别！”“卖你？”我气得笑了，“谁买你了？给你钱了？我们家为了你，把我娘都气病了！我爹的老脸都丢尽了！我陈拴住，以后在村里都抬不起头！我们图什么了？”“你以为我想这样吗？”她哭着说，“我一个人，从上海到这个鬼地方，我谁都不认识！我能怎么办？我除了点头，我还能怎么办？”我们俩就这么隔着一拳的距离，互相吼着。把这几天所有的委屈，愤怒，不甘，全都吼了出来。吼完了，屋里又陷入了死一样的寂静。只剩下她压抑的抽泣声，和蜡烛燃烧时发出的“噼啪”声。我的火气，也慢慢退了下去。看着她哭得一抽一抽的肩膀，我心里有点不是滋味。她说得对。她能怎么办呢？一个单身女人，长得又……那么显眼，扔在这个穷山沟里，就像一块肉掉进了狼群。我爹的法子，虽然粗暴，但确实是保全她名声和安全的最好法子。可对她来说，太不公平了。我叹了口气，往后挪了挪，离她远了点。“行了，别哭了。”我声音也软了下来，“今天……今天就这么着吧。你睡炕上，我……我打地铺。”她好像没料到我会这么说，抽泣声停了，抬起头，用那双哭得又红又肿的眼睛看着我。眼神里，有惊讶，有疑惑，还有一丝……警惕。我被她看得有点不自在，站起身，从墙角抱过来一床旧被褥，就要往地上铺。“等等。”她突然开口了。我停住动作，回头看她。她已经擦干了眼泪，虽然眼睛还红着，但神情已经恢复了平静。那是一种我看不懂的平静，好像刚才那个崩溃大哭的人不是她一样。“你过来。”她说。我愣了愣，不知道她葫芦里卖的什么药。“干啥？”我警惕地问。“你过来坐下。”她指了指刚才我坐的位置。我犹豫了一下，还是走了过去，在她对面坐下，中间隔着能躺下两个人的距离。我倒要看看，她想干什么。她没看我，而是转过身，打开了她那个一直放在炕头的棕色皮箱。箱子里，没几件衣服，大部分都是书。厚厚薄薄的书，整整齐齐地码在里面。她从最上面拿出一本，又拿出一个用布包着的东西，打开，是一支钢笔，一瓶墨水，还有一个崭新的练习本。她在炕桌上把本子摊开，拧开钢笔，吸了墨水。然后，她抬起头，看着我。“你叫什么名字？”她问。我被她这番操作搞得一头雾水。“陈拴住。”我闷声闷气地回答。她点了点头，低下头，在本子上写了三个字。她的手腕很细，握着笔的姿势很好看。笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声音。写完，她把本子推到我面前。“这就是你的名字。”我凑过去看。白色的纸上，三个方方正正的黑字。陈。拴。住。我不认识它们，但我知道，那就是我。我活了二十二年，第一次“看”见自己的名字。那感觉，很奇妙。就像一个瞎子，突然摸到了自己的脸。“想学吗？”她问。我抬起头，看着她。烛光下，她的脸很柔和，眼睛里没有了刚才的冰冷和愤怒，只有一种……平静的认真。“学这个干啥？”我嘴上还犟着。“不想一辈子被人当傻子，就学。”她淡淡地说。我心里一刺。傻子。是啊，在她们这些文化人眼里，我们这些不识字的，不就是傻子吗？我没说话，但眼神，却不由自主地又落回了那三个字上。她看出了我的心思，把钢笔递给我。“拿着。”我看着那支光滑的钢笔，有点不知所措。我的手，是握锄头和镰刀的，又粗又笨，哪握过这么精细的东西。“我……我不会。”我有点窘迫。“我教你。”她说着，身子朝我这边挪了挪。我下意识地往后一缩。她停住了，看了我一眼，眼神里没什么情绪。“怕我吃了你？”我脸一红，梗着脖子说：“谁怕了！”她没再说话，只是坐得离我近了一些。一股淡淡的香味又飘了过来。这一次，我不觉得燥热，反而有点紧张。她伸出手，握住了我握笔的手。她的手，凉凉的，软软的。我的手，又热又硬，还因为紧张，出了一层汗。“手放松，别那么僵。”她的声音就在我耳边。我感觉自己的耳朵“轰”的一下就红了。我这辈子，除了我娘，还没被哪个女人这么碰过。“笔尖要这样……对，手腕用力，不是手指……”她就这么手把手地，带着我的手，在纸上，一笔一划地写。横，撇，捺……我从来不知道，写字是这么复杂的一件事。我的手完全不听使唤，写出来的字，歪歪扭扭，像被鸡爪子刨过一样。“陈”这个字，太复杂了。我写了半天，也没写出个样子。“笨死了。”我泄气地把笔一扔。“捡起来。”她的声音不大，但很有力。我看了她一眼，她正严肃地看着我。不知道为什么，我鬼使神差地，又把笔捡了起来。“没有人天生就会。”她说，“我刚学写字的时候，也写不好。我爸把我关在书房里，写不好不准吃饭。”我愣住了。原来她也不是天生就什么都会。“再来。”她说。我深吸一口气，重新握住笔。她也再次握住我的手。我们就这么，在摇曳的烛光下，一遍，一遍，又一遍地写着我的名字。不知道过了多久，蜡烛都快烧完了。我终于，能勉强独立地，写出“陈拴住”三个字了。虽然还是很难看，像三只趴着的螃蟹。但我看着那三个字，心里却有一种说不出的激动和满足。这是我写的。我，陈拴住，会写自己的名字了。“好了，今天就到这儿吧。”她打了个哈欠，眼睛里全是疲惫。我这才反应过来，已经后半夜了。我看着她疲倦的脸，心里突然有点过意不去。“那个……”我挠了挠头，“谢……谢谢你。”她看了我一眼，没说话，只是默默地把钢-笔和本子收好，放回了皮箱里。然后，她抱起那床红色的新被子，挪到炕的最里面，背对着我，躺下了。我愣在原地。屋里又安静了下来。我看着她蜷缩在炕角的身影，那么瘦小，那么孤单。又看了看桌上那张写满了我名字的纸。心里五味杂陈。这就是我的新婚之夜。没有洞房，没有花烛，只有一个女人，教我写下了我的名字。从那天晚上开始，我的生活，好像被劈开了一道缝。白天，我依旧是那个面朝黄土背朝天的陈拴住。下地，喂猪，挑水，劈柴。日子过得跟拉磨的驴一样，一圈又一圈，看不见头。林婉清也试着干活。我娘让她去喂鸡，她把一把米撒得到处都是，鸡没吃着多少，倒是便宜了麻雀。我娘让她去洗衣服，她拿着棒槌，对着衣服敲了半天，差点把我的褂子敲出个洞来。我娘气得直翻白眼，叉着腰在院子里骂：“！啥啥都不会！娶回来是当祖宗供着呢！”林婉清不跟她吵，就默默地站在一边，咬着嘴唇，脸一阵红一阵白。我知道她不是故意的。她那双手，是握笔杆子的，不是握棒槌的。好几次，我看见她偷偷地躲在屋里，看着自己被磨出水泡的手发呆，眼圈红红的。我心里不是滋味，就跟我娘说：“娘，你就让她在屋里待着吧，地里的活我多干点就行了。”我娘一听就炸了：“你个没出息的龟儿子！这就护上了？我还没死呢，这个家就轮到她说了算了？”我没法，只能晚上偷偷给她找点草药，让她敷手。她每次都低着头，小声说一句“谢谢”。我们的交流，仅限于此。白天，我们是两个世界的人，被我娘和村里人的闲言碎语隔开。只有到了晚上，等我爹我娘都睡了，西屋的门一关，世界才好像变成了我们俩的。她会拿出她的钢笔和本子，点上那盏小小的煤油灯。我们就着那豆大的、昏黄的光，开始上课。她成了我的老师。从最简单的“一二三四”开始，到“天地玄黄，宇宙洪洪”。她教我认的第一个句子是：“人不是牲口。”我问她这是啥意思。她说：“牲口活着，是为了吃饭和干活。人活着，除了这些，还得有点别的东西。”“啥东西？”我问。“思想。”她说，“知道自己是谁，知道世界是什么样，知道为什么活着。”我听不懂。我觉得活着，不就是为了吃饭干活，娶媳ou生娃，传宗接代吗？但我没反驳她。因为我发现，识字，真的很有用。有一次，队里分化肥，包装袋上写着“尿素”和“磷肥”，用法和用量都不一样。以前，我们都是瞎用，凭感觉撒。那天，我靠着林婉清教我的那几个字，居然把说明书认了个七七八八。我告诉大家，哪个是追肥用的，哪个是底肥用的，哪个不能跟种子直接接触。村里人都用一种看稀奇的眼神看着我。连我爹，都多看了我两眼，脸上露出了难得的笑意。那天晚上，我特别高兴，干活都有劲儿。我对林婉清说：“你教的真有用！”她笑了。那是她来我们家以后，第一次对我笑。那笑容很浅，像水面上漾开的一点点涟漪，但一下子就漾到我心里去了。我看着她的笑，有点发呆。原来她笑起来，是这个样子的。从那以后，我学得更起劲了。我的脑子，好像终于开窍了。那些方块字，不再是鬼画符，开始变得有意义起来。我能磕磕巴巴地读完一本小人书了。我能看懂报纸上的大标题了。我知道了我们村子外面的世界，很大很大。有北京，有广州，还有她来的地方，上海。她说上海有好多好高的楼，晚上到处都是灯，比天上的星星还亮。她说上海的女人，都穿一种叫“连衣裙”的衣服，很好看。她说这些的时候，眼睛里有光。我知道，那是她想家了。我们的关系，也在这种奇怪的夜校生活里，慢慢地发生着变化。我们不再像刚开始那样，互相戒备，互相敌视。有时候，学习的间隙，我们也会聊聊天。我跟她说我们村里谁家跟谁家是亲戚，谁家又跟谁家有过节。她跟我说她大学里的事，说她的同学，她的老师。我才知道，她原来是学中文的。怪不得那么有文化。她还说，她本来已经分配到上海一个中学当老师了，就因为她父亲的一些“历史问题”，才被发配到了这里。她说这些的时候，很平静，好像在说别人的故事。但我能感觉到她心里的苦。我开始觉得，她没那么讨厌了。她也没那么金贵和脆弱。她只是一个……跟我一样，命运不怎么好的人。我开始打心底里，有点心疼她。有一次，村里的二赖子，喝多了酒，在村口堵住她，说些不三不四的浑话。我正好从地里回来撞见。我当时脑子一热，什么也没想，扔下锄头就冲了上去，一拳就把二赖子揍趴下了。“你他娘的嘴巴放干净点！她是我媳ou！”我红着眼吼道。那是我第一次，在全村人面前，理直气壮地承认，她是我媳ou。二赖子被我打蒙了，爬起来就跑了。林婉清站在我身后，吓得脸都白了。我转过身，看着她，心还在“砰砰”跳。“没事吧？”我问。她摇了摇头，看着我的眼神，很复杂。那天晚上，她没再让我打地铺。她把那床新被子往里挪了挪，给我腾出了一半的位置。“睡上来吧，地上凉。”她说。我愣了半天，才反应过来。我手脚都不知道往哪儿放，僵硬地爬上炕，在她空出的位置躺下。我们中间，还隔着能躺下一个人的距离。我能闻到她身上那股好闻的书卷气，还有洗发膏的清香。我的心跳得比那天打架还快。我一夜没睡着。第二天，我娘看着我从西屋出来，又看了看没事人一样在院子里刷牙的林婉V，眼神变得很奇怪。从那以后，她骂林婉清的次数，好像少了点。我以为，日子就会这么一天天过下去。我会认识越来越多的字，她会慢慢习惯这里的生活。也许过个一两年，我们就会像村里其他夫妻一样，生个孩子。我会教孩子认字，告诉他，他娘是上海来的文化人。我想，这样的日子，也挺好。可我忘了，她是候鸟，我只是树。候鸟，总有要南飞的一天。那天是个阴天，灰蒙蒙的，跟人心里一样憋闷。邮递员骑着那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，一路喊着进了村。“林婉清！林婉清的信！上海来的！”这一嗓子，跟在平静的池塘里扔了个炸雷一样。全村的人，都从家里探出了头。我正在院子里劈柴，听到喊声，手里的斧子一顿，差点劈到自己脚上。上海来的信。我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。林婉清从屋里跑了出来，她跑得很快，脸上有种我从未见过的急切和……渴望。她从邮递员手里接过那封信，手指都在发抖。信封是牛皮纸的，上面用钢笔写着她的名字，字迹很漂亮。她看都没看周围伸长了脖子的邻居，转身就跑回了屋里。我放下斧子，跟了进去。她背对着我，坐在炕上，正在拆信。她的动作很急，甚至有点粗暴，把信封都撕破了。她抽出里面的信纸，一目十行地看着。看着看着，她的肩膀就开始抖。然后，我听到了压抑的哭声。不是那种嚎啕大哭，是那种，把所有的声音都堵在喉咙里，只有身体在剧烈颤抖的哭。我站在她身后，手足无措。“咋了？”我小声问。她没回答我，只是哭。过了好久，她才转过身来。她满脸是泪，但眼睛里，却闪着一种……灼热的光。她把信递给我。“拴住，”她声音沙哑，带着哭腔，但更多的是一种我无法形容的激动，“政策……政策变了。”我接过信，信纸很薄，被她的眼泪打湿了一角。上面的字，我认识的不多。但我看懂了几个关键词。“平反”。“恢复工作”。“返回上海”。我的脑子“嗡”的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。她可以……回去了？回那个有高楼大ika，有连衣裙，有无数亮灯的上海了？我的心，一下子就沉到了底，又冷又硬。“你看，”她指着信上的字，兴奋地跟我解释，“我爸的问题解决了！我也可以回去了！学校那边还给我留着位置！我可以回去当老师了！”她像个孩子一样，又哭又笑。我看着她，一个字也说不出来。喉咙里像是堵了一团棉花。原来……她从来没想过要留下来。原来，我以为的“挺好”，只是我一个人的“挺好”。原来，我每天晚上教我认字的老师，心里一直装着另一个世界。我算什么？我陈拴住，我们这个家，我们这个村子，对她来说，算什么？一个临时的避难所？一个不得不忍受的牢笼？我手里的信纸，突然变得有千斤重。我把它放在炕桌上，一句话没说，转身走出了屋子。院子里，我娘正跟几个邻居家的女人小声嘀咕着什么，看见我出来，都用一种同情的眼神看着我。“拴住，那上海婆娘，是不是要飞了？”隔壁的王婶子问。我没理她，径直走到柴火堆旁，拿起斧子，狠狠地劈了下去。“咔嚓！”木头应声而裂。我的心，也像这块木头一样，裂成两半。林婉清要回上海的消息，像长了翅膀，一天之内就飞遍了整个村子。村里人看我的眼神，彻底变了。从一开始的羡慕，嫉妒，到后来的同情，可怜，甚至还有一丝幸灾乐祸。“我就说吧，城里来的凤凰，哪能看得上咱们这土坷垃里的鸡窝。”“拴住这下可亏大了，媳妇没了，还落个二婚的名声。”“白让人睡了几个月，啥也没捞着，哈哈哈……”这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。我白天在地里，就把锄头往死里使，想把这些声音都刨进土里。晚上回家，我就把自己灌得烂醉。我不想回那个西屋。我怕看见她。我怕看见她那张因为希望而发光的脸。那光，太刺眼了，刺得我心口疼。我和她，陷入了冷战。我们不再说话。晚上的“识字课”也停了。那盏小小的煤油灯，再也没有亮起过。屋里一片漆黑，我们俩一个睡炕头，一个睡炕尾，中间隔着一条冰冷的银河。我能感觉到，她在黑暗中，也常常叹气。但我不想理她。我心里有气，有怨。我觉得她骗了我。她用那些方块字，给我画了一个美好的梦。现在，她要走了，要把这个梦也带走了。我娘最高兴。“走了好！走了好！”她一边磕着瓜子，一边说，“这种不下蛋的鸡，留着也是白费粮食！等她走了，娘再给你寻个本分的好生养的！”我爹不说话，就是抽烟抽得更凶了，整天咳嗽。一天晚上，我喝多了，踉踉跄跄地回到家。推开西屋的门，看见她正坐在炕上，就着月光，在写着什么。是那张回城的申请表。我心里的火，“腾”的一下就窜了上来。我冲过去，一把夺过那张纸。“你就这么着急走？”我红着眼睛，冲她吼道。她被我吓了一跳，站了起来，想把申请表抢回去。“陈拴住，你发什么疯！还给我！”“还给你？还给你让你好回上海，是吗？”我借着酒劲，口不择言，“你是不是早就盼着这一天了？你是不是觉得我们这儿，我们家，我陈拴住，都让你恶心？”“我没有！”她急了，眼圈也红了，“我没有那么想！”“你没有？”我冷笑，“那你这几天在干什么？你天天看着那封信笑！你做梦都在说上海话！你当我聋了还是瞎了？”“我想家！我想我爸妈！这有错吗？”她也哭着喊了起来。“你想家？那你有没有想过我？”我一把抓住她的肩膀，用力摇晃着，“我算什么？你把我当什么了？一个给你解闷的玩意儿？一个让你暂时栖身的窝棚？”“你放开我！”她挣扎着，用手打我。她的力气那么小，打在我身上，跟挠痒痒似的。但我的心，却被她挠得鲜血淋漓。我看着她泪流满面的脸，看着她那双充满惊恐和愤怒的眼睛。我突然觉得，自己像个混蛋。一个十足的，彻头彻尾的混蛋。我松开手，踉跄着后退了两步。她跌坐在炕上，抱着膝盖，放声大哭。我看着她，酒醒了一大半。我这是在干什么？我在对她做什么？她想回家，有什么错？本来，她就不属于这里。是我，是我爹，是我们家，硬生生把她绑在了这里。我们才是强盗。现在，她终于可以走了，我凭什么拦着她？我有什么资格拦着她？就凭她教我认了几个字？就凭我们在一个炕上，睡了几个月？我算个屁啊。我颓然地坐在地上，靠着墙，抱着头。屋里，只有我们俩的喘息声和她的哭声。过了很久，她的哭声渐渐小了。我听见她吸了吸鼻子，声音沙哑地说：“陈拴住，对不起。”我没抬头。“我不该瞒着你……我确实，一直想回去。”她说，“但是，我没有觉得你恶心，也没有把这里当成牢笼。”“这几个月，谢谢你。”她又说。“你不用谢我。”我闷声说，“是我家对不住你。”屋里又陷入了沉默。月光从窗户照进来，在地上投下一块亮斑。我看见一只飞蛾，在绕着那块亮斑打转。“拴住。”她突然叫我的名字。我抬起头。她看着我，眼睛在月光下，像两汪清泉。“你……你恨我吗？”她问。我看着她，心里一抽。恨她吗？我开始是恨的。恨她的出现，打乱了我平静的生活。恨她的高高在上，衬得我如此卑微。恨她的突然要走，让我感觉被全世界抛弃了。可是现在，看着她这张梨花带雨的脸，看着她小心翼翼的眼神。我发现，我恨不起来。我只是……难受。像心口被挖掉了一块，空落落的，灌着冷风。我摇了摇头。“我不恨你。”我说，“你走吧。回你的上海去。”我说完这句话，感觉全身的力气都被抽干了。她看着我，眼泪又流了下来。但这一次，她没哭出声。她默默地捡起那张被我揉皱的申请表，用手抚平，然后，当着我的面，一点一点地，把它撕成了碎片。我愣住了。“你……你干什么？”我惊得站了起来。她没回答我，只是把那些碎片，扔进了墙角的纸篓里。然后，她转过身，看着我。“陈拴住，”她说，声音不大，但每个字都像钉子，钉进了我心里，“我不走了。”我的脑子，彻底当机了。“为……为什么？”我结结巴巴地问。她看着我，看了很久很久。然后，她轻轻地说：“因为这里，有我的学生。”我的眼泪，“刷”的一下就下来了。二十二年，我流过的汗比眼泪多。我爹拿皮带抽我，我没哭。在地里累得直不起腰，我没哭。被村里人指指点点，我没哭。可她这一句话，让我哭得像个傻子。那天晚上，我们聊了很久。她告诉我，收到信的那一刻，她确实欣喜若狂，觉得终于可以逃离这个地方了。但是，当她真的要填那张申请表的时候，她犹豫了。她想起了那个在新婚之夜，笨拙地握着钢笔，一遍遍写自己名字的男人。她想起了那个为了维护她，跟村里二赖子打架的男人。她想起了那个会默默给她送来草药，会因为她笑了而发呆的男人。她说：“拴住，我承认，我一开始看不起你，看不起这里所有的人。我觉得你们愚昧，粗俗，不可理喻。”“但是后来我发现，我错了。”“你比我认识的很多城里人，都更善良，更正直，也更……男人。”她说到“男人”这个词的时候，脸红了。我的脸也烫得厉害。“我在这里，什么都不会，什么都做不好。唯一能让我觉得自己还有点用的，就是教你认字。”“我看到你因为认识了几个字而高兴，看到你能看懂说明书而骄傲，我比我自己考上大学还开心。”“我突然觉得，当一个山村小学的老师，或许比回上海那个大染缸里，更有意义。”“拴住，”她看着我的眼睛，认真地问，“你愿意……继续当我的学生吗？一辈子的那种。”我看着她，心跳得像擂鼓。一辈子的学生。我懂她的意思。我用力地点头，怕点得慢了，她就会反悔。“我愿意！”我大声说，“我愿意！”她笑了，眼泪还挂在脸上，笑得却比我见过的任何时候都好看。那天晚上，煤油灯又亮了起来。但我们没有学习。她靠在我的肩膀上，给我讲上海的弄堂，讲外滩的钟声，讲她小时候吃的糖糕。我抱着她，给她讲我小时候掏鸟窝，夏天在河里摸鱼，冬天在雪地里打滚。我们好像有说不完的话。天快亮的时候，她在我怀里睡着了。我低头看着她安静的睡颜，长长的睫毛上还挂着泪珠。我小心翼翼地，在她的额头上，亲了一下。这是我们的，第一个吻。第二天，当我扶着林婉清走出屋子，告诉爹娘，她不走了，我们决定好好过日子的时候。我娘的下巴都快掉下来了。她把我拉到一边，压低了声音问：“拴住，你跟娘说实话，她是不是有啥把柄在你手上？还是……她肚子里有货了？”我哭笑不得。“娘，你想啥呢！婉清是自愿留下的！”我爹在一旁，吧嗒吧嗒抽着烟，一直没说话。等我娘说完了，他才把烟锅子放下，看着林婉清，问了一句：“闺女，想好了？不后悔？”林婉清点点头，很坚定：“爹，我想好了，不后悔。”这一声“爹”，叫得我爹眼圈都红了。他站起来，拍了拍我的肩膀：“好！好！以后，好好对婉清。她是我们陈家的功臣！”从那天起，我们家的气氛，彻底变了。我娘虽然还是会偶尔抱怨林婉清活干得不利索，但眼神里，多了几分说不清的敬畏。村里人看我们的眼神，也从同情和幸灾乐祸，变成了彻头彻尾的看不懂。他们想不通，一个上海的大学生，怎么就愿意，死心塌地地留在我这个穷泥腿子身边。我也不完全懂。但我知道，我要对得起她的选择。我学习更用功了。白天在地里干活，我就在心里默写昨天学的字。休息的时候，我就用树枝在地上划拉。我的手，白天握锄头，晚上握钢笔，磨出了一层又一层的老茧。但我的心，却越来越亮堂。婉清也开始真正地融入这个家。她学着喂猪，虽然还是会怕得尖叫。她学着和面，虽然蒸出来的馒头硬得能砸死狗。她甚至开始跟着我娘，学着纳鞋底。那双握笔的手，被针扎了好几次，但她一声不吭。我心疼她，不让她干。她说：“我是你的媳ou，是这个家的人，总不能什么都不做。”她还真的，在村里的小学当起了老师。村小只有一间破教室，十几个不同年级的野孩子。以前的老师，是个老秀才，教得有气无力。婉清去了以后，整个小学都不一样了。她教孩子们唱歌，画画，给他们讲山外面的世界。她用她从上海带来的钱，买了新的课本和文具。孩子们都喜欢她，天天“林老师，林老师”地跟在她屁股后面。村里人，也开始打心底里尊敬她。没人再叫她“上海婆娘”，都恭恭敬敬地喊她“林老师”。我看着她站在讲台上，给孩子们上课的样子，身上像有光。我觉得，自己娶了个仙女回家。我们的日子，就像村口那条小河，平静，但欢快地流淌着。一年后，婉清怀孕了。我娘高兴得见人就说，走路都带风。我爹也天天咧着嘴笑，把家里唯一一只养了两年多都舍不得杀的老母鸡，给炖了汤。我更是把婉清当成了宝，什么活都不让她干。她想吃酸的，我翻过两座山，去镇上给她买酸杏。她晚上腿抽筋，我笨手笨脚地给她按摩一整夜。她看着我紧张的样子，总是笑。“陈拴住，你像个傻子。”“我乐意当你一个人的傻子。”我嘿嘿地笑。十月怀胎，一朝分娩。是个女儿。我娘有点失望，但看着孩子那张酷似婉清的小脸，也喜欢得不行。我爹抱着孩子，高兴地说：“闺女好！闺女是爹娘的贴心小棉袄！咱给她取个名吧。”我看向婉tou。婉清想了想，说：“就叫思源吧。陈思源。饮水思源。”饮水思源。我知道她是什么意思。她是在告诉我，她没有忘记上海，但她也把这里，当成了她的根。有了思源，我们的家更完整了。日子过得很快。改革开放的春风，也终于吹进了我们这个小山沟。靠着我认识的那些字，我不再仅仅满足于在土地里刨食。我开始订阅农业报纸，学习科学种植。我把家里的几亩薄田，改种了经济作物，第一年就比别人家多赚了好几倍。后来，我又在婉清的鼓励下，跟人合伙，在镇上开了一家农资店。我负责进货和销售，因为我认识字，能看懂各种化肥农药的说明和行情。生意越做越大。我们家，成了村里第一户“万元户”。我们盖了村里第一栋两层的小楼。买了村里第一台黑白电视机。我不再是那个又穷又土的陈拴住了。我穿着城里买的夹克衫，开着手扶拖拉机，进进出出。村里人都叫我“陈老板”。但我知道，我还是那个陈拴住。我所有的一切，都是那个叫林婉清的女人给的。她没有给我金山银山，但她给了我一把打开世界的钥匙。我们搬进新楼的那天，我爹喝多了，拉着我的手，老泪纵横。“拴住啊，爹这辈子，做的最对的一件事，就是当年，把你跟婉清绑在了一起。”我也想哭。是啊。那是我这辈子，最大的幸运。后来，婉清的父亲，彻底平反了，还当了不小的官。他派人来接过婉清好几次。甚至亲自来了一趟。那是一个跟我一样，两鬓斑白，但精神矍铄的老人。他看着我们家的新楼，看着在院子里跑来跑去的思源，看着一脸幸福的婉清。他什么也没说，只在临走的时候，紧紧地握着我的手。“拴住，婉清和思源，就拜托你了。”我用力点头：“叔，您放心。”婉清最终，也没有回上海。她说，她的家，在这里。她的丈夫，她的女儿，她的学生，都在这里。有时候，夜深人静，我会问她：“婉清，你后悔吗？如果当年你回了上海，现在肯定是一个有名的教授，过着比现在好一百倍的生活。”她总是会转过身，在黑暗中抱着我。“不后悔。”她说，“如果我回了上海，我可能会成为一个好老师，但我永远不会知道，被人毫无保留地爱着，是什么滋味。”“陈拴住，”她在我耳边轻轻说，“是你让我知道，一个女人，可以被这么疼爱。”我的心，瞬间就满了。几十年，弹指一挥间。我和婉清，都老了。我的背，不再像年轻时那么挺直。她的头发里，也夹杂了银丝。我们的女儿思源，也考上了大学，留在了大城市工作，嫁了人，有了自己的孩子。她总劝我们去城里跟她一起住。我们不去。我们习惯了这里。婉清从村小退休了，但她还是闲不住，在家里办了个免费的补习班，教村里那些留守的孩子们认字，画画。我呢，把镇上的生意交给了别人打理，每天就陪着她，给她当下手，给孩子们削削铅笔，倒倒水。天气好的时候，我们会一起，去村口那棵老槐树下坐坐。那里是我们第一次见面的地方。“还记得吗？”她靠在我的肩膀上，笑着问，“你那时候，跟个黑炭似的，傻乎乎地从人堆里看我。”“记得。”我也笑，“你那时候，跟个白瓷娃娃似的，一脸嫌弃地看我们。”“哪有嫌弃！”她不承认，在我胳膊上掐了一下。我们俩就像两个老小孩，互相斗着嘴。阳光透过槐树的叶子，洒在我们身上，暖洋洋的。我看着她被岁月温柔对待的侧脸，看着她眼角因为微笑而漾开的皱纹。心里一片安宁。我想起我们的新婚之夜。那个晚上，她没有给我一个妻子该给丈夫的一切。但她，却给了我一个男人所能拥有的一切。她给了我尊严，给了我知识，给了我一个看世界的眼睛。她没有给我生一个传宗接代的儿子。但她给了我一个全新的生命。我，陈拴住，一个山沟沟里的泥腿子。这辈子，何其有幸。