第一章 一碗红烧牛肉面
那碗红烧牛肉面的香气，后来在我记忆里盘旋了很久。
是康师傅的，最经典的那款。
出租屋的厨房小得可怜，抽油烟机像个上了年纪的老头，喘着粗气，却没多大用。
油烟混着水汽，把十平米的客厅搞得像个仙境。
林语桐就端着那碗面，从仙境里走出来，脸上带着被热气熏出来的红晕。
“陈望舒，快来吃，要坨了。”
她把那碗面小心翼翼地放在我们那个摇摇晃晃的折叠餐桌上。
一碗面，两个碗，一双筷子。
这是我们之间不用言说的默契。
她总是吃得少，像只小猫。
我把大半的面条和所有的牛肉都拨到她碗里。
她皱着鼻子抗议：“又来，我都吃不完。”
嘴上这么说，筷子却很诚实地夹起一块牛肉，吹了吹，塞进嘴里，幸福地眯起眼睛。
“还是你好。”
她说。
我笑了笑，埋头呼啦呼啦地吃着剩下的面汤和几根孤零零的面条。
汤很烫，暖意从喉咙一直流到胃里。
这就是我和林语桐在上海的第五年。
我们住在外环外一个老旧的小区，每天通勤时间加起来超过三个小时。
我的工资一万出头，她是设计师，比我多一些，但也不稳定。
每个月除去房租、水电、交通和吃饭，剩下的钱像沙子，攥得再紧，也会从指缝里漏出去。
但我们不觉得苦。
因为我们有一个共同的，金光闪闪的梦。
上海户口。
吃完面，林语桐像往常一样，拿出她的那个小本子。
本子是粉色的，封面有一只烫金的小兔子，是她刚毕业时买的，现在边角已经磨得发白。
她翻开，递给我一支笔。
“来，算算我们最新的积分。”
这几乎成了我们每个月发工资后最有仪式感的一件事。
“我，年龄分，30分满分。”
我一边说，一边在纸上写。
“学历，我是硕士，24分。”
林语桐凑过来看，嘴里念念有词：“我是本科，15分。”
“职称，我去年考过了中级工程师，这个是大头，60分。”
“社保，我交了62个月，你交了63个月。”
她算得比我还快。
“这样算下来，你的总分是117分，我是101分。”
我看着纸上那一串数字，心里有点发沉。
“去年的线是113分，今年估计要涨。”
林语桐把头靠在我的肩膀上，声音轻轻的。
“语桐，要不还是用你的吧。”
我说。
“你的公司能进申请名单，我的公司只是个小破厂，每年都没名额。”
这是我们之间最大的一个难题。
上海落户积分，除了个人分数要达标，还需要公司有名额，愿意帮你提交申请。
林语桐的公司是家不大不小的设计院，每年都有那么一两个名额，但要排队。
我的公司，用老板的话说，“我们是来挣钱的，不是来做慈善的”。
林语桐沉默了一会儿。
“排到我了。”
她忽然说。
我愣住了，猛地转过头看她。
“真的？什么时候的事？”
“上周五，我们人事主管找我谈的，说今年轮到我了，让我准备材料。”
巨大的喜悦像一朵蘑菇云，在我心里炸开。
我一把抱住她，把她举起来转了个圈。
“太好了！语桐！太好了！”
她被我转得咯咯笑，拍着我的背：“放我下来，头晕。”
我把她放下，捧着她的脸，激动得不知道说什么好。
“我们……我们终于要熬出头了。”
“是啊。”
她眼圈也有点红。
“等户口下来，我们就去付首付，买个一室一厅的小房子，再也不用搬家了。”
“嗯，把叔叔阿姨也接过来住一阵子。”
“还要养一只猫，英国短毛，蓝色的。”
“好，都听你的。”
那个晚上，我们聊了很多很多。
聊到那个属于我们自己的小房子，聊到阳台上要种满花，聊到周末可以睡到自然醒，不用再挤早高峰的地铁。
我们像两个揣着藏宝图的孩子，对着未来的宝藏，指指点点，满心欢喜。
夜深了，窗外是上海永不熄灭的灯火。
我觉得那些光，好像都照进了我们这间小小的出租屋。
我抱着林语桐，闻着她头发上洗发水的清香，感觉自己拥有了全世界。
我当时天真地以为，只要我们俩在一起，朝着一个方向努力，就没有什么过不去的坎。
我不知道，有些裂痕，早在我们看不见的地方，悄悄蔓延开了。
第二章 第三根筷子
许子谦这个名字，第一次出现在我们的晚饭桌上，是在一个月后。
那天林语桐加班，回来时脸色很差。
我给她下了碗面条，卧了两个荷包蛋。
她没什么胃口，筷子在碗里拨来拨去。
“怎么了？被老板骂了？”
我问。
她摇摇头，欲言又止。
过了好一会儿，她才放下筷子。
“望舒，跟你说个事。”
“嗯，你说。”
“子谦……许子谦，你还记得吗？”
我脑子里过了一遍。
“你那个发小？小时候住一个大院的？”
“对，就是他。”
林语-桐点点头。
“他怎么了？”
我对这个许子-谦没什么印象，只听林语桐偶尔提过，说他像亲哥哥一样。
“他……他遇到点难事。”
林语桐的声音低了下去。
“他也在上海，读的博士，今年毕业。本来跟女朋友说好了，留在这里，工作都找好了。”
“那不是挺好的吗？”
“好什么呀，”林语桐叹了口气，“他女朋友家里的条件，必须要求他有上海户口，不然就让他俩分手。”
我心里“咯噔”一下。
又是户口。
这两个字，像个魔咒，笼罩在所有在上海漂泊的年轻人头上。
“他分不够吗？博士学历分很高的。”
“差一点，而且他的专业比较冷门，找的工作单位也没有申请资质。”
林语-桐看着我，眼神里带着一丝恳求。
“他今年要是办不下来，就得回老家了。他跟他女朋友谈了七年，从大学到现在，多不容易啊。”
我没说话，默默地吃着我的面。
空气里弥漫着一种不祥的预感。
“语桐，你想说什么？”
我抬起头，直视着她的眼睛。
她避开了我的目光。
“子谦他……他知道我们公司有名额。”
我的心，一点一点地沉了下去。
“所以呢？”
我的声音有点冷。
“所以，他想……他想求我帮个忙。”
林语桐的声音小得像蚊子叫。
“把我的名额，先让给他用。”
厨房里，水龙头没有关紧，滴答，滴答，滴答。
每一声，都像砸在我的心上。
我看着她，这个我爱了五年的女人，忽然觉得有点陌生。
“林语桐，你知道你在说什么吗？”
“望舒，你先别激动，你听我解释。”
她急了，伸手想来拉我的手，被我躲开了。
“我跟子谦真的就是亲人一样的关系，他从小就护着我，我爸妈工作忙，我小时候都是在他家吃饭的。这份情，我不能不还。”
“所以就要用我们的未来去还？”
我几乎是吼出来的。
“这不是还有你吗？”
她也提高了音量。
“我们算过了，你的积分也快够了，最多再等半年，下一批申请的时候，肯定轮到你。我的公司小，但是你的公司大啊，申请起来肯定更容易！”
“半年？林语桐，你说得真轻松！你知道这半年会发生什么变数吗？政策每年都在变！”
“不会那么巧的。”
她的语气里带着一丝不耐烦。
“望舒，你怎么这么自私？我只是想帮帮我哥们儿，又不是说我们就不要户口了。只是晚半年而已，对我们影响很大吗？”
自私？
我看着她理直气壮的样子，气得浑身发抖。
我们一起吃了五年的泡面，一起挤了五年的地铁，一起规划了无数遍的未来。
现在，在那个未来即将触手可及的时候，她要我为了一个我几乎不认识的“哥哥”，再等半年。
而我连一句“不愿意”都不能说，否则就是自私。
“他女朋友家逼他，你就得牺牲我们吗？”
“那不一样！他那是火烧眉毛了！我们只是晚一点而已！”
“晚一点是多久？半年？一年？还是永远？”
“陈望舒！你能不能讲点道理！”
那天晚上，我们爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
我们把所有最伤人的话都扔向了对方。
最后，她哭了。
她坐在地板上，哭得上气不接下气。
“陈望舒，我没想到你是这样的人。子谦他……他当年为了救我，腿都差点断了。我欠他的，我必须还。”
她哽咽着，说了一段我从没听过的往事。
十几年前，他们大院里有几个坏孩子欺负她，许子谦为了护着她，跟人打架，从一个高台上摔了下去，小腿骨折。
“医生说，再偏一点，就残废了。”
她抬起满是泪水的脸看着我。
“你懂吗？这是一辈子的恩情。”
我看着她，心里的怒火，一点一点被浇熄了。
最后，只剩下一片冰冷的灰烬。
我还能说什么呢？
当一个女人，开始跟你讲另一个男人的恩情时，你所有的道理，都显得那么苍白无力。
“好。”
我从牙缝里挤出一个字。
“我同意。”
我站起身，走回我们那间小小的卧室，关上了门。
我听到她在外面，哭声渐渐停了。
然后，是拨打电话的声音。
她的声音里带着一丝雀跃和轻松。
“喂，子谦哥，搞定了。你放心吧。”
那一刻，我躺在黑暗里，清清楚楚地知道。
我们之间，那碗曾经盛满幸福和未来的面碗，已经裂开了一道缝。
一道深不见底的缝。
第三章 那顿饭，真咸
林语桐的动作很快。
或者说，许子谦很急。
没过几天，林语桐就告诉我，她已经跟公司人事说好了，把名额让给了许子谦。
为了名正言顺，许子谦火速办了“入职”，挂靠在林语桐的公司。
当然，工资和社保都是他自己出钱。
一切都办得天衣无缝。
为了“感谢”我，林语-桐提议，三个人一起吃顿饭。
我不想去。
我甚至不想看见那个叫许子谦的男人。
但林语桐拉着我的胳膊，软磨硬泡。
“去吧，望舒，就当给我个面子。以后大家都在上海，抬头不见低头见的。”
她的语气里，带着一种目的达成后的轻松和讨好。
我看着她，忽然觉得很累。
我点了点头。
吃饭的地点是许子谦定的，一家有点档次的本帮菜馆。
我和林语桐到的时候，他已经等在那里了。
他站起来，冲我们招手，脸上带着恰到好处的笑容。
他长得很高，清瘦，戴着一副金丝边眼镜，看起来文质彬彬。
“语桐，望舒哥，这里。”
他很自然地叫我“哥”。
我心里一阵反胃，但脸上还是挤出了一个僵硬的笑容。
林语桐像只开心的蝴蝶，飞了过去。
“子谦哥，等很久了吧。”
“没有，我也是刚到。”
许子谦的目光落在我身上，主动伸出手。
“望舒哥，你好，我是许子谦。这次的事，真的……真的太谢谢你了。我都不知道该说什么好。”
他的手很温暖，也很有力。
我跟他握了握，淡淡地说：“不用谢我，是语桐的决定。”
气氛有那么一瞬间的尴尬。
林语桐赶紧打圆场：“哎呀，都一样都一样，我们家望舒最大方了。快坐快坐，我都饿了。”
那一顿饭，我吃得食不知味。
许子谦很会活跃气氛。
他讲了很多他和林语桐小时候的趣事。
讲他们怎么一起掏鸟窝，怎么一起偷邻居家的无花果，怎么一起挨大人的骂。
林语桐被逗得咯咯直笑，眼睛里闪着光。
那种光，我很久没在她眼睛里见过了。
他们俩就像一个世界的人，说着我听不懂的“黑话”，分享着我无法参与的过去。
而我，像一个局外人，一个多余的观众。
桌上的菜很精致，但我吃进嘴里，只有一股咸味。
是汗的咸，还是泪的咸，我说不清。
许子谦给我倒酒，满满一杯白酒。
“望舒哥，这杯，我必须敬你。你的大恩大德，我许子谦记一辈子。以后但凡有任何用得着我的地方，你一句话，我万死不辞。”
他说得情真意切，眼眶都有些红。
我看着他，忽然觉得很可笑。
一个用我妻子的名额来换取自己前途的男人，在这里跟我称兄道弟，许诺着一些虚无缥缈的未来。
我端起酒杯，一饮而尽。
辛辣的液体从喉咙烧到胃里。
“客气了。”
我说。
林语桐看着我，眼神里有些担忧。
“望舒，你少喝点。”
“没事。”
我拿起酒瓶，又给自己满上。
“今天高兴，该喝。”
许子谦也跟着又干了一杯。
“对，该喝！望舒哥是爽快人！”
那天晚上，我喝了很多。
我记不清许子谦后来又说了些什么。
大概都是一些感谢和表忠心的话。
我只记得，林语桐一直在旁边，温柔地看着他，时不时地给他夹菜，提醒他慢点喝。
那神情，自然得就像他们才是一家人。
饭局结束的时候，我已经有了七八分醉意。
许子谦抢着买了单。
在餐厅门口，他握着我的手，用力地摇了摇。
“哥，以后我们就是一家人了。”
我抽回手，没说话。
风一吹，酒意上头。
我扶着路边的树，胃里一阵翻江倒海。
林语桐和许子谦都围了过来。
“望舒，你怎么样？”
“哥，你没事吧？”
我摆了摆手，示意他们别过来。
我看着许子谦那张写满“关切”的脸，忽然很想一拳打过去。
但我没有。
我只是笑了笑。
那笑声一定很难听。
“我没事。”
我说。
“我就是觉得，这顿饭，真咸。”
回去的路上，林语-桐开着许子谦的车送我。
我躺在后座，闭着眼睛，假装睡着了。
我听见林语桐在前面对许子谦说：“子谦哥，今天谢谢你，也……对不起，让你看笑话了。望舒他平时不这样的，他就是心里有点别扭。”
许子谦的声音很温和。
“我懂，换了是我，我也会不舒服。语桐，你放心，望舒哥这份情，我会还的。等我稳定下来，我一定好好报答你们。”
“我们之间还说什么报答不报答的。”
林语桐的声音里带着笑意。
“对了，你跟你女朋友怎么样了？她知道这事，高兴坏了吧？”
“嗯，她让我好好谢谢你这个大恩人呢。”
我听着他们的对话，感觉自己像一个透明人。
他们已经开始规划他拿到户口之后的美好生活了。
而我，那个被牺牲掉的人，只能在后座，假装睡着。
车子停在我们小区楼下。
许子谦帮着林语桐把我扶上楼。
开门的时候，他站在门口，没有进来。
“语桐，那我先走了。望舒哥就交给你了。”
“好，你路上开车小心。”
“嗯。”
他顿了顿，又说。
“语桐，谢谢你。”
“傻瓜，跟我还客气什么。”
林语桐的声音，是我从未听过的温柔。
门关上了。
屋里一片漆黑。
林语桐打开灯，扶着我去床上。
“望舒，喝点水吧。”
我睁开眼，看着她。
酒精放大了我所有的情绪。
委屈，愤怒，悲伤，像潮水一样涌上来。
“语桐。”
我叫她的名字。
“我们家，原来不是两个人，是三个人。”
“我以前，怎么一直没发现呢？”
她脸上的笑容僵住了。
“望舒，你喝多了。”
“我没喝多。”
我坐起来，看着她。
“我清醒得很。”
“从今天起，这个家里，就多了一根筷子，对吗？”
她没有回答。
只是默默地转身，给我倒了杯水。
那一晚，我们分房睡了。
这是我们结婚三年来，第一次。
我躺在客房那张又冷又硬的小床上，听着隔壁房间里传来的，均匀的呼吸声。
我知道，有些东西，在那顿咸得发苦的饭局上，已经彻底变了味。
第四章 数字没有温度
日子就这么不咸不淡地过着。
那顿饭之后，我和林语桐之间，好像隔了一层透明的玻璃。
我们还住在同一个屋檐下，还一起吃饭，一起看电视。
但我们很少说话了。
尤其是关于未来的话题，成了一个禁区。
她不再拿出那个粉色的小本子，拉着我计算积分。
我也默契地不再提起。
许子谦的户口办得很顺利。
大概三个月后，林语桐有一天回家，情绪很高。
“子谦的公示出来了，通过了。”
她说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像是在分享自己的喜悦。
我“嗯”了一声，继续低头看我的书。
她脸上的笑容淡了下去。
“陈望舒，你至于吗？事情都过去了，你还这样阴阳怪气的。”
我合上书，看着她。
“我没有阴阳怪气。我恭喜他。”
我说的是真心话。
事已至此，我除了接受，还能做什么呢？
只是，那份喜悦，不属于我。
那份为了别人的未来而牺牲掉我们未来的喜悦，我感受不到。
“你放心。”
林语桐似乎看穿了我的心思。
“我跟人事主管打过招呼了，下一批，最晚明年开春，肯定就轮到你了。你的分数现在肯定够了。”
她又开始给我画饼。
一个曾经让我无比期待，现在却让我觉得无比讽刺的饼。
我点点头：“好，我知道了。”
从那天起，我开始重新关注落户的政策。
我每天都会上“一网通办”的网站刷一刷，看看最新的公示名单，分析最新的分数线。
117分。
这是我的分数。
去年最高的录取线是115分。
我应该是稳的。
我把所有的希望，都寄托在了这多出来的2分上。
这成了我那段灰色生活里，唯一的光。
我开始像以前一样，早出晚归，努力工作。
我要攒钱，我要为我们那个“迟到”的未来，做好一切准备。
林语桐似乎也察觉到了我的变化。
我们之间的气氛，缓和了一些。
她会像以前一样，在我加班晚归的时候，给我留一盏灯，温一碗汤。
我也会在她因为设计稿被甲方反复折磨而心情烦躁时，安慰她几句。
我们都小心翼翼地，试图修复那道裂痕。
或者说，假装那道裂痕不存在。
时间过得很快。
一晃，半年就过去了。
秋去冬来，上海的冬天，湿冷得刺骨。
但我的心里，却燃着一团火。
因为，我们公司的人事老王，终于找我了。
“小陈，今年公司有两个名额，你积分够了，准备一下材料，我帮你报上去。”
老王是个快退休的老好人，拍着我的肩膀，笑呵呵地说。
那一刻，我感觉自己像在冰天雪地里跋涉了很久，终于看到了远方的灯火。
我激动得连说了好几个“谢谢王哥”。
回到家，我把这个消息告诉了林语桐。
她也由衷地为我高兴。
“太好了！望舒！我就说嘛，肯定没问题的！”
她给了我一个久违的拥抱。
那个拥抱很温暖，但我却觉得，有点空。
我花了整整一个星期的时间，准备所有的材料。
学历证明，职称证书，社保证明，无犯罪记录证明……
每一份文件，我都像对待珍宝一样，反复检查，生怕出一点差错。
当我把厚厚一沓材料交到老王手上时，我感觉自己交出去的，是我的整个后半生。
“行了，小陈，等消息吧。”
老王把材料收进档案袋。
“按你的分数，百分之百没问题。快的话，下个月就能进公示了。”
我点点头，心里的一块大
石头，终于落了地。
等待的日子，是甜蜜的煎熬。
我甚至已经开始在手机上看房了。
我不停地刷新着房产APP，看着那些挂出来的小户型，想象着我和林语桐住在里面的样子。
虽然只是“迟到”了半年，但这个梦，似乎又变得清晰起来。
一个月后，我接到了老王的电话。
“小陈，你来一下我办公室。”
老王的声音，听起来有点奇怪。
我的心，猛地一沉。
我几乎是跑着去的人事办公室。
老王坐在他的办公桌后面，脸色凝重。
他没有像往常一样给我泡茶。
“王哥，怎么了？是……是材料有问题吗？”
我紧张得手心都在出汗。
老王叹了口气，指了指他的电脑屏幕。
“你自己看吧。”
我凑过去。
屏幕上，是“一网通办”的官方页面。
一则最新发布的《关于调整本市居住证转常住户口积分办法的通知》，用加粗的黑体字，刺痛了我的眼睛。
通知是昨天下午发布的。
核心内容只有一条。
因申请人数逐年增多，为保证人才引进质量，自即日起，本市居转户积分标准线，由113分，统一上调至120分。
120分。
我看着那个数字，感觉全身的血液，瞬间都凝固了。
120分。
我的分数是117分。
就差3分。
像一个晴天霹雳，在我头顶炸响。
我站在那里，一动不动，耳朵里嗡嗡作响。
世界好像被按下了静音键。
我只能听见自己心脏疯狂擂鼓的声音。
“小陈……小陈？”
老王在叫我。
我回过神来，茫然地看着他。
“王哥，这……这是真的？”
我的声音在发抖。
“真的。”
老王同情地看着我。
“昨天下午刚出的文，今天系统里就更新了。你……你的申请，被驳回了。理由是，积分未达标。”
驳回了。
未达标。
这几个字，像一把淬了冰的刀子，狠狠地捅进我的心脏。
我感觉不到疼。
只感觉到一种彻骨的寒冷，从脚底板，一直蔓延到天灵盖。
“怎么会……怎么会这么巧……”
我喃喃自语。
“就差半年……就差这半年……”
如果，如果当初林语桐没有把名额让出去。
如果我半年前就提交了申请。
那时候的线，还是113分。
我的117分，绰绰有余。
可是，没有如果。
老王还在旁边说着什么。
“小陈，你也别太灰心。就差3分，想想法子，还是能补上的。”
“你看，你要是去读个成人教育的本科学历，能加15分。或者，去远郊的重点机构工作，也能加分……”
我一个字都听不进去了。
我脑子里，只有一个念头。
结束了。
我和林语桐那个金光闪闪的梦，那个我们一起做了五年的梦，就在这一刻，被这冷冰冰的3分，彻底击碎了。
我不知道自己是怎么走出老王办公室的。
我也不知道自己是怎么回到工位上的。
同事们在讨论着什么，嬉笑着，打闹着。
窗外的阳光很好，明晃晃的。
可我只觉得，我的世界，一片黑暗。
我坐在那里，像一尊石像，坐了很久很久。
直到手机响起。
是林语桐发来的微信。
“老公，晚上想吃什么？我给你做红烧牛肉面好不好？”
后面还跟了一个俏皮的笑脸表情。
我看着那碗“红烧牛肉面”，看着那个笑脸。
忽然之间，一股无法抑制的愤怒和悲凉，像火山一样，从我胸腔里喷涌而出。
我拿起手机，手指在屏幕上飞快地打字。
“别做了。”
“我们完了。”
发完，我关掉手机，趴在桌子上，肩膀开始不受控制地颤抖。
周围的喧嚣，都离我远去。
我只听见自己压抑的，像困兽一样的呜咽声。
原来，数字真的没有温度。
但它却可以，轻易地冻结你的人生。
第五章 一场无声的战争
我不知道那天晚上我是怎么回到家的。
我只记得我沿着苏州河，漫无目的地走了很久。
河边的风很大，吹在脸上，像刀子一样。
但我感觉不到冷。
心里的那片废墟，已经燃不起任何温度了。
我回到家时，已经快午夜了。
林语桐没有睡。
她坐在客厅的沙发上，面前的桌子上，放着一碗已经凉透了的面。
她看到我，站了起来，眼圈红红的。
“望舒，你回来了。”
她朝我走过来，想拉我的手。
我后退了一步。
她伸出的手，僵在了半空中。
“我看到新闻了。”
她声音沙哑地说。
“对不起……望舒，我真的不知道会这样……”
对不起。
又是这三个字。
我看着她，忽然觉得很想笑。
“你不知道？”
我问她。
“你当初信誓旦旦地跟我说，不会那么巧的。现在，巧合来了，你跟我说你不知道？”
“我……”
她被我问得哑口无言。
“林语桐，你现在满意了？”
我一步一步地逼近她。
“你的子谦哥，拿到户口了，可以娶他心爱的白富美了，可以在上海扎根了。而我，那个被你当成备胎的丈夫，现在成了一个笑话！”
“我不是那个意思！我没有把你当备胎！”
她急得眼泪都流出来了。
“那是什么意思？是为了你那可笑的‘恩情’，就可以随便牺牲我的未来吗？你有没有想过我？你有没有想过，这个家，是‘我们’的家！”
我几乎是吼出来的。
积压了半年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，全部爆发。
我把桌上那碗已经坨掉的面，狠狠地扫到了地上。
“砰”的一声，碗碎了。
褐色的汤汁和面条，溅得到处都是。
就像我们支离破碎的感情。
林语桐吓得浑身一抖，愣愣地看着地上的狼藉。
然后，她蹲下去，开始哭。
不是那种梨花带雨的抽泣，而是嚎啕大哭。
哭得撕心裂肺。
我看着她瘦弱的肩膀在黑暗中不停地耸动，心里的怒火，慢慢地熄灭了。
只剩下无尽的疲惫和荒凉。
我没有去安慰她。
我转身走进客房，关上了门。
从那天起，我和林语桐之间，那层透明的玻璃，变成了一堵厚实的墙。
我们开始了真正的冷战。
我们生活在同一个空间里，却像两个陌生人。
我们不再一起吃饭。
我早上很早就出门，晚上很晚才回来。
她做的饭，我一口都不会碰。
我宁愿在楼下的便利店，买一个冷冰冰的三明治。
我们不再说话。
偶尔在走廊里碰到，也只是像躲避瘟疫一样，迅速地错开。
家，不再是港湾。
成了一个让我窒息的牢笼。
有好几次，我都想过，离婚吧。
就这样结束吧。
我甚至在网上下载好了离婚协议书。
但是，每当深夜，我躺在那张冰冷的床上，看着窗外上海的灯火，心里的不甘，就像毒蛇一样，啃噬着我。
我不能就这么算了。
我不能就这么灰溜溜地离开。
我在这里奋斗了五年，付出了我全部的青春和汗水。
我不能因为一个女人的愚蠢和一个男人的自私，就全盘皆输。
一个疯狂的念头，在我心里慢慢滋生。
我要留下来。
我要靠我自己，拿到那个该死的户口。
我要让他们看看，没有她林语桐的“施舍”，我陈望舒，一样可以。
这个念头，像一粒种子，在我心里那片焦土上，顽强地生了根，发了芽。
我开始像疯了一样工作。
公司里有一个所有人都避之不及的项目，周期长，难度大，还经常要出差。
我主动请缨，接了下来。
同事们都用一种看傻子的眼神看着我。
老王也劝我：“小陈，你别想不开，身体是革命的本钱。”
我只是笑了笑：“王哥，我需要钱。”
我需要拼命地挣钱，也需要拼命地用工作来麻痹自己。
那段时间，我成了一个工作机器。
我每天只睡四五个小时。
不是在公司加班，就是在去外地出差的路上。
我跑遍了长三角大大小小的城市，见了形形色色的客户。
我学着喝酒，学着说场面话，学着把自己的尊严踩在脚下，去换来一张又一张的合同。
我的体重，在短短几个月里，掉了二十斤。
整个人瘦得脱了形，眼窝深陷，脸色蜡黄。
但我的银行卡余额，却在飞快地增长。
我的业务能力，也得到了所有人的认可。
年底的时候，公司破格提拔我为项目主管。
林语桐似乎也察觉到了我的变化。
她开始尝试着跟我说话。
“望舒，你最近……太拼了，要注意身体。”
“桌上有汤，我给你热热？”
我没有理她。
我只是从钱包里，拿出一沓钱，放在桌子上。
“这个月的房租和生活费。”
然后，转身回房，关上门。
我能感觉到，门外，她的呼吸声。
但我不想开门。
我害怕看到她那张充满愧疚的脸。
那会让我觉得，我所有的努力，都像一场笑话。
我们之间的战争，是一场无声的战争。
没有硝烟，没有争吵。
只有沉默，和越来越远的距离。
有一天深夜，我出差回来。
打开门，发现客厅的灯亮着。
林语桐蜷缩在沙发上睡着了，身上只盖了一件薄薄的毯子。
桌上，还放着一盘已经冷掉的饺子。
我站在那里，看了她很久。
她瘦了很多，下巴都尖了。
睡梦中，她的眉头还紧紧地皱着。
那一刻，我心里某个坚硬的角落，忽然软了一下。
我走过去，拿起沙发上的另一条毯子，轻轻地盖在她身上。
就在我直起身的时候，她醒了。
她睁开眼，迷茫地看着我。
“望舒……你回来了。”
“嗯。”
我淡淡地应了一声，转身想走。
“别走。”
她忽然抓住了我的手。
她的手很冷。
“我们……我们谈谈好吗？”
她坐起来，看着我，眼睛里充满了血丝。
“望舒，我知道错了。你原谅我好不好？我们回到从前，好不好？”
她的声音里，带着哭腔。
回到从前？
我看着她，心里一片悲凉。
“林语桐，我们回不去了。”
我说。
“从你决定把名额给许子谦的那一刻起，我们就再也回不去了。”
我挣开她的手，头也不回地走进了我的房间。
门关上的那一刻，我听到了她压抑的哭声。
我的心，也跟着疼了一下。
但我知道，我不能回头。
这场战争，是我一个人的战争。
在分出胜负之前，我不能有任何的软弱。
第六章 我的上海
转机出现在第二年的春天。
我们公司和一家德国企业合作，拿到了一个新能源项目。
这个项目被列为上海市的重点扶持项目。
而我，因为之前那个“死亡项目”里的出色表现，被老板直接任命为这个新项目的技术总负责人。
这是一个巨大的机会，也是一个巨大的挑战。
更重要的是，人事老王偷偷告诉我，作为市重点项目的核心人才，我或许可以尝试另一条路。
“特殊人才引进通道。”
老王说这个词的时候，眼睛里放着光。
“这条路，不看积分，只看你对上海的贡献。小陈，这是你最后的机会了。”
我的心，又一次狂跳起来。
我几乎是把自己的命，都押在了这个项目上。
我带着团队，在项目基地，整整待了八个月。
那八个月，我没有回过一次家。
我和林语-桐的联系，只剩下每个月一次的，银行转账。
我们吃住在工地，每天和图纸、数据、机器打交道。
夏天，厂房里像个蒸笼，汗水浸透了工作服，能拧出水来。
冬天，寒风从四面八方灌进来，手脚都冻得没有知觉。
我病倒了好几次，高烧不退，靠着打点滴硬撑着。
有一次，我甚至在工地上晕了过去。
醒来的时候，人已经在医院了。
团队里的年轻同事都劝我：“陈哥，你别这么拼了，钱是挣不完的。”
我看着天花板，笑了笑。
我不是为了钱。
我是为了一口气。
一口憋在心里，整整一年多的，不甘的气。
项目在年底，成功了。
我们研发的技术，填补了国内的一项空白，得到了市里领导的高度赞扬。
庆功宴上，老板当着所有人的面，拍着我的肩膀说：“陈望舒，你是我们公司最大的功臣。”
我喝了很多酒，却一点醉意都没有。
我只觉得，心里那块压了一年多的巨石，好像终于松动了一些。
春节过后，老王帮我递交了特殊人才引进的申请。
这一次的等待，比上一次，更加漫长，也更加煎熬。
我没有告诉林语桐。
我不知道该怎么跟她说。
或许，我也不想让她分享我的这份希望。
这是我一个人的战斗。
四月的某一个下午，我正在办公室看报告。
老王的电话又打来了。
我的手，不受控制地抖了一下。
“小陈，你……”
老王的声音，在电话那头，听起来有些激动。
“你……通过了！”
轰的一声。
我感觉自己脑子里所有的弦，都断了。
我握着电话，半天说不出一个字。
眼泪，毫无征兆地，就涌了出来。
我一个三十岁的男人，在空无一人的办公室里，哭得像个孩子。
我成功了。
靠我自己，我终于拿到了这个上海户口。
那个我梦寐以求，也几乎毁了我一切的东西。
我不知道那天我是怎么过的。
我只记得，我一个人，去吃了顿大餐。
然后，去商场，给自己买了一身全新的，昂贵的西装。
当我穿着新西装，拿着那张薄薄的，却重如千斤的《准予迁入证明》，回到那个既熟悉又陌生的家时，天已经黑了。
林语桐在家。
她看到我，愣了一下。
大概是没见过我穿得这么正式。
“你……回来了。”
她有些局促地说。
我没有回答她。
我走到那张我们曾经一起吃饭，一起规划未来的折叠餐桌前。
从公文包里，拿出了两份文件。
一份，是那张《准予迁入证明》。
另一份，是离婚协议书。
我已经签好了字。
我把两份文件，并排放在桌子上，推到她面前。
她低下头，看着那两份文件，脸色一点一点地，变得惨白。
她先是拿起了那张准迁证。
她的手在抖，抖得厉害。
“你……你办下来了？”
她的声音，也像纸一样薄。
“嗯。”
我点了点头。
“我自己办的。”
她又颤抖着，拿起了那份离婚协议书。
当她看到我签名栏里，那三个龙飞凤舞的字时，她的身体，猛地晃了一下。
她抬起头，难以置信地看着我。
眼睛里，瞬间蓄满了泪水。
“为……为什么？”
她问。
“望舒，你不是……你不是已经成功了吗？我们……我们可以重新开始了啊！”
“重新开始？”
我看着她，笑了。
笑得无比悲凉。
“语桐，你知道吗？”
“当初，你把你的名额，给了你的‘亲人’。”
“我觉得，你说得对。”
“所以现在，我的名额，也应该只属于我自己。”
“这个户口本上，从一开始，就不应该有第二个名字。”
她的眼泪，终于决堤。
大颗大颗地，砸在桌面那张冰冷的协议书上。
“不……不是这样的……望舒，你听我解释……我后悔了，我真的后悔了……”
她哭着，语无伦次。
我静静地看着她。
心里，没有恨，也没有爱。
只有一片死水般的平静。
“林语桐，我们离婚吧。”
我说。
“这套房子，当初首付我家里也出了钱，虽然不多。这两年，我挣的钱，除了生活费，都存起来了，也够你把剩下的房贷还清。这房子，归你。”
“我什么都不要。”
“我只要，离开这里。”
她哭得更凶了，趴在桌子上，肩膀剧烈地颤抖。
我没有再看她一眼。
我转身，走进了那间我住了快两年的客房。
我的东西不多，一个行李箱就装完了。
当我拉着行李箱，走出房间时，她还趴在桌上。
我走到门口，停下脚步。
“对了，还有件事。”
我说。
“替我，谢谢许子谦。”
“谢谢他，让我明白了一个道理。”
“在这个世界上，能靠得住的，从来都只有自己。”
说完，我拉开门，走了出去。
门在我身后，轻轻地关上了。
隔绝了她的哭声，也隔绝了我们所有的过去。
我站在深夜的楼道里，掏出手机。
屏幕上，是许子谦的微信头像。
是他拿到户口后，换上的，和他女朋友的甜蜜合照。
我点了进去，发了一张照片过去。
是我的那张《准予迁入证明》。
然后，我打下了一行字。
“同喜。”
发完，删除，拉黑。
一气呵成。
我拉着行李箱，走下楼梯。
春天的夜风，带着一丝凉意，却也有一股说不出的清爽。
我抬头，看着上海的夜空。
灯火璀璨，像一片倒悬的星海。
从今天起，这里，也是我的上海了。
只是，我身边，再也没有那个陪我吃红烧牛肉面的女孩了。
我终于，成了这座城市里，一个真正孤独的人。
