第一章 一碗红烧牛肉面那碗红烧牛肉面的香气，后来在我记忆里盘旋了很久。是康师傅的，最经典的那款。出租屋的厨房小得可怜，抽油烟机像个上了年纪的老头，喘着粗气，却没多大用。油烟混着水汽，把十平米的客厅搞得像个仙境。林语桐就端着那碗面，从仙境里走出来，脸上带着被热气熏出来的红晕。“陈望舒，快来吃，要坨了。”她把那碗面小心翼翼地放在我们那个摇摇晃晃的折叠餐桌上。一碗面，两个碗，一双筷子。这是我们之间不用言说的默契。她总是吃得少，像只小猫。我把大半的面条和所有的牛肉都拨到她碗里。她皱着鼻子抗议：“又来，我都吃不完。”嘴上这么说，筷子却很诚实地夹起一块牛肉，吹了吹，塞进嘴里，幸福地眯起眼睛。“还是你好。”她说。我笑了笑，埋头呼啦呼啦地吃着剩下的面汤和几根孤零零的面条。汤很烫，暖意从喉咙一直流到胃里。这就是我和林语桐在上海的第五年。我们住在外环外一个老旧的小区，每天通勤时间加起来超过三个小时。我的工资一万出头，她是设计师，比我多一些，但也不稳定。每个月除去房租、水电、交通和吃饭，剩下的钱像沙子，攥得再紧，也会从指缝里漏出去。但我们不觉得苦。因为我们有一个共同的，金光闪闪的梦。上海户口。吃完面，林语桐像往常一样，拿出她的那个小本子。本子是粉色的，封面有一只烫金的小兔子，是她刚毕业时买的，现在边角已经磨得发白。她翻开，递给我一支笔。“来，算算我们最新的积分。”这几乎成了我们每个月发工资后最有仪式感的一件事。“我，年龄分，30分满分。”我一边说，一边在纸上写。“学历，我是硕士，24分。”林语桐凑过来看，嘴里念念有词：“我是本科，15分。”“职称，我去年考过了中级工程师，这个是大头，60分。”“社保，我交了62个月，你交了63个月。”她算得比我还快。“这样算下来，你的总分是117分，我是101分。”我看着纸上那一串数字，心里有点发沉。“去年的线是113分，今年估计要涨。”林语桐把头靠在我的肩膀上，声音轻轻的。“语桐，要不还是用你的吧。”我说。“你的公司能进申请名单，我的公司只是个小破厂，每年都没名额。”这是我们之间最大的一个难题。上海落户积分，除了个人分数要达标，还需要公司有名额，愿意帮你提交申请。林语桐的公司是家不大不小的设计院，每年都有那么一两个名额，但要排队。我的公司，用老板的话说，“我们是来挣钱的，不是来做慈善的”。林语桐沉默了一会儿。“排到我了。”她忽然说。我愣住了，猛地转过头看她。“真的？什么时候的事？”“上周五，我们人事主管找我谈的，说今年轮到我了，让我准备材料。”巨大的喜悦像一朵蘑菇云，在我心里炸开。我一把抱住她，把她举起来转了个圈。“太好了！语桐！太好了！”她被我转得咯咯笑，拍着我的背：“放我下来，头晕。”我把她放下，捧着她的脸，激动得不知道说什么好。“我们……我们终于要熬出头了。”“是啊。”她眼圈也有点红。“等户口下来，我们就去付首付，买个一室一厅的小房子，再也不用搬家了。”“嗯，把叔叔阿姨也接过来住一阵子。”“还要养一只猫，英国短毛，蓝色的。”“好，都听你的。”那个晚上，我们聊了很多很多。聊到那个属于我们自己的小房子，聊到阳台上要种满花，聊到周末可以睡到自然醒，不用再挤早高峰的地铁。我们像两个揣着藏宝图的孩子，对着未来的宝藏，指指点点，满心欢喜。夜深了，窗外是上海永不熄灭的灯火。我觉得那些光，好像都照进了我们这间小小的出租屋。我抱着林语桐，闻着她头发上洗发水的清香，感觉自己拥有了全世界。我当时天真地以为，只要我们俩在一起，朝着一个方向努力，就没有什么过不去的坎。我不知道，有些裂痕，早在我们看不见的地方，悄悄蔓延开了。第二章 第三根筷子许子谦这个名字，第一次出现在我们的晚饭桌上，是在一个月后。那天林语桐加班，回来时脸色很差。我给她下了碗面条，卧了两个荷包蛋。她没什么胃口，筷子在碗里拨来拨去。“怎么了？被老板骂了？”我问。她摇摇头，欲言又止。过了好一会儿，她才放下筷子。“望舒，跟你说个事。”“嗯，你说。”“子谦……许子谦，你还记得吗？”我脑子里过了一遍。“你那个发小？小时候住一个大院的？”“对，就是他。”林语-桐点点头。“他怎么了？”我对这个许子-谦没什么印象，只听林语桐偶尔提过，说他像亲哥哥一样。“他……他遇到点难事。”林语桐的声音低了下去。“他也在上海，读的博士，今年毕业。本来跟女朋友说好了，留在这里，工作都找好了。”“那不是挺好的吗？”“好什么呀，”林语桐叹了口气，“他女朋友家里的条件，必须要求他有上海户口，不然就让他俩分手。”我心里“咯噔”一下。又是户口。这两个字，像个魔咒，笼罩在所有在上海漂泊的年轻人头上。“他分不够吗？博士学历分很高的。”“差一点，而且他的专业比较冷门，找的工作单位也没有申请资质。”林语-桐看着我，眼神里带着一丝恳求。“他今年要是办不下来，就得回老家了。他跟他女朋友谈了七年，从大学到现在，多不容易啊。”我没说话，默默地吃着我的面。空气里弥漫着一种不祥的预感。“语桐，你想说什么？”我抬起头，直视着她的眼睛。她避开了我的目光。“子谦他……他知道我们公司有名额。”我的心，一点一点地沉了下去。“所以呢？”我的声音有点冷。“所以，他想……他想求我帮个忙。”林语桐的声音小得像蚊子叫。“把我的名额，先让给他用。”厨房里，水龙头没有关紧，滴答，滴答，滴答。每一声，都像砸在我的心上。我看着她，这个我爱了五年的女人，忽然觉得有点陌生。“林语桐，你知道你在说什么吗？”“望舒，你先别激动，你听我解释。”她急了，伸手想来拉我的手，被我躲开了。“我跟子谦真的就是亲人一样的关系，他从小就护着我，我爸妈工作忙，我小时候都是在他家吃饭的。这份情，我不能不还。”“所以就要用我们的未来去还？”我几乎是吼出来的。“这不是还有你吗？”她也提高了音量。“我们算过了，你的积分也快够了，最多再等半年，下一批申请的时候，肯定轮到你。我的公司小，但是你的公司大啊，申请起来肯定更容易！”“半年？林语桐，你说得真轻松！你知道这半年会发生什么变数吗？政策每年都在变！”“不会那么巧的。”她的语气里带着一丝不耐烦。“望舒，你怎么这么自私？我只是想帮帮我哥们儿，又不是说我们就不要户口了。只是晚半年而已，对我们影响很大吗？”自私？我看着她理直气壮的样子，气得浑身发抖。我们一起吃了五年的泡面，一起挤了五年的地铁，一起规划了无数遍的未来。现在，在那个未来即将触手可及的时候，她要我为了一个我几乎不认识的“哥哥”，再等半年。而我连一句“不愿意”都不能说，否则就是自私。“他女朋友家逼他，你就得牺牲我们吗？”“那不一样！他那是火烧眉毛了！我们只是晚一点而已！”“晚一点是多久？半年？一年？还是永远？”“陈望舒！你能不能讲点道理！”那天晚上，我们爆发了有史以来最激烈的一次争吵。我们把所有最伤人的话都扔向了对方。最后，她哭了。她坐在地板上，哭得上气不接下气。“陈望舒，我没想到你是这样的人。子谦他……他当年为了救我，腿都差点断了。我欠他的，我必须还。”她哽咽着，说了一段我从没听过的往事。十几年前，他们大院里有几个坏孩子欺负她，许子谦为了护着她，跟人打架，从一个高台上摔了下去，小腿骨折。“医生说，再偏一点，就残废了。”她抬起满是泪水的脸看着我。“你懂吗？这是一辈子的恩情。”我看着她，心里的怒火，一点一点被浇熄了。最后，只剩下一片冰冷的灰烬。我还能说什么呢？当一个女人，开始跟你讲另一个男人的恩情时，你所有的道理，都显得那么苍白无力。“好。”我从牙缝里挤出一个字。“我同意。”我站起身，走回我们那间小小的卧室，关上了门。我听到她在外面，哭声渐渐停了。然后，是拨打电话的声音。她的声音里带着一丝雀跃和轻松。“喂，子谦哥，搞定了。你放心吧。”那一刻，我躺在黑暗里，清清楚楚地知道。我们之间，那碗曾经盛满幸福和未来的面碗，已经裂开了一道缝。一道深不见底的缝。第三章 那顿饭，真咸林语桐的动作很快。或者说，许子谦很急。没过几天，林语桐就告诉我，她已经跟公司人事说好了，把名额让给了许子谦。为了名正言顺，许子谦火速办了“入职”，挂靠在林语桐的公司。当然，工资和社保都是他自己出钱。一切都办得天衣无缝。为了“感谢”我，林语-桐提议，三个人一起吃顿饭。我不想去。我甚至不想看见那个叫许子谦的男人。但林语桐拉着我的胳膊，软磨硬泡。“去吧，望舒，就当给我个面子。以后大家都在上海，抬头不见低头见的。”她的语气里，带着一种目的达成后的轻松和讨好。我看着她，忽然觉得很累。我点了点头。吃饭的地点是许子谦定的，一家有点档次的本帮菜馆。我和林语桐到的时候，他已经等在那里了。他站起来，冲我们招手，脸上带着恰到好处的笑容。他长得很高，清瘦，戴着一副金丝边眼镜，看起来文质彬彬。“语桐，望舒哥，这里。”他很自然地叫我“哥”。我心里一阵反胃，但脸上还是挤出了一个僵硬的笑容。林语桐像只开心的蝴蝶，飞了过去。“子谦哥，等很久了吧。”“没有，我也是刚到。”许子谦的目光落在我身上，主动伸出手。“望舒哥，你好，我是许子谦。这次的事，真的……真的太谢谢你了。我都不知道该说什么好。”他的手很温暖，也很有力。我跟他握了握，淡淡地说：“不用谢我，是语桐的决定。”气氛有那么一瞬间的尴尬。林语桐赶紧打圆场：“哎呀，都一样都一样，我们家望舒最大方了。快坐快坐，我都饿了。”那一顿饭，我吃得食不知味。许子谦很会活跃气氛。他讲了很多他和林语桐小时候的趣事。讲他们怎么一起掏鸟窝，怎么一起偷邻居家的无花果，怎么一起挨大人的骂。林语桐被逗得咯咯直笑，眼睛里闪着光。那种光，我很久没在她眼睛里见过了。他们俩就像一个世界的人，说着我听不懂的“黑话”，分享着我无法参与的过去。而我，像一个局外人，一个多余的观众。桌上的菜很精致，但我吃进嘴里，只有一股咸味。是汗的咸，还是泪的咸，我说不清。许子谦给我倒酒，满满一杯白酒。“望舒哥，这杯，我必须敬你。你的大恩大德，我许子谦记一辈子。以后但凡有任何用得着我的地方，你一句话，我万死不辞。”他说得情真意切，眼眶都有些红。我看着他，忽然觉得很可笑。一个用我妻子的名额来换取自己前途的男人，在这里跟我称兄道弟，许诺着一些虚无缥缈的未来。我端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体从喉咙烧到胃里。“客气了。”我说。林语桐看着我，眼神里有些担忧。“望舒，你少喝点。”“没事。”我拿起酒瓶，又给自己满上。“今天高兴，该喝。”许子谦也跟着又干了一杯。“对，该喝！望舒哥是爽快人！”那天晚上，我喝了很多。我记不清许子谦后来又说了些什么。大概都是一些感谢和表忠心的话。我只记得，林语桐一直在旁边，温柔地看着他，时不时地给他夹菜，提醒他慢点喝。那神情，自然得就像他们才是一家人。饭局结束的时候，我已经有了七八分醉意。许子谦抢着买了单。在餐厅门口，他握着我的手，用力地摇了摇。“哥，以后我们就是一家人了。”我抽回手，没说话。风一吹，酒意上头。我扶着路边的树，胃里一阵翻江倒海。林语桐和许子谦都围了过来。“望舒，你怎么样？”“哥，你没事吧？”我摆了摆手，示意他们别过来。我看着许子谦那张写满“关切”的脸，忽然很想一拳打过去。但我没有。我只是笑了笑。那笑声一定很难听。“我没事。”我说。“我就是觉得，这顿饭，真咸。”回去的路上，林语-桐开着许子谦的车送我。我躺在后座，闭着眼睛，假装睡着了。我听见林语桐在前面对许子谦说：“子谦哥，今天谢谢你，也……对不起，让你看笑话了。望舒他平时不这样的，他就是心里有点别扭。”许子谦的声音很温和。“我懂，换了是我，我也会不舒服。语桐，你放心，望舒哥这份情，我会还的。等我稳定下来，我一定好好报答你们。”“我们之间还说什么报答不报答的。”林语桐的声音里带着笑意。“对了，你跟你女朋友怎么样了？她知道这事，高兴坏了吧？”“嗯，她让我好好谢谢你这个大恩人呢。”我听着他们的对话，感觉自己像一个透明人。他们已经开始规划他拿到户口之后的美好生活了。而我，那个被牺牲掉的人，只能在后座，假装睡着。车子停在我们小区楼下。许子谦帮着林语桐把我扶上楼。开门的时候，他站在门口，没有进来。“语桐，那我先走了。望舒哥就交给你了。”“好，你路上开车小心。”“嗯。”他顿了顿，又说。“语桐，谢谢你。”“傻瓜，跟我还客气什么。”林语桐的声音，是我从未听过的温柔。门关上了。屋里一片漆黑。林语桐打开灯，扶着我去床上。“望舒，喝点水吧。”我睁开眼，看着她。酒精放大了我所有的情绪。委屈，愤怒，悲伤，像潮水一样涌上来。“语桐。”我叫她的名字。“我们家，原来不是两个人，是三个人。”“我以前，怎么一直没发现呢？”她脸上的笑容僵住了。“望舒，你喝多了。”“我没喝多。”我坐起来，看着她。“我清醒得很。”“从今天起，这个家里，就多了一根筷子，对吗？”她没有回答。只是默默地转身，给我倒了杯水。那一晚，我们分房睡了。这是我们结婚三年来，第一次。我躺在客房那张又冷又硬的小床上，听着隔壁房间里传来的，均匀的呼吸声。我知道，有些东西，在那顿咸得发苦的饭局上，已经彻底变了味。第四章 数字没有温度日子就这么不咸不淡地过着。那顿饭之后，我和林语桐之间，好像隔了一层透明的玻璃。我们还住在同一个屋檐下，还一起吃饭，一起看电视。但我们很少说话了。尤其是关于未来的话题，成了一个禁区。她不再拿出那个粉色的小本子，拉着我计算积分。我也默契地不再提起。许子谦的户口办得很顺利。大概三个月后，林语桐有一天回家，情绪很高。“子谦的公示出来了，通过了。”她说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像是在分享自己的喜悦。我“嗯”了一声，继续低头看我的书。她脸上的笑容淡了下去。“陈望舒，你至于吗？事情都过去了，你还这样阴阳怪气的。”我合上书，看着她。“我没有阴阳怪气。我恭喜他。”我说的是真心话。事已至此，我除了接受，还能做什么呢？只是，那份喜悦，不属于我。那份为了别人的未来而牺牲掉我们未来的喜悦，我感受不到。“你放心。”林语桐似乎看穿了我的心思。“我跟人事主管打过招呼了，下一批，最晚明年开春，肯定就轮到你了。你的分数现在肯定够了。”她又开始给我画饼。一个曾经让我无比期待，现在却让我觉得无比讽刺的饼。我点点头：“好，我知道了。”从那天起，我开始重新关注落户的政策。我每天都会上“一网通办”的网站刷一刷，看看最新的公示名单，分析最新的分数线。117分。这是我的分数。去年最高的录取线是115分。我应该是稳的。我把所有的希望，都寄托在了这多出来的2分上。这成了我那段灰色生活里，唯一的光。我开始像以前一样，早出晚归，努力工作。我要攒钱，我要为我们那个“迟到”的未来，做好一切准备。林语桐似乎也察觉到了我的变化。我们之间的气氛，缓和了一些。她会像以前一样，在我加班晚归的时候，给我留一盏灯，温一碗汤。我也会在她因为设计稿被甲方反复折磨而心情烦躁时，安慰她几句。我们都小心翼翼地，试图修复那道裂痕。或者说，假装那道裂痕不存在。时间过得很快。一晃，半年就过去了。秋去冬来，上海的冬天，湿冷得刺骨。但我的心里，却燃着一团火。因为，我们公司的人事老王，终于找我了。“小陈，今年公司有两个名额，你积分够了，准备一下材料，我帮你报上去。”老王是个快退休的老好人，拍着我的肩膀，笑呵呵地说。那一刻，我感觉自己像在冰天雪地里跋涉了很久，终于看到了远方的灯火。我激动得连说了好几个“谢谢王哥”。回到家，我把这个消息告诉了林语桐。她也由衷地为我高兴。“太好了！望舒！我就说嘛，肯定没问题的！”她给了我一个久违的拥抱。那个拥抱很温暖，但我却觉得，有点空。我花了整整一个星期的时间，准备所有的材料。学历证明，职称证书，社保证明，无犯罪记录证明……每一份文件，我都像对待珍宝一样，反复检查，生怕出一点差错。当我把厚厚一沓材料交到老王手上时，我感觉自己交出去的，是我的整个后半生。“行了，小陈，等消息吧。”老王把材料收进档案袋。“按你的分数，百分之百没问题。快的话，下个月就能进公示了。”我点点头，心里的一块大石头，终于落了地。等待的日子，是甜蜜的煎熬。我甚至已经开始在手机上看房了。我不停地刷新着房产APP，看着那些挂出来的小户型，想象着我和林语桐住在里面的样子。虽然只是“迟到”了半年，但这个梦，似乎又变得清晰起来。一个月后，我接到了老王的电话。“小陈，你来一下我办公室。”老王的声音，听起来有点奇怪。我的心，猛地一沉。我几乎是跑着去的人事办公室。老王坐在他的办公桌后面，脸色凝重。他没有像往常一样给我泡茶。“王哥，怎么了？是……是材料有问题吗？”我紧张得手心都在出汗。老王叹了口气，指了指他的电脑屏幕。“你自己看吧。”我凑过去。屏幕上，是“一网通办”的官方页面。一则最新发布的《关于调整本市居住证转常住户口积分办法的通知》，用加粗的黑体字，刺痛了我的眼睛。通知是昨天下午发布的。核心内容只有一条。因申请人数逐年增多，为保证人才引进质量，自即日起，本市居转户积分标准线，由113分，统一上调至120分。120分。我看着那个数字，感觉全身的血液，瞬间都凝固了。120分。我的分数是117分。就差3分。像一个晴天霹雳，在我头顶炸响。我站在那里，一动不动，耳朵里嗡嗡作响。世界好像被按下了静音键。我只能听见自己心脏疯狂擂鼓的声音。“小陈……小陈？”老王在叫我。我回过神来，茫然地看着他。“王哥，这……这是真的？”我的声音在发抖。“真的。”老王同情地看着我。“昨天下午刚出的文，今天系统里就更新了。你……你的申请，被驳回了。理由是，积分未达标。”驳回了。未达标。这几个字，像一把淬了冰的刀子，狠狠地捅进我的心脏。我感觉不到疼。只感觉到一种彻骨的寒冷，从脚底板，一直蔓延到天灵盖。“怎么会……怎么会这么巧……”我喃喃自语。“就差半年……就差这半年……”如果，如果当初林语桐没有把名额让出去。如果我半年前就提交了申请。那时候的线，还是113分。我的117分，绰绰有余。可是，没有如果。老王还在旁边说着什么。“小陈，你也别太灰心。就差3分，想想法子，还是能补上的。”“你看，你要是去读个成人教育的本科学历，能加15分。或者，去远郊的重点机构工作，也能加分……”我一个字都听不进去了。我脑子里，只有一个念头。结束了。我和林语桐那个金光闪闪的梦，那个我们一起做了五年的梦，就在这一刻，被这冷冰冰的3分，彻底击碎了。我不知道自己是怎么走出老王办公室的。我也不知道自己是怎么回到工位上的。同事们在讨论着什么，嬉笑着，打闹着。窗外的阳光很好，明晃晃的。可我只觉得，我的世界，一片黑暗。我坐在那里，像一尊石像，坐了很久很久。直到手机响起。是林语桐发来的微信。“老公，晚上想吃什么？我给你做红烧牛肉面好不好？”后面还跟了一个俏皮的笑脸表情。我看着那碗“红烧牛肉面”，看着那个笑脸。忽然之间，一股无法抑制的愤怒和悲凉，像火山一样，从我胸腔里喷涌而出。我拿起手机，手指在屏幕上飞快地打字。“别做了。”“我们完了。”发完，我关掉手机，趴在桌子上，肩膀开始不受控制地颤抖。周围的喧嚣，都离我远去。我只听见自己压抑的，像困兽一样的呜咽声。原来，数字真的没有温度。但它却可以，轻易地冻结你的人生。第五章 一场无声的战争我不知道那天晚上我是怎么回到家的。我只记得我沿着苏州河，漫无目的地走了很久。河边的风很大，吹在脸上，像刀子一样。但我感觉不到冷。心里的那片废墟，已经燃不起任何温度了。我回到家时，已经快午夜了。林语桐没有睡。她坐在客厅的沙发上，面前的桌子上，放着一碗已经凉透了的面。她看到我，站了起来，眼圈红红的。“望舒，你回来了。”她朝我走过来，想拉我的手。我后退了一步。她伸出的手，僵在了半空中。“我看到新闻了。”她声音沙哑地说。“对不起……望舒，我真的不知道会这样……”对不起。又是这三个字。我看着她，忽然觉得很想笑。“你不知道？”我问她。“你当初信誓旦旦地跟我说，不会那么巧的。现在，巧合来了，你跟我说你不知道？”“我……”她被我问得哑口无言。“林语桐，你现在满意了？”我一步一步地逼近她。“你的子谦哥，拿到户口了，可以娶他心爱的白富美了，可以在上海扎根了。而我，那个被你当成备胎的丈夫，现在成了一个笑话！”“我不是那个意思！我没有把你当备胎！”她急得眼泪都流出来了。“那是什么意思？是为了你那可笑的‘恩情’，就可以随便牺牲我的未来吗？你有没有想过我？你有没有想过，这个家，是‘我们’的家！”我几乎是吼出来的。积压了半年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，全部爆发。我把桌上那碗已经坨掉的面，狠狠地扫到了地上。“砰”的一声，碗碎了。褐色的汤汁和面条，溅得到处都是。就像我们支离破碎的感情。林语桐吓得浑身一抖，愣愣地看着地上的狼藉。然后，她蹲下去，开始哭。不是那种梨花带雨的抽泣，而是嚎啕大哭。哭得撕心裂肺。我看着她瘦弱的肩膀在黑暗中不停地耸动，心里的怒火，慢慢地熄灭了。只剩下无尽的疲惫和荒凉。我没有去安慰她。我转身走进客房，关上了门。从那天起，我和林语桐之间，那层透明的玻璃，变成了一堵厚实的墙。我们开始了真正的冷战。我们生活在同一个空间里，却像两个陌生人。我们不再一起吃饭。我早上很早就出门，晚上很晚才回来。她做的饭，我一口都不会碰。我宁愿在楼下的便利店，买一个冷冰冰的三明治。我们不再说话。偶尔在走廊里碰到，也只是像躲避瘟疫一样，迅速地错开。家，不再是港湾。成了一个让我窒息的牢笼。有好几次，我都想过，离婚吧。就这样结束吧。我甚至在网上下载好了离婚协议书。但是，每当深夜，我躺在那张冰冷的床上，看着窗外上海的灯火，心里的不甘，就像毒蛇一样，啃噬着我。我不能就这么算了。我不能就这么灰溜溜地离开。我在这里奋斗了五年，付出了我全部的青春和汗水。我不能因为一个女人的愚蠢和一个男人的自私，就全盘皆输。一个疯狂的念头，在我心里慢慢滋生。我要留下来。我要靠我自己，拿到那个该死的户口。我要让他们看看，没有她林语桐的“施舍”，我陈望舒，一样可以。这个念头，像一粒种子，在我心里那片焦土上，顽强地生了根，发了芽。我开始像疯了一样工作。公司里有一个所有人都避之不及的项目，周期长，难度大，还经常要出差。我主动请缨，接了下来。同事们都用一种看傻子的眼神看着我。老王也劝我：“小陈，你别想不开，身体是革命的本钱。”我只是笑了笑：“王哥，我需要钱。”我需要拼命地挣钱，也需要拼命地用工作来麻痹自己。那段时间，我成了一个工作机器。我每天只睡四五个小时。不是在公司加班，就是在去外地出差的路上。我跑遍了长三角大大小小的城市，见了形形色色的客户。我学着喝酒，学着说场面话，学着把自己的尊严踩在脚下，去换来一张又一张的合同。我的体重，在短短几个月里，掉了二十斤。整个人瘦得脱了形，眼窝深陷，脸色蜡黄。但我的银行卡余额，却在飞快地增长。我的业务能力，也得到了所有人的认可。年底的时候，公司破格提拔我为项目主管。林语桐似乎也察觉到了我的变化。她开始尝试着跟我说话。“望舒，你最近……太拼了，要注意身体。”“桌上有汤，我给你热热？”我没有理她。我只是从钱包里，拿出一沓钱，放在桌子上。“这个月的房租和生活费。”然后，转身回房，关上门。我能感觉到，门外，她的呼吸声。但我不想开门。我害怕看到她那张充满愧疚的脸。那会让我觉得，我所有的努力，都像一场笑话。我们之间的战争，是一场无声的战争。没有硝烟，没有争吵。只有沉默，和越来越远的距离。有一天深夜，我出差回来。打开门，发现客厅的灯亮着。林语桐蜷缩在沙发上睡着了，身上只盖了一件薄薄的毯子。桌上，还放着一盘已经冷掉的饺子。我站在那里，看了她很久。她瘦了很多，下巴都尖了。睡梦中，她的眉头还紧紧地皱着。那一刻，我心里某个坚硬的角落，忽然软了一下。我走过去，拿起沙发上的另一条毯子，轻轻地盖在她身上。就在我直起身的时候，她醒了。她睁开眼，迷茫地看着我。“望舒……你回来了。”“嗯。”我淡淡地应了一声，转身想走。“别走。”她忽然抓住了我的手。她的手很冷。“我们……我们谈谈好吗？”她坐起来，看着我，眼睛里充满了血丝。“望舒，我知道错了。你原谅我好不好？我们回到从前，好不好？”她的声音里，带着哭腔。回到从前？我看着她，心里一片悲凉。“林语桐，我们回不去了。”我说。“从你决定把名额给许子谦的那一刻起，我们就再也回不去了。”我挣开她的手，头也不回地走进了我的房间。门关上的那一刻，我听到了她压抑的哭声。我的心，也跟着疼了一下。但我知道，我不能回头。这场战争，是我一个人的战争。在分出胜负之前，我不能有任何的软弱。第六章 我的上海转机出现在第二年的春天。我们公司和一家德国企业合作，拿到了一个新能源项目。这个项目被列为上海市的重点扶持项目。而我，因为之前那个“死亡项目”里的出色表现，被老板直接任命为这个新项目的技术总负责人。这是一个巨大的机会，也是一个巨大的挑战。更重要的是，人事老王偷偷告诉我，作为市重点项目的核心人才，我或许可以尝试另一条路。“特殊人才引进通道。”老王说这个词的时候，眼睛里放着光。“这条路，不看积分，只看你对上海的贡献。小陈，这是你最后的机会了。”我的心，又一次狂跳起来。我几乎是把自己的命，都押在了这个项目上。我带着团队，在项目基地，整整待了八个月。那八个月，我没有回过一次家。我和林语-桐的联系，只剩下每个月一次的，银行转账。我们吃住在工地，每天和图纸、数据、机器打交道。夏天，厂房里像个蒸笼，汗水浸透了工作服，能拧出水来。冬天，寒风从四面八方灌进来，手脚都冻得没有知觉。我病倒了好几次，高烧不退，靠着打点滴硬撑着。有一次，我甚至在工地上晕了过去。醒来的时候，人已经在医院了。团队里的年轻同事都劝我：“陈哥，你别这么拼了，钱是挣不完的。”我看着天花板，笑了笑。我不是为了钱。我是为了一口气。一口憋在心里，整整一年多的，不甘的气。项目在年底，成功了。我们研发的技术，填补了国内的一项空白，得到了市里领导的高度赞扬。庆功宴上，老板当着所有人的面，拍着我的肩膀说：“陈望舒，你是我们公司最大的功臣。”我喝了很多酒，却一点醉意都没有。我只觉得，心里那块压了一年多的巨石，好像终于松动了一些。春节过后，老王帮我递交了特殊人才引进的申请。这一次的等待，比上一次，更加漫长，也更加煎熬。我没有告诉林语桐。我不知道该怎么跟她说。或许，我也不想让她分享我的这份希望。这是我一个人的战斗。四月的某一个下午，我正在办公室看报告。老王的电话又打来了。我的手，不受控制地抖了一下。“小陈，你……”老王的声音，在电话那头，听起来有些激动。“你……通过了！”轰的一声。我感觉自己脑子里所有的弦，都断了。我握着电话，半天说不出一个字。眼泪，毫无征兆地，就涌了出来。我一个三十岁的男人，在空无一人的办公室里，哭得像个孩子。我成功了。靠我自己，我终于拿到了这个上海户口。那个我梦寐以求，也几乎毁了我一切的东西。我不知道那天我是怎么过的。我只记得，我一个人，去吃了顿大餐。然后，去商场，给自己买了一身全新的，昂贵的西装。当我穿着新西装，拿着那张薄薄的，却重如千斤的《准予迁入证明》，回到那个既熟悉又陌生的家时，天已经黑了。林语桐在家。她看到我，愣了一下。大概是没见过我穿得这么正式。“你……回来了。”她有些局促地说。我没有回答她。我走到那张我们曾经一起吃饭，一起规划未来的折叠餐桌前。从公文包里，拿出了两份文件。一份，是那张《准予迁入证明》。另一份，是离婚协议书。我已经签好了字。我把两份文件，并排放在桌子上，推到她面前。她低下头，看着那两份文件，脸色一点一点地，变得惨白。她先是拿起了那张准迁证。她的手在抖，抖得厉害。“你……你办下来了？”她的声音，也像纸一样薄。“嗯。”我点了点头。“我自己办的。”她又颤抖着，拿起了那份离婚协议书。当她看到我签名栏里，那三个龙飞凤舞的字时，她的身体，猛地晃了一下。她抬起头，难以置信地看着我。眼睛里，瞬间蓄满了泪水。“为……为什么？”她问。“望舒，你不是……你不是已经成功了吗？我们……我们可以重新开始了啊！”“重新开始？”我看着她，笑了。笑得无比悲凉。“语桐，你知道吗？”“当初，你把你的名额，给了你的‘亲人’。”“我觉得，你说得对。”“所以现在，我的名额，也应该只属于我自己。”“这个户口本上，从一开始，就不应该有第二个名字。”她的眼泪，终于决堤。大颗大颗地，砸在桌面那张冰冷的协议书上。“不……不是这样的……望舒，你听我解释……我后悔了，我真的后悔了……”她哭着，语无伦次。我静静地看着她。心里，没有恨，也没有爱。只有一片死水般的平静。“林语桐，我们离婚吧。”我说。“这套房子，当初首付我家里也出了钱，虽然不多。这两年，我挣的钱，除了生活费，都存起来了，也够你把剩下的房贷还清。这房子，归你。”“我什么都不要。”“我只要，离开这里。”她哭得更凶了，趴在桌子上，肩膀剧烈地颤抖。我没有再看她一眼。我转身，走进了那间我住了快两年的客房。我的东西不多，一个行李箱就装完了。当我拉着行李箱，走出房间时，她还趴在桌上。我走到门口，停下脚步。“对了，还有件事。”我说。“替我，谢谢许子谦。”“谢谢他，让我明白了一个道理。”“在这个世界上，能靠得住的，从来都只有自己。”说完，我拉开门，走了出去。门在我身后，轻轻地关上了。隔绝了她的哭声，也隔绝了我们所有的过去。我站在深夜的楼道里，掏出手机。屏幕上，是许子谦的微信头像。是他拿到户口后，换上的，和他女朋友的甜蜜合照。我点了进去，发了一张照片过去。是我的那张《准予迁入证明》。然后，我打下了一行字。“同喜。”发完，删除，拉黑。一气呵成。我拉着行李箱，走下楼梯。春天的夜风，带着一丝凉意，却也有一股说不出的清爽。我抬头，看着上海的夜空。灯火璀璨，像一片倒悬的星海。从今天起，这里，也是我的上海了。只是，我身边，再也没有那个陪我吃红烧牛肉面的女孩了。我终于，成了这座城市里，一个真正孤独的人。