手机屏幕亮着。常坐的2号线地铁正在进站，轰隆隆的声音由远及近。我划开微信，点开丈夫陈默的聊天窗口——昨晚他说要加班，凌晨两点才回家，身上带着若有若无的香水味。不是我的。我没问。只是在他熟睡后，拿起他的手机，用他的指纹解锁。现在，我在他的微信支付记录里，看到一个名字反复出现。“小安”。过去三个月，每周两到三次的咖啡馆消费。同一家店，静安寺附近，人均消费一百二左右。时间通常是工作日下午三点到五点之间。陈默的加班时间。地铁门开了。我走进去，找了个靠边的位置坐下。车厢里人不多，空调开得很足，冷风贴着后颈往下钻。我继续翻。不止咖啡馆。还有电影院票务记录，上周末下午三点，两张《奥本海默》。那天他说公司团建。还有餐厅，人均四百的法餐，上周三晚上。那天他说陪客户。我关掉手机。屏幕暗下去，映出我自己的脸。三十四岁，眼角有细纹，法令纹比去年深了一点。头发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳边。白衬衫，黑色西装裤，手里拎着电脑包。普通上班族的样子。到站了。我随着人流走出车厢，刷卡出站。外面在下雨，淅淅沥沥的，地面湿漉漉地反着光。我没带伞，把电脑包顶在头上，快步走向写字楼。雨丝钻进领口，凉得刺骨。两天前，周六晚上。陈默在厨房煮面。我坐在餐桌前，看着笔记本电脑上的表格。那是上海居住证积分细则，密密麻麻的条件和分值。“还在看这个？”陈默端着两碗面出来，热气腾腾的，“先吃饭吧。”我把电脑合上。面是番茄鸡蛋面，他拿手的。我们面对面坐着，沉默地吃了几口。窗外雨声渐密，敲在玻璃上，啪嗒啪嗒的。“沈薇那边……”陈默开口，声音有点犹豫，“下个月就能拿到户口了。”我筷子顿了顿。“嗯。”“她跟我说，想请你吃个饭，表示感谢。”陈默看着我，“毕竟你把名额让给她了。”我继续吃面。番茄有点酸，鸡蛋炒老了。但我没说话，一口一口吃完，连汤都喝干净了。然后我起身，把碗拿到厨房，打开水龙头。水哗哗地流。陈默跟进来，站在我身后。我能感觉到他的视线，落在我背上，沉甸甸的。“林溪。”他叫我的名字。我没回头。“我知道你心里不舒服。”他说，“但沈薇她……她情况特殊。父母都在上海治病，没有户口，医保报销比例差太多。而且她工作了七年，公司排队排不上，再等不知道要等到什么时候。”水太烫了。我关掉，转过身。陈默站在灯光下，影子拉得很长。他今年三十六岁，鬓角有几根白头发，是这两年长出来的。眼袋很重，总是睡不够的样子。“我没说不舒服。”我说。“那你……”“我只是在想，”我打断他，“接下来给你办积分，还要等多久。”陈默沉默了。厨房的灯是暖黄色的，照在他脸上，却显得有点苍白。他张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气，转身走回客厅。我继续洗碗。洗得很慢，很仔细，里外都擦干净，直到碗壁能照出人影。然后我擦干手，走出厨房。陈默坐在沙发上，电视开着，但没声音。屏幕光影在他脸上明明灭灭。我在另一头坐下。“沈薇的积分材料，是我帮忙整理的。”我说，声音很平静，“她的社保记录有断档，我找了前公司人力补证明。她的职称证书需要复核，我托同学加急处理。她父母病例需要翻译公证，我联系了翻译公司。”陈默转过头看我。“这些事，她没跟你说过吧。”我笑了笑，“她只跟你说了感谢，说请我吃饭。”“林溪……”“没关系。”我说，“帮就帮到底。既然把名额让了，这些琐事也该做。”陈默的眼睛里有什么东西闪了一下。愧疚，或者是别的什么。他伸出手，想碰我的手，但我起身了。“我去洗澡。”浴室里水汽弥漫。我站在花洒下，热水冲刷着身体，皮肤渐渐泛红。镜子上蒙了一层雾，看不清脸。半年前，公司给了最后一个落户名额。我和陈默结婚五年，一直在攒积分。我的条件够，他的差一点——学历是本科，没有职称，社保基数刚达标。如果我先落，他可以按配偶随迁，等三年。或者，我把名额让给同事沈薇。她是陈默的发小，一起长大的。大学毕业后都来了上海，她进了外企，陈默进了互联网公司。我们结婚时，她是伴娘。她父母去年查出癌症，双双住院。异地医保报销比例只有百分之三十，自费部分压得她喘不过气。有上海户口，可以办异地安置，报销比例能到百分之七十。陈默没明说。但他那段时间总是叹气，说沈薇不容易，说看病太贵，说人生无常。他说这些话时，眼睛看着窗外，不看我。有一天晚上，他喝了点酒，抱着我说：“老婆，我们帮帮她吧。”我没说话。他又说：“我知道这对你不公平。但……但她是小安啊。我们一起长大的，她就像我妹妹。”小安。沈薇的小名。他很久没这么叫她了，至少没在我面前叫过。那晚我没睡。坐在客厅里，把积分细则看了一遍又一遍。凌晨三点，我给人事总监发了邮件，说放弃名额，推荐沈薇。早上陈默看到邮件，愣住了。“你……”“这样最快。”我说，“她下个月就能办完。”陈默的眼睛红了。他抱住我，抱得很紧，声音哽咽：“老婆，谢谢你。真的，谢谢你。”我没哭。只是轻轻拍了拍他的背，像安抚一个孩子。现在，周一上午九点。我坐在工位上，打开电脑。微信弹出消息，是沈薇。“溪姐，户口准迁证下来了！[图片]”照片上是一张盖着红章的纸。她拍得很仔细，连边角都拍进去了。我回复：“恭喜。”“晚上一起吃饭吧？我请客，把陈默也叫上。一定要来啊，我得好好谢谢你。”我想了想，打字：“好。”“那就说定了！地方我订，发你定位。”放下手机，我看向窗外。雨还在下，天空灰蒙蒙的，高楼隐在雨雾里，像水墨画里晕开的轮廓。上海。我在这里生活了十年。从研究生毕业到现在，换了三份工作，搬了五次家。和陈默结婚，买了房，背了三十年贷款。每天挤地铁，加班，攒积分，想着有一天能真正“留下”。现在沈薇先留下了。用我的名额。同事小王凑过来，小声说：“溪姐，沈薇的户口办下来了？”“嗯。”“你真把名额让给她了？”小王瞪大眼睛，“为什么啊？你自己不也没落吗？”“她急需。”“那你老公呢？他不是也要办吗？”“再等等。”我说，“不急。”小王摇摇头，嘀咕着走开了。我知道她在想什么——傻，太傻了。上海户口多难拿，说让就让。也许吧。但我当时想的是，帮了沈薇，陈默会高兴。他会觉得我善良，大度，体贴。他会更爱我。现在想想，真是天真。下午三点，我请了假。坐地铁去静安寺。那家咖啡馆在一条小路上，闹中取静，门面不大，墨绿色招牌，白色字体：安·咖啡。我推门进去。铃铛响了。店里很安静，放着轻音乐，空气里弥漫着咖啡和烘焙的香气。靠窗的位置坐了几个人，都在看书或工作。我走到柜台。“一杯美式，谢谢。”店员是个小姑娘，笑起来有酒窝：“好的，请稍等。”我付了钱，找了个角落的位置坐下。这个角度能看到整个店，也能看到门口。三点十分。门开了。陈默走进来。他穿着浅灰色衬衫，深色西裤，手里拎着电脑包。脸上带着笑，那种放松的、愉悦的笑，和在家时不一样。他径直走向靠里的卡座。那里已经坐了一个人。沈薇。她今天穿了条浅蓝色连衣裙，头发披着，化了淡妆。看到陈默，她立刻笑起来，眼睛弯弯的。陈默在她对面坐下。两人说了什么，沈薇笑得更开心了，伸手拍了他一下，动作自然亲昵。店员把咖啡送过去。陈默说了谢谢，然后从包里拿出一个盒子，递给沈薇。沈薇打开，惊呼一声。是一条项链。银色的，坠子是一颗小小的珍珠。她立刻戴上，然后侧过身，让陈默帮她扣搭扣。陈默的手在她颈后停留了几秒，才收回。沈薇转回来，摸着项链，眼睛亮晶晶的。陈默看着她，眼神温柔。我坐在角落，喝了一口美式。咖啡很苦，没加糖，苦得舌根发麻。他们聊了很久。沈薇一直在说，手舞足蹈的，陈默就看着她笑，偶尔插几句话。大部分时间，他只是听，眼神专注。四点半，他们起身离开。陈默结了账，很自然地帮沈薇拿起包。两人并肩走出去，沈薇靠他很近，几乎要挨到肩膀。门关上。铃铛又响了。我坐了一会儿，直到咖啡完全冷掉。然后我拿出手机，打开摄像头，对着窗外。他们还没走远。站在路边等车。雨小了，变成毛毛雨，飘在空中。陈默撑开伞，大部分遮在沈薇那边。车来了。陈默拉开车门，手护在车顶。沈薇坐进去，他关上门，然后从另一侧上车。车开走了。我放下手机。屏幕暗下去前，我看到自己的脸。没有表情，眼睛很深，像两口井。晚上七点，餐厅。沈薇订的是家本帮菜馆，老字号，装修古朴。我到的时候，他们已经到了。“溪姐！”沈薇站起来招手。她今天换了衣服，穿的是米白色针织衫和半身裙。脖子上戴着那条珍珠项链，在灯光下泛着温润的光。陈默坐在她旁边，看到我，表情有一瞬间的不自然。“来了。”他说。我点点头，在对面坐下。“溪姐你看，准迁证！”沈薇把那张纸推过来，脸上是抑制不住的兴奋，“终于下来了！我真的……真的不知道该怎么谢你。”“不用谢。”我说，“应该的。”“怎么是应该的？”沈薇抓住我的手，“溪姐，这份恩情我一辈子记得。以后你有什么需要，尽管开口，我绝对不推辞。”她的手很暖，很软。我轻轻抽回来。“点菜吧。”吃饭的时候，沈薇一直在说话。说她父母治疗进展，说户口办好后能省多少钱，说未来打算把父母接来上海。“陈默帮了我好多。”她说，看向陈默，眼神感激，“材料都是他帮我核对的，还陪我跑了好几趟人才中心。”陈默低头吃菜：“举手之劳。”“对你来说是举手之劳，对我来说是天大的事。”沈薇眼睛红了，“要不是你们……我真不知道该怎么办。”她倒了杯酒，站起来：“溪姐，陈默，我敬你们。真的，谢谢。”她一饮而尽。陈默也喝了。我抿了一口，酒很辣，烧喉咙。“对了，”沈薇坐下，从包里拿出两个盒子，“一点小心意，你们一定要收下。”她推过来。给我的是一条丝巾，爱马仕的。给陈默的是一支万宝龙钢笔。“太贵重了。”我说。“不贵重不贵重。”沈薇连忙说，“跟你们给我的帮助比，这算什么。”陈默拿起钢笔看了看，笑了：“你还记得我喜欢这个牌子。”“当然记得。”沈薇也笑，“大学时你就说，等有钱了要买一支万宝龙的笔。现在……算是我帮你实现一个小愿望。”两人相视而笑。那种默契的，只有他们懂的笑。我低下头，吃了一口红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，但不知为什么，尝不出味道。吃完饭，沈薇抢着结了账。走出餐厅时，天已经黑了，雨彻底停了，空气湿漉漉的。“我送小安回去。”陈默说。沈薇住在浦东，和我们方向相反。“不用了。”我说，“一起送吧，然后我们回家。”陈默看了我一眼。“好啊好啊。”沈薇挽住我的胳膊，“正好跟溪姐多说说话。”车上，沈薇坐在后排。她喝了点酒，话更多了，说起小时候和陈默的事。“……他特别笨，爬树掏鸟窝，结果卡在树杈上下不来，是我去找大人救他的。”“还有一次，我们逃课去河边，他脚滑掉水里，是我把他拉上来的。”“后来他考上大学，说要来上海，我说我也要来。他就说，那我们一起闯。”陈默在前面开车，从后视镜里看了她一眼，笑了：“陈年旧事了，还提。”“怎么不能提？”沈薇靠在前座椅背上，离他很近，“这些事我都记得清清楚楚。陈默，你说，要是没有我，你得多没意思。”陈默没接话。车里安静了几秒。然后沈薇又说：“有时候我觉得，命运真神奇。我们从小一起长大，现在又在同一个城市。你们结婚，我当伴娘。现在你们帮我落户……好像一切都连起来了。”“是啊。”陈默轻声说。我看向窗外。夜景飞速后退，霓虹灯连成彩色的河流。这个城市真大，大到可以容纳千万人的梦想和秘密。也大到，可以让一些东西悄无声息地改变。送完沈薇，回家的路上，陈默一直没说话。等红灯时，他点了根烟。车窗开了一条缝，烟味飘进来，混合着雨后的潮气。“你抽烟了？”我问。他愣了一下，把烟按灭：“偶尔。”“什么时候开始的？”“就……最近。”他含糊地说，“压力大。”我没再问。到家已经十点多。我换鞋，放包，去厨房倒水。陈默跟进来，站在门口。“林溪。”“嗯。”“今天……”他顿了顿，“谢谢你陪小安吃饭。她真的很高兴。”我把水杯放在台面上，转过身。厨房没开大灯，只开了操作台上方的小灯。光线从头顶照下来，在他脸上投下阴影。“陈默。”我说。他看着我。“你们每周见几次？”空气凝固了。陈默的表情僵住，眼睛睁大，瞳孔收缩。他张了张嘴，没发出声音。“周二和周四下午，”我继续说，“有时还有周末。咖啡馆，电影院，餐厅。上周三的法餐，人均四百。上周六的《奥本海默》，下午三点场。”我一字一句，说得很慢。每说一句，陈默的脸色就白一分。到最后，他整张脸惨白如纸，嘴唇在抖。“你……”他喉咙滚动，“你查我？”“查了。”我说，“昨晚，你睡着后。”“林溪，你听我解释……”“解释什么？”我打断他，“解释为什么骗我加班，其实是去陪她？解释为什么送她项链？解释为什么你们有那么多‘小时候的回忆’，多到……好像我不存在？”我的声音很平静。平静得可怕。陈默靠在门框上，像是站不稳。他抬手抹了把脸，手指在抖。“不是你想的那样。”他声音沙哑，“我和小安……我们没什么。”“没什么？”我笑了，“陈默，你当我是傻子吗？”“真的！”他提高声音，“我就是……就是看她最近太难了，想陪陪她。她父母生病，工作压力也大，在上海又没什么朋友……”“所以你就每周陪她两三次？”我说，“陪到要送项链？陪到要骗我？”陈默沉默了。他低下头，双手插进头发里，用力抓了抓。再抬头时，眼睛红了。“林溪，我累了。”他说。声音很轻，很疲惫。“这五年，我真的很累。工作压力大，房贷压得喘不过气，攒积分，等户口……每天一睁眼就是这些事。有时候我觉得，生活像个黑洞，一直在吸，吸走我所有的力气。”他看着我，眼神空洞。“小安不一样。和她在一起，我可以暂时忘掉这些。聊小时候的事，聊那些简单的、快乐的时光。她让我觉得……我还是以前那个我，不是现在这个被生活压垮的中年男人。”厨房里很安静。只有冰箱的嗡嗡声，低低地响着。我看着他。这个我认识了七年，结婚五年的男人。此刻他站在我面前，像个迷路的孩子，脆弱，无助，又自私得理直气壮。“所以，”我说，“是我的错。”陈默愣住。“是我让你累的。是我逼你攒积分，是我让你背房贷，是我……让你变成了你不喜欢的样子。”我顿了顿，“而沈薇，她让你变回‘以前那个你’。她给你安慰，给你温暖，给你……我給不了的东西。”“我不是这个意思……”“你就是这个意思。”我说，“陈默，我们结婚五年。这五年里，我陪你熬过项目失败，陪你照顾生病的父母，陪你一起算每一分钱怎么花。我放弃了落户名额，帮你最好的朋友。我以为这是夫妻，是互相扶持。”我停下来，吸了口气。“但现在我发现，原来这些对你来说，都是‘压力’。而沈薇什么都不用做，只需要坐在咖啡馆里，听你讲‘小时候的事’，就是你的救赎。”陈默说不出话。他看着我，眼睛里有什么东西碎掉了。“林溪……”他伸出手，想碰我。我后退一步。“别碰我。”手僵在半空。“今晚你睡客房。”我说，“或者沙发。随便你。”我转身走出厨房。“林溪！”他在身后喊。我没回头。走进卧室，关上门。背靠在门上，听着外面客厅的动静。陈默没跟来，也没敲门。过了一会儿，我听到他走向客房的声音。门关上了。我滑坐到地上。地砖很凉，透过裤子渗进来。我把脸埋进膝盖里，肩膀开始抖动。但我没哭出声。只是咬着嘴唇，咬到尝到血腥味。第二天早上，我照常起床，洗漱，化妆。眼下有黑眼圈，我用遮瑕膏仔细盖住。脸色苍白，扫了点腮红。涂口红时，手在抖，涂到唇线外面。我用纸巾擦掉，重涂。走出卧室时，陈默已经坐在餐桌前。他穿着昨天的衣服，皱巴巴的，头发凌乱，眼睛布满血丝。桌上摆着早餐。煎蛋，面包，牛奶。他做的。我没坐下，直接走向玄关换鞋。“林溪。”他站起来，“我们谈谈。”“没什么好谈的。”我说，“我要上班了。”“就五分钟。”我穿好鞋，直起身。陈默站在餐桌旁，双手撑在桌沿上，指节发白。“昨晚我想了一夜。”他说，“是我错了。我不该骗你，不该……不该和小安走那么近。”我没说话。“但我发誓，我和她真的没发生什么。”他急切地说，“就是聊天，吃饭，看电影……像朋友一样。”“朋友不会送项链。”我说。陈默噎住了。“那是……”他艰难地说，“她生日快到了。她说想要一条项链很久了，但舍不得买。我就……”“你就买了。”我接上，“用我们的共同存款？”陈默脸色一变。“我……”“陈默。”我说，“你知道我最恶心什么吗？”他看着我。“不是我老公陪别的女人。”我一字一句，“是我老公用我们攒了五年、准备买房子的钱，给别的女人买生日礼物。”空气死寂。陈默的脸彻底失去血色。他张了张嘴，想辩解，但发不出声音。我拉开门。“林溪！”他冲过来，抓住我的手腕，“钱我会还！我会补上！你信我……”我甩开他的手。“别碰我。”电梯来了。我走进去，按下一楼。门缓缓关上，陈默站在门外，眼睛通红地看着我。电梯下行。镜面墙壁映出我的脸。妆容精致，表情平静。只有我自己知道，胸口那里，有什么东西裂开了，碎成一片一片。一整天，我都在工作。处理邮件，开会，写方案。效率很高，思路清晰，连老板都夸我今天状态好。只有我知道，我在用工作麻痹自己。只要停下来一秒钟，那些画面就会涌进来。咖啡馆里他们相视而笑的样子，车上沈薇靠在他椅背上的样子，他送她项链时温柔的眼神。还有昨晚，他说“我累了”时的表情。像一把钝刀，在心脏上反复切割。下午三点，手机响了。是陈默。我挂断。他又打。我再挂。第三次，我接起来，没说话。“我在你公司楼下。”他说，“我们谈谈。就十分钟。”“没什么好谈的。”“林溪！”他声音提高，“算我求你。十分钟，就十分钟。如果你听完还是要离婚，我……我签字。”离婚。这个词终于被说出来了。我握着手机，指甲掐进掌心。“等着。”下楼时，我在电梯里补了妆。口红有点掉色，我重新涂了一遍，抿了抿唇。走出写字楼，陈默站在花坛边。他换了衣服，但脸色还是难看，胡子拉碴的，眼袋更重了。看到我，他快步走过来。“去那边。”他指了指旁边的咖啡店。我们走进去，找了个角落。他点了两杯美式，端过来时手在抖，咖啡洒出来一点。“说吧。”我说。陈默双手握着杯子，指节发白。他低着头，盯着咖啡杯里自己的倒影，很久没说话。咖啡店在放一首老歌，女声温柔地唱着：“如果当时我们能不那么倔强，现在也不那么遗憾……”“我和小安……”他终于开口，“是从去年开始的。”我端起咖啡，喝了一口。很苦。“她父母刚查出病的时候，她崩溃了，半夜给我打电话，在电话里哭。”陈默声音很低，“我去找她，陪她去医院，帮她跟医生沟通。那段时间，她特别依赖我。”他顿了顿。“一开始，我真的只是把她当妹妹。但后来……后来我也不知道怎么了。她那么脆弱，那么需要人保护，而我……我需要被需要的感觉。”他抬起头，看着我。“林溪，你太强了。你能处理好所有事，工作，家庭，人际关系……你从来不需要我。有时候我觉得，没有我，你也能过得很好。”我没说话。“但小安需要我。”他继续说，“她看到我会笑，会说‘陈默你真好’，会说‘要是没有你我怎么办’。这些……这些是你从来没说过的。”咖啡凉了。我放下杯子。“所以，”我说，“你出轨，是因为我不够弱？”陈默愣住了。“不是……我不是这个意思……”“你就是这个意思。”我说，“你需要一个女人崇拜你，依赖你，把你当救世主。而我不符合这个标准，所以你去沈薇那里找存在感。”“林溪……”“陈默。”我打断他，“我问你一个问题。”他看着我。“如果现在，沈薇的户口办好了，她父母的病也治好了，她不再‘脆弱’，不再‘需要你保护’。”我说，“你还会每周见她两三次吗？还会送她项链吗？还会骗我去陪她吗？”陈默张了张嘴。没发出声音。答案已经写在脸上了。“你不会。”我替他说，“因为她一旦‘好起来’，就不再是你需要的那个‘小安’了。你需要的是她的脆弱，不是她这个人。”陈默脸色惨白。“而我，”我继续说，“我一直是现在的样子。工作能力强，能自己处理问题，不轻易说‘需要你’——这是你当初爱上我的原因，记得吗？”他记得。我们刚认识时，他说最喜欢我的独立和清醒。他说现在的女孩都太作，而我“不一样”。现在，这个“不一样”成了原罪。“陈默。”我说，“你不是爱上了沈薇。你是爱上了‘被需要’的感觉。而恰好，她给了你这个感觉。”说完，我站起来。“林溪！”他也站起来，“我知道错了。我真的知道错了。你再给我一次机会，我保证……”“保证什么？”我回头看他，“保证不再见她？保证把时间都给我？保证……重新爱上真实的我，而不是幻想中‘需要你’的我？”陈默说不出话。他站在那儿，像一尊雕塑，僵硬，苍白，破碎。我转身离开。推开门时，风灌进来，吹起我的头发。我没回头，径直走向写字楼。身后，陈默没追来。接下来的三天，我们没说话。住在同一个屋檐下，但像两个陌生人。我早起上班，他还在睡。我晚上回来，他已经进了客房。餐桌上偶尔有他做的饭，但我没吃，自己点外卖。周五晚上，我回到家时，发现客厅的灯亮着。陈默坐在沙发上，面前摊着一堆文件。“回来了。”他说。我没理他，准备回卧室。“林溪。”他叫住我，“我们……我们需要谈谈。”“谈什么？”“谈以后。”他站起来，手里拿着几张纸，“我起草了一份……协议。”我停下脚步。“什么协议？”他走过来，把纸递给我。我接过来看。是一份《婚姻关系调整协议》。手写的，字迹工整，但能看出下笔很重，纸背都有印痕。内容很简单:1. 双方承诺保持婚姻忠诚，不再与婚外异性发展超越普通朋友的关系。2. 陈默承诺不再单独与沈薇见面。如有必要联系，需提前告知林溪，并在林溪同意后进行。3. 双方每月安排至少两次“约会日”，专注于夫妻关系建设。4. 家庭财务透明，单笔超过1000元的支出需双方同意。5. 如一方违反上述条款，另一方有权提出离婚，并主张相应财产分割。最后是签名处，陈默已经签了字。日期是今天。我抬起头。陈默看着我，眼神里有期待，有忐忑，还有……乞求。“我知道这很可笑。”他说，“婚姻不该靠协议维持。但……但我想不到别的办法了。林溪，我不想离婚。我真的不想。”他声音在抖。“这五年，我们一起走过的路，一起熬过的日子，都是真的。我爱你，只是……只是我太混蛋，把一切都搞砸了。”他往前走了一步。“给我一个机会。签了这份协议，我们重新开始。我会改，真的会改。”我没说话。低头看着手里的纸。白纸黑字，条款清晰，像一份商业合同。而婚姻，什么时候变成了需要签合同才能维持的东西？“林溪。”陈默轻声说，“你还记得我们刚结婚时，你说过什么吗？”我抬起头。“你说，婚姻就像一间屋子。时间久了，墙壁会脏，地板会旧，灯泡会坏。”他说，“但我们可以一起打扫，一起修补，一起换灯泡。而不是……而不是直接拆掉房子。”我记得。那是在我们租的第一间小房子里说的。厨房漏水，卫生间返味，但我们很开心，因为那是“我们的家”。现在，我们有了自己的房子。却把家过成了需要协议维持的“合作项目”。“陈默。”我说。他紧张地看着我。“这份协议，我不会签。”他眼神一暗。“但，”我继续说，“我可以给你三个月。”他愣住了。“三个月试用期。”我说，“这三个月，我们按协议内容执行。三个月后，如果我觉得可以继续，我们再签一份正式的。如果不行……”我没说完。但意思很清楚。陈默的眼睛亮起来。他用力点头，像抓住救命稻草：“好！三个月！我一定……我一定做到！”他伸出手，想抱我。我后退一步。“现在开始。”我说，“第一条，保持距离。”手僵在半空。陈默慢慢放下手，点了点头：“我明白。”他转身走回沙发，把协议收起来。动作小心翼翼，像对待什么珍贵的东西。我走进卧室。关上门，背靠着门板，闭上眼睛。三个月。我不知道这个决定是对是错。也许只是拖延，也许只是不甘心。但至少，我需要时间。时间来看清，这段婚姻还值不值得挽救。时间来看清，这个男人还值不值得我爱。周六上午，门铃响了。我正在书房工作，陈默去开门。透过门缝，我听到沈薇的声音。“陈默，你在家啊。”“小安？你怎么来了？”“我来找溪姐。”沈薇说，“给她带了点水果，顺便……想跟她聊聊。”我合上电脑，走出去。沈薇站在玄关，手里拎着一袋石榴。看到我，她笑起来：“溪姐，早上好。”“有事吗？”我问。她笑容僵了一下，但很快恢复：“就是……想来看看你。顺便，有点事想跟你说。”陈默看了我一眼。我点点头。“进来吧。”沈薇换了鞋，走进客厅。她把石榴放在茶几上，然后坐下，双手放在膝盖上，有些局促。陈默给她倒了杯水。“谢谢。”她接过，没喝，只是捧着。我坐在她对面的单人沙发上。“什么事？”我问。沈薇咬了咬嘴唇。“陈默跟我说了。”她声音很小，“你们……你们因为我吵架了。”我没说话。“溪姐，对不起。”她抬起头，眼睛红了，“我真的不知道事情会变成这样。我和陈默……我们真的只是朋友。他看我太难了，帮帮我，陪陪我……但我从来没想过破坏你们的婚姻。”她说话时，陈默站在一旁，低着头，没看她。“沈薇。”我说。她看向我。“你知道陈默送你项链吗？”我问。她愣了一下，下意识摸了摸脖子。今天她没戴那条项链。“知道。”她小声说，“我生日礼物。”“你知道他骗我说加班，其实是去陪你吗？”她脸色白了。“我……我不知道他骗你。他说……他说你都知道的。”我笑了。“他知道我让出落户名额时，是什么反应吗？”我问。沈薇摇摇头。“他哭了。”我说，“抱着我说谢谢，说我一辈子都是他最重要的人。”沈薇的眼泪掉下来。“溪姐，对不起……真的对不起……”“你不用跟我道歉。”我说，“该道歉的人不是你。”沈薇看向陈默。陈默抬头，和她对视。两人眼神复杂，有愧疚，有无奈，还有……别的什么。“小安。”陈默开口，声音沙哑，“以后……我们别单独见面了。”沈薇愣住了。“什么？”“林溪说得对。”陈默说，“我们走得太近了，越界了。这对她不公平，对……对我们自己也不负责。”“可是……”沈薇站起来，“我们只是朋友啊！从小到大的朋友！难道因为结婚了，连朋友都不能有了吗？”“朋友不会送项链。”陈默说，“朋友不会每周见两三次，朋友不会……不会让对方骗自己老婆。”他说得很艰难，但很清晰。沈薇的脸彻底失去血色。她看着陈默，像看一个陌生人。眼泪不停地流，但她没擦，只是站在那里，肩膀在抖。“所以……”她声音颤抖，“你现在要跟我划清界限了？就因为……因为她不高兴？”“不是因为她不高兴。”陈默说，“是因为我做错了。”“你做错了什么？”沈薇提高声音，“你只是帮了一个朋友！照顾了一个需要帮助的人！这有什么错？”“错在方式。”陈默说，“错在我没把握好分寸，错在……我伤害了我最爱的人。”最爱的人。这个词刺痛了沈薇。她后退一步，摇着头，眼泪飞溅。“最爱的人……”她喃喃，“陈默，你忘了我们说过什么吗？你说过，我们会是一辈子的朋友，永远不会变。”“我没忘。”陈默说，“但朋友也该有边界。”“边界……”沈薇笑了，笑得很惨，“好，好。我明白了。”她看向我。“溪姐，你放心。从今天起，我不会再找陈默了。你们好好过，我……我不打扰了。”她抓起包，转身就走。“小安！”陈默想追。“让她走。”我说。陈默停住脚步。沈薇拉开门，冲了出去。门重重关上，发出巨响。客厅里安静下来。只有墙上的钟，滴答滴答地走着。陈默站在原地，背对着我。他的肩膀垮下来，头低垂着，像被抽走了所有力气。我起身，走进书房。关门前，我说：“把石榴收起来吧。我不吃这个。”门关上了。我坐到电脑前，打开文档。屏幕上的字在跳动，模糊，最后变成一片空白。我趴在桌上。这次，终于哭出了声。接下来的一个月，陈默确实在“改”。他每天准时下班，不再“加班”。周末在家做饭，打扫卫生，主动跟我说话。虽然大部分时间，我只是“嗯”“哦”回应。但我们至少能坐在一张桌子上吃饭了。他不再提沈薇。我也没提。只是偶尔，我看到他对着手机发呆。或者在深夜，听到他在客房翻来覆去的声音。他在想什么，我不知道。也不想知道。周三晚上，我正在加班，手机响了。是陌生号码。我接起来：“喂？”“溪姐……是我。”是沈薇的声音，带着哭腔，“对不起打扰你……但我真的……真的不知道找谁了。”我握着手机，没说话。“我妈妈……病情恶化了。”她哽咽着，“医生说要马上手术，但手术费……还差十万。我借遍了所有人，还是不够……”她哭起来。“我知道我没脸找你……但我真的没办法了。溪姐，你能不能……能不能借我一点？我保证，一有钱马上还你……”我闭上眼睛。窗外，城市的灯火明明灭灭。“溪姐？”她小声问，“你在听吗？”“在。”我说。“那……”“我可以借你。”我说。她愣住了，然后喜极而泣：“真的吗？谢谢你！溪姐，真的谢谢你！我……”“但有条件。”我打断她。电话那头安静了。“第一，钱是我借你的，不是陈默。”我说，“所以，以后还钱，也只还给我。不要通过他，不要让他知道。”“……好。”“第二，写借条。”我说，“写明金额，还款期限，利息按银行同期贷款利率算。”“……好。”“第三，”我顿了顿，“从今以后，你和陈默只是普通朋友。不单独见面，不私下联系。有必要的事，通过我。”沈薇沉默了。很久，她说：“溪姐，你就这么……不信任我吗？”“我不信任人性。”我说，“尤其是，在‘需要’的时候。”电话那头传来压抑的哭声。“我答应。”她终于说，“我都答应。”“明天上午，来我公司楼下。”我说，“带身份证，我让律师起草借条。”“律师？”“对。”我说，“既然是借钱，就按正规程序来。”挂断电话后，我坐在椅子上，看着窗外的夜景。十万。是我们准备给陈默办积分的钱的一部分。现在，要借给沈薇。我不知道这个决定是对是错。也许只是同情，也许只是……想彻底了断。了断她对他的依赖。也了断他对她的“被需要”。第二天上午，沈薇准时来了。她瘦了很多，脸色苍白，眼睛红肿。看到我，她低下头，不敢看我的眼睛。律师也在。我们去了附近的咖啡馆，签了借条，按了手印。然后我给她转了账。“钱到账了。”她说，看着手机，“谢谢……溪姐。”“不用谢。”我说，“记得按时还。”她点点头，站起来想走。“沈薇。”我叫住她。她回头。“你妈妈会好起来的。”我说。她眼睛又红了，用力点头：“嗯。”“还有，”我顿了顿，“照顾好自己。别总想着依赖别人。”她愣住了。然后，眼泪掉下来。“我知道了。”她小声说，“谢谢你……真的。”她走了。我坐在咖啡馆里，看着窗外。阳光很好，透过玻璃照进来，在桌上投下斑驳的光影。律师收拾文件，说：“林小姐，你其实可以不借的。”“我知道。”“那为什么……”“因为，”我说，“我不想让这件事，成为他们之间永远的‘未完成’。”律师似懂非懂，但没再问。我端起咖啡，喝了一口。这次，加了糖。又过了一个月。陈默的积分材料准备好了。我托了关系，加急处理，预计下个月就能办下来。晚上，我把这个消息告诉他。他愣住了。“这么快？”“嗯。”他看着我，眼神复杂：“你……你什么时候准备的？”“这一个月。”我说，“在你不知道的时候。”他低下头，手指摩挲着茶杯边缘。“林溪。”他说，“谢谢你。”“不用谢。”我说，“这是当初说好的。”空气沉默了一会儿。“小安她……”陈默开口，又停住，“她妈妈手术成功了。她昨天给我发消息，说钱会尽快还你。”我点点头。“你知道？”他有些意外。“知道。”我说，“钱是我借给她的。”陈默看着我，眼神里有惊讶，有不解，还有……一些我看不懂的情绪。“为什么？”他问。“为什么不呢？”我反问，“她需要帮助，我有能力帮。就这么简单。”“可是……”“陈默。”我打断他，“我帮她，不是因为你，也不是因为任何别的原因。只是因为，她是一个需要帮助的人。而我，恰好能帮。”他愣住了。然后，慢慢低下头。“我比不上你。”他轻声说，“心胸，格局，善良……都比不上。”“我不是善良。”我说，“我是不喜欢‘亏欠’的感觉。”他抬头看我。“你欠她的，她欠你的，你们之间那些‘未完成’的牵挂。”我说，“现在，都清了。”陈默的眼睛红了。他伸出手，握住我的手。这次，我没抽回来。他的手很暖，掌心有薄茧，是这些年打拼留下的痕迹。“林溪。”他说，声音哽咽，“这三个月，我想了很多。”我没说话。“我想起我们刚认识时，你在一场辩论赛上，逻辑清晰，言辞锋利。那时候我就想，这个女孩真厉害。”“我想起我们第一次约会，你带我去吃路边摊，说‘美食在民间’。你吃相豪爽，一点都不矫情。”“我想起我们买房那天，签完合同，你抱着我哭，说‘终于有家了’。那是我第一次看你哭。”他握紧我的手。“这些年，我习惯了你的强大，你的独立，你的‘不需要’。我把这当成理所当然，甚至……甚至当成了缺点。”他看着我，眼泪掉下来。“但我忘了，你也会累，也会难过，也会需要人陪。只是你不说，因为你觉得‘说了也没用’。”“林溪。”他说，“对不起。真的，对不起。”我没说话。只是看着他哭。这个男人，我爱了七年。我们一起从一无所有，走到今天。有过甜蜜，有过争吵，有过无数个互相扶持的夜晚。现在，他坐在我面前，像个孩子一样道歉。而我，不知道该不该原谅。“三个月到了。”我说。陈默身体一僵。“明天，我会给你一份新的协议。”我说，“如果你同意，我们就签。如果不同意……”“我同意。”他立刻说，“不管什么内容，我都同意。”我摇摇头。“先看内容再说。”第二天晚上，我把协议给他。只有一页纸，三条内容:1. 双方承诺，在今后的婚姻中，保持诚实与透明。任何可能影响婚姻关系的决定或行为，需提前沟通。2. 双方承诺，当一方需要帮助或陪伴时，应首先向对方表达。另一方有义务提供支持。3. 如一方认为婚姻无法继续，可提出解除。财产分割按法律规定执行，不设惩罚性条款。没有“不准见面”，没有“必须报告”，没有“违约责任”。陈默看完，愣住了。“这……”“婚姻不是合同。”我说，“靠条款约束的感情，没有意义。”他抬头看我。“陈默，我给你这份协议，不是要绑住你。”我说，“而是要告诉你:我们的婚姻，建立在自由选择的基础上。你可以选择留下，也可以选择离开。但无论选择什么，都要诚实。”他眼睛又红了。“我选择留下。”他说，声音坚定，“林溪，我选择你。这辈子都选你。”他拿起笔，在签名处写下名字。字迹工整，有力。然后递给我。我看着那份协议，看了很久。最后，我也签下了自己的名字。两个名字并排在一起。像五年前，我们在结婚证上签字时一样。“林溪。”陈默轻声说，“我们可以……重新开始吗？”我放下笔。“没有‘重新开始’。”我说，“只有‘继续走下去’。”他愣了愣，然后笑了。笑容里有泪光。“好。”他说，“继续走下去。”又过了两个月。陈默的积分办下来了。拿到居住证那天，我们去了外滩。江风很大，吹乱了头发。对岸的陆家嘴灯火辉煌，东方明珠塔闪着彩色的光。“十年了。”陈默说，“终于……算是留下了。”我没说话。只是看着江面。船只来往，汽笛声悠长。“林溪。”陈默叫我。我回头。他从口袋里拿出一个小盒子，打开。里面是一枚玉坠。简单的平安扣，温润剔透。“这不是补偿。”他说，“也不是道歉。就是……就是想送你。”他有些紧张。“我奶奶留下的。她说，玉能保平安。我本来想等我们金婚时再给你……但现在，我觉得，平安要趁早。”他拿出来，递给我。“你愿意……戴上吗？”我看着他。江风吹起他的头发，露出额头。眼角的皱纹，鬓角的白发，都在灯光下清晰可见。这个男人，不再年轻了。我也是。我们都不再是十年前，那个以为爱情能战胜一切的年轻人了。我们知道生活有多难，知道人心会变，知道承诺不一定能兑现。但我们还在这里。还在努力。我接过玉坠。触手温润，像有生命一样。“帮我戴上。”我说。陈默眼睛一亮，接过玉坠，走到我身后。他的手有些抖，试了几次才扣上搭扣。玉坠贴在胸口，凉凉的，但很快就被体温焐热。他走到我面前，看着我胸前的玉坠，笑了。“好看。”我也笑了。江风吹过来，有点冷。陈默脱下外套，披在我肩上。我们并肩站着，看着对岸的灯火。谁也没说话。但有些东西，在沉默中慢慢愈合。又过了一个月。周末，我们在家做饭。陈默掌勺，我打下手。厨房里油烟机嗡嗡响，锅铲碰撞，烟火气十足。“盐。”陈默说。我递过去。“酱油。”我递过去。配合默契，像过去五年里的每一天。菜做好了，三菜一汤。我们面对面坐下，开始吃饭。“对了。”陈默说，“小安把钱还了。”我夹菜的手顿了顿。“今天上午转的，连本带利。”他说，“她还让我转告你，说谢谢你。”“嗯。”“她还说……”陈默犹豫了一下，“她交男朋友了。同事介绍的，人不错。”我抬起头。陈默看着我，眼神清澈:“我替她高兴。”我点点头。继续吃饭。饭后，我洗碗，陈默擦桌子。水声哗哗中，他说:“下个月你生日，想去哪里过？”“在家吧。”我说，“简单点。”“那不行。”他说，“三十五岁生日，得好好过。”我没反驳。洗好碗，我擦干手，走出厨房。陈默在客厅看电视，新闻在播报上海的落户新政。“积分政策又要调整了。”他说。“嗯。”“还好我们赶上了。”他感慨。我没说话。走到阳台上。夜色已深，小区里灯火点点。远处传来孩子的笑声，夫妻的交谈声，电视的声音。这就是生活。琐碎，平凡，有苦有甜。陈默走过来，站在我身边。“林溪。”他轻声说。“嗯？”“谢谢你。”他说，“谢谢你……还愿意给我机会。”我没看他。只是看着远处的灯火。“不是给你机会。”我说，“是给我们机会。”他沉默了。然后，伸出手，握住我的手。这次，我没抽回来。我们就这样站着，手牵着手，看着这个城市的夜晚。风很轻。星星很亮。三个月后。我正在公司开会，手机震动了一下。是陈默发来的微信:“晚上想吃什么？我买菜。”我回复:“随便。”“火锅？”“可以。”“好。下班我去接你。”我放下手机，继续开会。嘴角却不由自主地，微微上扬。同事小王凑过来，小声说:“溪姐，最近心情不错啊。”“有吗？”“有。”她笑，“脸上有光了。”我摸了摸脸。也许吧。下班时，陈默果然在楼下等我。他站在车旁，看到我，笑着招手。我走过去。“今天这么早？”“项目结束了，早点走。”他拉开车门，“上车。”车里放着老歌，是我们都喜欢的乐队。陈默跟着哼，跑调得厉害。我笑了。“笑什么？”他问。“没什么。”我说，“就是觉得……你这样挺好。”他愣了一下，然后也笑了。“是啊。”他说，“这样挺好。”车开进隧道。灯光在车窗上飞速后退，像时光的河流。出隧道时，天已经黑了。华灯初上，整个城市笼罩在温柔的暮色里。手机又响了。我拿起来看。是一条陌生号码的短信。只有一句话:“林小姐，我是沈薇的男朋友。有件事，我觉得你应该知道。”我盯着屏幕。手指在冰凉的玻璃上，微微收紧。陈默转过头:“怎么了？”“没什么。”我说，关掉手机，“垃圾短信。”车继续向前。驶入茫茫夜色。驶向家的方向。但我知道。有些事，还没结束。也许，永远不会真正结束。这就是婚姻。这就是生活。永远在修复，永远在重建，永远在……继续走下去。而前方，还有很长的路。（完）