我点开丈夫手机里的“常用同行人”记录。
那个备注为“小安”的名字，赫然排在最近三天的首位。
地铁站的白光从头顶洒下来，映得屏幕格外刺眼。
我盯着那行数据，指尖在屏幕上悬停了五秒。
然后平静地锁屏，把手机放回他大衣口袋。
列车进站的轰鸣声由远及近。
他站在我身旁半步的位置，正低头看手表。
“快到了。”他说。
“嗯。”我应了一声。
风从隧道深处涌来，吹动我的围巾。
两天前，也是这个站台。
他加班到十一点，我煮了汤等他。
客厅的灯只开了一盏，昏黄的光晕在汤碗边缘晃动。
他进门时带着一身寒气。
“累了吧？”我接过他的公文包。
他点点头，脱外套的动作有些迟缓。
“项目赶进度。”他说，“这周可能都要晚。”
我把汤推到他面前。
他低头喝汤时，侧脸的线条在灯光下显得格外疲惫。
结婚七年，这种疲惫感越来越常见。
像房间里某盏灯泡，亮度在不知不觉中衰减。
你习惯了那个暗度，甚至忘了它曾经有多亮。
“妈今天又打电话了。”我说。
他喝汤的动作顿了顿。
“还是说孩子的事？”
“嗯。”
他放下勺子，揉了揉眉心。
“再等等吧。”他说，“现在压力太大了。”
我没有接话。
汤的热气在我们之间缓缓上升，然后消散。
我们结婚第三年，检查出不孕。
我的问题。
医生说是先天性的，治愈率很低。
婆婆从那时起，每个月都会打电话。
起初是关切，后来是建议，再后来是催促。
最近半年，电话里的语气已经带上了责备。
“陈家不能绝后。”
这句话，她说了不下十次。
丈夫每次都替我挡回去。
“现在医学发达，总有办法。”
“我们还年轻，不急。”
“妈，您别给她压力。”
但挡得了一时，挡不了一世。
压力像渗进墙缝的湿气，慢慢浸透生活的每个角落。
去年，我拿到了上海落户的积分名额。
只有一个。
我给了周叙。
周叙是我青梅竹马的朋友。
我们在同一条弄堂长大，他父亲早逝，母亲多病。
他考到上海读大学，毕业后留在这里工作。
但户口一直没解决。
没有户口，他母亲没法来上海看病。
医保报销比例差太多，他负担不起。
“你想清楚。”丈夫当时问我，“给了他，你自己怎么办？”
“我可以等下一次。”我说。
“下一次是什么时候？”
“明年，或者后年。”
他沉默了很久。
“随你吧。”最后他说。
那语气很淡，听不出情绪。
现在想来，也许从那时起，有些东西就已经开始偏移。
地铁到站了。
车门打开，人流涌出。
他自然地伸手护在我身后，隔开拥挤的人群。
这个动作他做了七年。
从恋爱时起，每次在人多的场合，他都会这样。
手臂虚虚地环在我身后，形成一个保护的姿态。
曾经我觉得很温暖。
现在只觉得那只手，离我的后背始终保持着三厘米的距离。
不远，但也没有真正碰到。
我们走出站厅。
雨已经停了，路面湿漉漉的反射着路灯的光。
小区门口的石榴树开花了。
暗红色的花朵在夜色里像凝固的血点。
“明天周六。”他说，“要不要去看电影？”
“你项目不赶了？”
“可以抽时间。”
我转头看他。
他的侧脸在路灯下显得很柔和，下颌线的弧度是我熟悉的样子。
七年了。
我熟悉他喝汤时先吹三下的习惯。
熟悉他思考时会无意识地转笔。
熟悉他睡梦中会微微蹙眉。
但我好像，并不熟悉手机里那个“小安”。
“好。”我说。
他笑了笑，伸手想拉我的手。
我假装整理围巾，避开了。
他的手在空中停顿了一秒，然后收回。
我们并肩走进小区。
脚步声在安静的夜里格外清晰。
一轻一重，一前一后。
像两列错开的列车，在平行的轨道上行驶。
回到家，他先去洗澡。
我坐在沙发上，打开自己的手机。
通讯录翻到“周叙”，拨了过去。
响了五声，接通。
“喂？”他的声音带着睡意。
“吵醒你了？”
“没事，刚躺下。”他清了清嗓子，“怎么了？”
“想问你个事。”
“你说。”
“你认不认识一个叫‘小安’的女生？”
电话那头沉默了几秒。
“怎么突然问这个？”
“她和我丈夫，最近走得很近。”
更长的沉默。
水声从浴室传来，哗哗地响。
“见过两次。”周叙终于开口，“他们公司新来的实习生，跟着你丈夫的项目组。”
“人怎么样？”
“年轻，单纯，刚毕业。”他顿了顿，“挺崇拜你丈夫的。”
“崇拜？”
“说他能力强，有耐心，愿意教新人。”
我闭上眼睛。
浴室的水声停了。
“知道了。”我说，“谢谢你。”
“需要我做什么吗？”
“不用。”
“林溪。”他叫我的名字，语气很认真，“你别自己扛。”
“我没扛。”我说，“只是在确认事实。”
挂断电话时，浴室门开了。
他穿着睡衣走出来，头发还在滴水。
“跟谁打电话？”他随口问。
“周叙。”我说，“问他妈最近身体怎么样。”
他擦头发的动作没停。
“还好吗？”
“老样子。”
他走过来，坐在沙发另一端。
我们之间隔着两个抱枕的距离。
“下个月你生日。”他说，“想怎么过？”
“随便。”
“那我来安排？”
“好。”
他侧头看我，眼神里有些探究。
“你今天好像特别安静。”
“累了。”我说。
是真的累。
但不是身体上的。
是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
像走了很远的路，却发现方向错了。
“早点睡吧。”他说。
我点点头，起身往卧室走。
他在身后叫住我。
“林溪。”
我回头。
“那个落户名额的事……”他欲言又止。
“怎么了？”
“没什么。”他摇摇头，“睡吧。”
我关上了卧室的门。
背靠着门板站了一会儿。
客厅的灯还亮着，透过门缝漏进来一道细细的光。
那道光照在我的脚背上，很暖。
但我的手脚都是冰的。
半夜，我醒了。
身侧的他睡得很沉，呼吸均匀。
我轻轻起身，走到客厅。
拿起他的手机。
密码没换，还是我的生日。
解锁，打开出行软件。
“常用同行人”的记录还在。
“小安”的名字下面，显示最近一周同行五次。
三次是晚上九点后。
从公司到地铁站，两站路。
步行的话，二十分钟。
他们选择了同行。
我截了图，发到自己手机上。
然后删除发送记录。
手机放回原处时，我的手很稳。
没有抖。
回到床上，他翻了个身，手臂无意识地搭过来。
搁在我的腰上。
这个姿势我们睡了七年。
我曾经以为，会这样睡一辈子。
现在我不确定了。
睁着眼睛，看天花板上的阴影。
直到天色发白。
第二天是周六。
他果然没加班。
早上起来做了早餐，煎蛋、培根、烤吐司。
摆盘很精致，甚至摆了小番茄做装饰。
“今天什么日子？”我问。
“不是什么日子。”他把牛奶推到我面前，“就是想好好做顿饭。”
我坐下，拿起叉子。
煎蛋的熟度刚好，是我喜欢的流心。
“电影票买好了。”他说，“下午三点场。”
“什么片子？”
“你上次说想看的那个文艺片。”
我确实说过。
一个月前，刷到预告片时随口提了一句。
他记住了。
他总是这样。
记得我不吃香菜。
记得我生理期会腰疼。
记得我喜欢哪个导演的电影。
这些细节，曾经让我觉得被深深爱着。
现在却让我困惑。
一个人，怎么能同时记住这么多关于你的细节。
却又在手机里，存着另一个女人的出行记录？
“好。”我说。
吃完早餐，他收拾碗筷。
我坐在餐桌前，看他的背影。
肩线，腰身，挽起袖口的手臂。
每一处我都熟悉。
但那个正在洗碗的男人。
和手机里那个与“小安”同行的男人。
真的是同一个人吗？
下午两点，我们出门。
地铁上人不多，有座位。
他让我坐靠窗的位置，自己坐在旁边。
列车启动时，惯性让我微微倾向他。
他的肩膀接住了这个倾斜。
很稳。
像过去无数次那样。
“周叙最近怎么样？”他忽然问。
“还行。”
“他母亲身体好些了吗？”
“还是老毛病。”
“落户的事办妥了？”
“嗯，上个月办完了。”
他点点头，没再说话。
车窗外的广告牌飞速后退。
光影在他脸上明明灭灭。
“你后悔吗？”他突然问。
“后悔什么？”
“把名额给他。”
我转头看他。
他的视线落在窗外，侧脸线条紧绷。
“不后悔。”我说。
“哪怕你自己还要再等？”
“再等一年而已。”
“一年可以发生很多事。”他的声音很轻。
我心头一紧。
“比如？”
他没有回答。
列车进站了。
门打开，人群上下。
一个年轻女孩挤上来，站在我们面前。
背着双肩包，扎马尾，脸上有未脱的学生气。
她看到我丈夫，眼睛亮了一下。
“陈老师？”
他抬起头，愣了一下。
“小安？”
女孩笑起来，露出虎牙。
“好巧啊！您也去看电影？”
“嗯。”他点点头，语气很自然，“这位是我太太。”
女孩转向我，笑容灿烂。
“师母好！我是陈老师项目组的实习生，叫我小安就行。”
我看着她。
二十二三岁的年纪，皮肤光洁，眼神清澈。
笑起来时，整个人都在发光。
那种光，我也有过。
在七年前。
“你好。”我说。
声音平稳得连我自己都惊讶。
“您也喜欢看这部电影？”小安很健谈，“我期待好久了，预告片刷了十几遍。”
“我太太想看的。”他说。
语气里有一丝不易察觉的柔软。
我捕捉到了。
像针尖刺进指腹，很细，但疼。
“师母品味真好！”小安说，“陈老师常跟我们说，您特别有眼光。”
“他说我？”我看向他。
他咳嗽了一声。
“闲聊时提过。”
小安没察觉气氛的微妙，继续说：“陈老师人特别好，特别照顾我们新人。我刚开始什么都不会，都是他一点点教的。”
她说这话时，眼睛一直看着他。
那种眼神，我太熟悉了。
是崇拜，是仰慕，是雏鸟对庇护者的依赖。
“应该的。”我说。
列车又到一站。
小安该下车了。
“那我先走啦！”她挥挥手，“陈老师周一见！”
“周一见。”
车门关闭。
她的身影消失在人群里。
车厢里安静下来。
他转头看我，想说什么。
我抢先开口：“她就是你手机里那个‘小安’？”
他僵住了。
“什么？”
“常用同行人。”我说，“一周五次，三次晚上九点后。”
他的脸色一点点变白。
“你查我手机？”
“昨天你掏地铁卡时，屏幕亮了。”我说，“我看见了。”
沉默。
列车在隧道里疾驰。
窗玻璃映出我们两人的脸。
并排坐着，却像隔着一条河。
“我可以解释。”他终于说。
“解释什么？”我问，“解释为什么送实习生回家？解释为什么一周五次？解释为什么备注是‘小安’而不是‘实习生小安’？”
每个问题都像石头，砸进沉默的深潭。
“她住得近。”他说，“顺路。”
“两站路，步行二十分钟，叫顺路？”
“晚上不安全。”
“公司到地铁站那段路，路灯很亮，治安很好。”
他抿紧嘴唇。
喉结滚动了一下。
“林溪。”他声音发涩，“不是你想的那样。”
“我想的是哪样？”我问，“你想的是哪样？”
他答不上来。
电影院的灯光很暗。
我们坐在最后一排。
屏幕上男女主角在雨中拥吻。
音乐煽情，对白动人。
但我一个字都听不进去。
满脑子都是刚才在车厢里，小安看他的眼神。
还有他那一瞬间的柔软。
电影散场时，天已经黑了。
我们没有讨论剧情。
默默地走出影院，默默地走向地铁站。
街灯次第亮起。
我们的影子被拉长，在地上交叠，又分开。
“我想和她保持距离。”他突然说。
我停下脚步。
“什么时候想的？”
“就刚才。”
“刚才？”我笑了，“看到我发现了，才想的？”
他转身面对我。
路灯下，他的眼睛里有血丝。
“这半年，我压力很大。”他说，“项目，家里，还有孩子的事。”
“所以你需要一个出口。”
“她只是……很单纯地崇拜我。”他说，“让我觉得，自己还有价值。”
“价值？”我重复这个词，“在我这里，你没有价值？”
“不是这个意思。”
“那是什么意思？”
他抬手抹了把脸。
“你太强了，林溪。”他说，“什么都自己扛，什么都不说。落户名额你说给就给，妈那边你从来不让我为难。你完美得像没有弱点。”
“所以你需要一个有弱点的人？”
“我需要一个……需要我的人。”
这句话，像一把刀。
精准地插进我心脏最软的地方。
七年了。
我努力做一个好妻子。
体谅他的辛苦，分担他的压力，处理婆媳关系。
我以为这是爱。
原来在他眼里，这是“强”。
是“完美”。
是不需要他。
“我明白了。”我说。
声音很平静，连我自己都惊讶。
“你明白什么了？”
“明白你为什么送她回家。”我说，“明白你为什么存她出行记录。明白你为什么在提到她时，语气会变软。”
我往前走。
他跟上来。
“林溪……”
“别说了。”我说，“今天先这样。”
我们一路沉默地回到家。
进门，换鞋，挂外套。
动作机械，像两个设定好程序的机器人。
他去了书房。
我坐在客厅。
没有开灯。
黑暗像潮水，慢慢淹没房间。
也淹没我。
周一早上，他照常去上班。
出门前，站在玄关犹豫了一下。
“晚上我早点回来。”
“嗯。”
“我们谈谈。”
“好。”
门关上了。
我坐在餐桌前，看着那杯他给我倒的牛奶。
已经凉了。
表面结了一层薄薄的膜。
我拿起杯子，倒进水槽。
牛奶顺着下水道流走，无声无息。
上午，我去了律师事务所。
接待我的是个女律师，姓徐，四十岁上下，妆容精致，眼神锐利。
“咨询什么方面？”
“婚姻。”我说。
她点点头，示意我坐下。
“具体是什么情况？”
我把事情简单说了。
没说细节，只说发现丈夫和女同事走得很近。
“有实质证据吗？”她问。
“出行记录算吗？”
“可以作为辅助证据，但不够有力。”她说，“需要更多证明存在不正当关系的材料。”
“我还没想离婚。”我说。
她挑眉。
“那您的诉求是？”
“我想签一份协议。”
“什么协议？”
“婚姻忠诚协议。”我说，“明确权利义务，约定违约责任。”
徐律师靠回椅背，十指交叉。
“这类协议在法律实践中效力有限，您知道吧？”
“知道。”
“那为什么还要签？”
“我需要一个形式。”我说，“一个让双方都正视问题的形式。”
她看了我一会儿，笑了。
“您是个讲究人。”
“我只是不喜欢糊里糊涂。”
“协议内容有什么具体要求？”
我拿出一张纸。
上面是我昨晚写的条款。
共同财产的界定。
重大开支的决策流程。
忠诚义务的具体定义。
违约的后果。
每一条都写得清清楚楚，像一份商业合同。
徐律师接过，仔细看了一遍。
“很详细。”她说，“但有些条款可能过于严苛，对方不一定愿意签。”
“那是他的事。”我说，“我只需要协议本身合法有效。”
“我可以帮您起草。”她说，“不过需要提醒您，即便签了，如果真走到离婚那步，法院也不一定会完全按照协议判决。”
“我明白。”
“那好。”她收起纸，“三天后给您初稿。”
“谢谢。”
离开律所时，阳光很好。
街道两旁的梧桐树绿意葱茏。
行人匆匆，每个人都朝着自己的方向。
我站在路口，第一次不知道要去哪里。
家不想回。
公司今天调休。
朋友……不想说话。
最后去了图书馆。
挑了个靠窗的位置，借了本很厚的法学专著。
一页页翻，一个字都看不进去。
但手指摩挲纸张的感觉，让我稍微平静。
中午，周叙打来电话。
“你在哪儿？”
“图书馆。”
“吃饭了吗？”
“不饿。”
“位置发我。”
半小时后，他出现在图书馆门口。
手里拎着两个饭盒。
“我妈包的饺子。”他说，“非让我给你送。”
我们坐在图书馆外的长椅上。
梧桐树的影子斑驳地洒在身上。
“听说你去了律所？”他问。
“消息真灵通。”
“徐律师是我学姐。”他打开饭盒，“她刚给我打电话，问你的情况。”
饺子还温热。
韭菜鸡蛋馅，是我小时候最爱吃的。
“她怎么说？”我问。
“她说你冷静得可怕。”周叙看着我，“一般女人遇到这种事，要么哭闹，要么崩溃。你却直接去起草协议。”
我夹起一个饺子。
“哭闹有用吗？”
“没用。”
“崩溃有用吗？”
“也没用。”
“那不就得了。”
他沉默了一会儿。
“你真要签那个协议？”
“嗯。”
“他会签吗？”
“不知道。”我说，“但我要让他选择。”
“选择什么？”
“选择继续，就按规则来。”我说，“选择不继续，就按法律来。”
周叙叹了口气。
“你总是这样。”他说，“什么事都要弄得清清楚楚，明明白白。”
“不好吗？”
“好。”他说，“但累。”
我吃完最后一个饺子。
“累也得做。”我说，“我不想活在猜疑里。”
他收起饭盒。
“需要我帮忙的话，随时说。”
“你已经帮了很多。”我说，“落户的事，谢谢你妈还记着我。”
“她一直把你当女儿。”周叙说，“听说你的事，气得要给你打电话骂人。”
“别让她操心。”
“瞒不住。”他起身，“她精着呢。”
走之前，他回头看我。
“林溪。”
“嗯？”
“对自己好点。”
我点点头。
他走了。
长椅上只剩我一个人。
阳光很暖，风很轻。
但我心里那场雨，还没停。
晚上，他果然早回来了。
六点半，门锁转动。
我坐在餐桌前，面前摆着两份文件。
徐律师下午加急发来的协议初稿。
打印出来，厚厚一沓。
他进门，看到我，愣了一下。
看到桌上的文件，又愣了一下。
“这是什么？”
“协议。”我说，“关于我们婚姻的。”
他放下公文包，走过来。
拿起一份，翻看。
越看脸色越沉。
“婚姻忠诚协议？”他抬头看我，“你认真的？”
“非常认真。”
他翻到违约责任那页。
“如果违约，放弃全部夫妻共同财产？”他念出声，“林溪，这太过分了。”
“过分吗？”我问，“你觉得忠诚不该是这个代价？”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”我看着他，“一边享受婚姻带来的稳定和便利，一边在婚外寻找情感慰藉。你觉得这公平吗？”
他放下协议，双手撑着桌面。
“我说了，我和她没什么。”
“现在没什么。”我说，“以后呢？如果我没发现，你们会走到哪一步？”
“我不会……”
“你会。”我打断他，“因为你已经开始了。送她回家，存她出行记录，对她语气温柔。这些是事实。”
他哑口无言。
“签了这份协议，我们重新开始。”我说，“规则写清楚，谁也别越界。”
“如果不签呢？”
“那就离婚。”我说，“按法律来，该分多少分多少。”
他盯着我，眼神复杂。
有愤怒，有不解，还有一丝……受伤。
“你就这么不信任我？”
“是你不值得信任。”我说。
这句话很重。
砸在地上，能听见回音。
他后退一步，像被抽空了力气。
“七年了。”他说，“林溪，我们结婚七年了。”
“所以呢？”我问，“七年就该容忍背叛？”
“我没有背叛！”
“精神出轨不算背叛？”
“我只是……累了。”他声音低下去，“想喘口气。”
“那就签协议。”我说，“签了，我让你喘气。但要在规则里喘。”
他沉默了很久。
久到窗外的天完全黑透。
久到桌上的饭菜彻底凉透。
“我需要时间考虑。”他说。
“三天。”我说，“三天后给我答复。”
他点点头，转身去了书房。
门关上了。
我一个人坐在餐桌前。
看着两份协议，看着凉透的饭菜。
突然觉得很可笑。
七年婚姻，最后要用一纸合同来维系。
像两个生意伙伴，在谈判桌上讨价还价。
但笑不出来。
眼眶很干，一滴泪都没有。
原来人到最痛的时候，是真的哭不出来的。
第二天，他搬去了客房。
没有争吵，没有解释。
只是默默地把枕头和被子拿了过去。
我们像合租的陌生人。
早晚在厨房碰见，点头，错身。
不说话。
第三天晚上，他敲开主卧的门。
手里拿着那份协议。
“我签。”他说。
声音很平静。
“但有几条要改。”
“你说。”
“违约条款太绝对。”他说，“如果因为不可抗力，或者误会……”
“不会有误会。”我说，“协议里对‘不正当关系’有明确定义。单独约会，频繁私下联系，情感暧昧，都在范围内。”
“那如果只是普通同事交往……”
“普通同事不会一周同行五次。”我说，“不会晚上九点后还一起走。不会在手机里存特别备注。”
他抿紧嘴唇。
“你真是一点余地都不留。”
“余地是留给遵守规则的人的。”我说，“你先越界了，就别怪我把边界画清楚。”
他看着我，眼神里有种陌生的情绪。
像在看一个不认识的人。
也许他真的不认识我了。
或者说，他从未真正认识我。
那个温柔体贴、善解人意的林溪。
只是我的一部分。
另一部分是冷静、理智、不容侵犯的。
现在，这部分站出来了。
“好。”他说，“我签。”
我们坐在餐桌前，像正式谈判。
他提出修改意见，我逐条驳回。
拉锯了两个小时。
最后版本，基本维持原样。
只在违约赔偿的数额上做了微调。
从“全部共同财产”，改为“百分之七十”。
“这是我的底线。”他说。
“可以。”我说。
签字笔在纸上划过的声音，很轻。
但在我听来，震耳欲聋。
两份协议，两个签名。
日期:今天。
签完字，他放下笔。
“现在你满意了？”
“不满意。”我说，“但至少安心了。”
他苦笑。
“安心？靠一纸合同安的心？”
“合同比人心可靠。”我说。
他摇摇头，起身要走。
“等等。”我叫住他。
他回头。
“还有事？”
“从明天起，我们按协议来。”我说，“每周至少三次共进晚餐。每月一次单独约会。重大开支共同决策。这些都要做到。”
“知道了。”
“还有。”我顿了顿，“关于孩子的事。”
他身体一僵。
“我预约了下周的检查。”我说，“全面复查。如果确实没有希望，我会主动提出离婚。不耽误你。”
他猛地转身。
“你说什么？”
“我说，如果生不了，我会放手。”我看着他的眼睛，“你不用为难，也不用找别人慰藉。我给你自由。”
他张了张嘴，想说什么。
但最终什么也没说。
转身走了。
脚步声沉重，一步一步。
踩在我心上。
协议签了。
生活还要继续。
他开始遵守条款。
每天按时回家。
每周三次晚餐，雷打不动。
每月一次约会，像完成任务。
我们相敬如宾。
客气，周到，但也冰冷。
像两个演技精湛的演员，在演一出名为“婚姻”的戏。
观众只有我们自己。
但连我们自己都不信。
一个月后，婆婆又打来电话。
这次是打给他的。
我刚好在旁边，听到免提里传来的声音。
“检查做了吗？结果怎么样？”
“还没去。”他说。
“怎么还没去？这都拖多久了？”
“最近忙……”
“忙忙忙，就知道忙！”婆婆的声音拔高，“我告诉你，年底前必须有结果！没有就离！我们陈家不能绝后！”
电话挂断了。
客厅里一片死寂。
他握着手机，指节发白。
“对不起。”他说。
“为什么道歉？”我问。
“我妈的话……”
“她说的是事实。”我起身，“下周就去检查吧。该面对的总要面对。”
“林溪……”
“我去洗澡。”
我逃进了浴室。
热水冲下来，蒸汽弥漫。
我蹲在地上，终于哭了。
无声地，剧烈地。
眼泪混着热水，流进下水道。
像从未存在过。
检查安排在周五。
全套生殖系统检查，抽血，B超，造影。
冰冷的仪器，陌生的医生。
“情况不乐观。”医生说，“输卵管先天畸形，宫腔环境也不好。自然受孕概率低于百分之一。”
“试管呢？”他问。
“可以试试，但成功率也不高。”医生看着我们，“而且过程很辛苦，费用也高。”
“多少钱？”他问。
“一次大概五到八万。通常需要两到三次。”
他沉默了。
我知道他在想什么。
我们刚买了房，贷款还有二十年。
每月还款占了他工资的一半。
我的收入虽然稳定，但也不高。
几次试管下来，是一笔不小的负担。
“我们考虑一下。”我说。
走出医院时，阳光刺眼。
他走在前面，背影有些佝偻。
像扛着看不见的重量。
“算了吧。”他突然说。
我停下脚步。
“什么？”
“试管。”他说，“太辛苦了，成功率又低。”
“那孩子的事……”
“不要了。”他转身看我，“就我们两个人，过一辈子。”
我愣住了。
这不是我预想中的回答。
我以为他会犹豫，会挣扎，会提出离婚。
但他没有。
他说，不要了。
“你妈那边……”
“我去说。”他说，“这是我的决定。”
我看着他。
阳光在他身后，给他镀上一层金边。
但脸色是苍白的，眼神是疲惫的。
“你不用勉强。”我说。
“没有勉强。”他走过来，握住我的手。
这是协议签订后，他第一次主动碰我。
手掌很暖，也很稳。
“我想清楚了。”他说，“孩子很重要，但你更重要。”
我鼻子一酸。
赶紧低下头。
“协议里没有这一条。”我小声说。
“那就加一条。”他说，“无论有没有孩子，都不离婚。”
“你想好了？”
“想好了。”他握紧我的手，“七年了，我习惯了有你。换个人，我受不了。”
泪水终于落下来。
滴在我们交握的手上。
“对不起。”他说，“这半年，是我混蛋。”
“知道就好。”我哽咽。
他把我拉进怀里。
熟悉的温度，熟悉的气息。
“协议我会遵守。”他在我耳边说，“但不是因为怕违约，是因为我想。”
“花言巧语。”
“真心的。”
我们站在医院门口，相拥了很久。
路过的行人侧目，但我们不在乎。
那一刻，世界只剩下彼此。
回家的路上，他开车，我坐在副驾。
电台在放老歌。
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”
他跟着哼，跑调得厉害。
我笑了。
“别唱了，难听。”
“嫌难听你也得听一辈子。”他说。
阳光透过车窗，暖暖地照在身上。
我忽然觉得，也许这场婚姻还能救。
不是靠协议。
是靠两个人都还想救的心。
晚上，他下厨做饭。
四菜一汤，摆了满满一桌。
“庆祝一下。”他说。
“庆祝什么？”
“庆祝我们重新开始。”
我看着他忙前忙后，心里某个地方软了下来。
协议还锁在抽屉里。
但有些东西，已经不需要白纸黑字了。
吃饭时，他手机响了。
是小安。
他看了我一眼，按了免提。
“陈老师，您明天有空吗？我想请教个项目问题。”
“明天我要陪我太太。”他说，“有问题周一公司说。”
“哦……好的。”小安的声音有些失落，“那打扰了。”
电话挂断。
他放下手机，继续吃饭。
“不解释一下？”我问。
“没什么好解释的。”他说，“同事而已。”
“之前可不是同事而已。”
“之前是我糊涂。”他给我夹了块排骨，“以后不会了。”
我看着他。
眼神真诚，没有闪躲。
“我信你一次。”我说。
“就一次？”
“一次已经很奢侈了。”
他笑了。
“那就这一次，我会好好珍惜。”
饭后，我们一起洗碗。
他洗，我擦。
配合默契，像过去的每一天。
“对了。”他说，“你落户的事，我打听过了。”
“嗯？”
“明年政策可能会收紧。”他说，“如果你还想办，最好今年就启动。”
我擦碗的手顿了顿。
“你不是不同意我办吗？”
“那是以前。”他说，“现在我想通了。你的事业很重要，我不能拖你后腿。”
“那费用……”
“我来出。”他说，“算是我这半年犯错的补偿。”
我转过身，看着他。
“协议里没写这一条。”
“所以是我自愿的。”他说，“不行吗？”
我没说话。
继续擦碗。
但嘴角忍不住上扬。
晚上，我们睡回了主卧。
他抱着我，像以前一样。
“林溪。”他在黑暗里说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还愿意给我机会。”
我转过身，面对他。
黑暗中，只能看见他眼睛的轮廓。
“我也谢谢你。”我说，“谢谢你选择回来。”
他把我搂紧。
“不走了。”他说，“这辈子都不走了。”
那一夜，我们说了很多话。
说这半年的煎熬。
说发现“小安”时的愤怒。
说签协议时的绝望。
也说检查结果出来时的释然。
“其实我早就知道结果。”我说，“复查只是走个形式。”
“那你为什么还要说，如果生不了就离婚？”
“想给你一个选择。”我说，“不想用责任绑住你。”
“傻瓜。”他吻了吻我的额头，“我选你。从一开始就选你。”
“那这半年……”
“是我迷路了。”他声音低沉，“但现在我找到回来的路了。”
我依偎在他怀里。
听着他的心跳。
平稳，有力。
像航船的锚，终于找到了港湾。
第二天是周六。
我们去了久违的公园。
手牵手散步，像刚恋爱时一样。
湖边的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的。
“春天到了。”他说。
“嗯。”
“以后每年春天，我们都来这里。”
“好。”
我们坐在长椅上，看湖面的涟漪。
阳光暖暖的，风柔柔的。
“对了。”他忽然说，“小安申请调去其他项目组了。”
我转头看他。
“你安排的？”
“她自己申请的。”他说，“可能觉得尴尬吧。”
“你会不会觉得可惜？”
“可惜什么？”他握住我的手，“我最大的幸运，已经在这里了。”
情话说得自然又真诚。
我脸红了。
“油嘴滑舌。”
“只对你。”
我们在公园待到傍晚。
看夕阳把湖面染成金色。
看飞鸟归巢。
看万家灯火次第亮起。
回家路上，他手机又响了。
这次是婆婆。
他看了我一眼，还是按了免提。
“儿子，检查结果出来了吗？”
“出来了。”
“怎么样？”
“生不了。”他语气平静，“我们决定不要孩子了。”
电话那头沉默了足足十秒。
然后爆发了。
“你说什么？！不要孩子？！你疯了？！”
“妈，这是我的决定。”
“我不同意！绝对不同意！你必须离婚！马上离！”
“我不会离婚的。”他说，“这辈子都不会。”
“你！你要气死我是不是？！”
“妈，孩子很重要，但林溪更重要。”他声音很稳，“如果您不能接受，以后我们可以少回去。但离婚，不可能。”
婆婆在那边又哭又骂。
他静静地听着。
等那边骂累了，他才开口。
“说完了吗？说完我挂了。”
“你敢挂试试！”
他还是挂了。
然后关机。
“抱歉。”他对我说，“让你听这些。”
我摇摇头。
心里五味杂陈。
有感动，也有愧疚。
“其实你可以不用这么强硬。”我说。
“不强硬不行。”他苦笑，“我妈那人，你越软她越来劲。”
“但这样你会很为难。”
“不为难。”他看着我，“为你，什么都值得。”
路灯下，他的眼睛亮晶晶的。
像盛满了星光。
那一刻，我知道。
这场婚姻的危机，真的过去了。
不是靠协议。
是靠两个人都选择了彼此。
选择了包容，选择了理解，选择了共同面对。
回家后，他主动提出把协议烧了。
“不需要了。”他说，“我相信你，你也相信我。这就够了。”
但我没同意。
“留着吧。”我说，“当个纪念。纪念我们差点走散，又找回来了。”
他想了想，点头。
“也好。”
我们把协议锁进保险箱。
和结婚证放在一起。
一个象征开始。
一个象征重生。
日子又回到了正轨。
但有些东西不一样了。
他不再加班到深夜。
每周至少三天准时回家。
周末一定留出时间陪我。
我们开始规划未来。
计划明年我的落户。
计划后年换个大点的房子。
计划老了去哪里养老。
像所有普通夫妻一样。
柴米油盐，细水长流。
小安果然调走了。
新来的实习生是个男生，愣头愣脑的。
他不再单独指导，有问题都在办公室公开解答。
手机密码还是我的生日。
但“常用同行人”里，再也没有特别的名字。
有一天，我在他手机里发现一个备忘录。
标题是“和林溪的约定”。
点开，里面列了几十条。
“每年至少一次长途旅行。”
“每月至少看一次电影。”
“每天说一次我爱你。”
“永远不在她面前提孩子的事。”
“永远把她放在第一位。”
最后一条更新时间是昨天。
我眼眶发热。
放下手机，去厨房找他。
他正在熬汤，系着围裙，笨手笨脚地尝味道。
“咸了还是淡了？”他问。
我走过去，从背后抱住他。
把脸贴在他背上。
“怎么了？”他放下勺子。
“没什么。”我说，“就想抱抱你。”
他转过身，把我搂进怀里。
“汤要糊了。”
“糊了就糊了。”
我们相拥在厨房里。
夕阳从窗户照进来，把一切都染成暖金色。
汤在锅里咕嘟咕嘟地响。
像生活本身的声音。
踏实，温暖，充满烟火气。
三个月后，我的落户申请启动了。
他跑前跑后，准备材料，联系关系。
比我还上心。
“你这么积极干嘛？”我问。
“你的事就是我的事。”他说，“你好了，我才好。”
材料递交那天，我们去了第一次约会的餐厅。
点了同样的菜。
“还记得吗？”他问，“那天你紧张得把水打翻了。”
“记得。”我笑，“你笨手笨脚地帮我擦，结果越擦越湿。”
“那时候我就想，这姑娘真可爱，娶回家一定很有意思。”
“结果呢？”
“结果比我想的还有意思。”他握住我的手，“林溪，谢谢你嫁给我。”
“也谢谢你娶我。”
我们碰杯。
红酒在杯子里荡漾，像此刻的心情。
微醺，甜蜜，充满希望。
回家的路上，下起了小雨。
他没带伞，把外套脱下来罩在我头上。
“快跑！”他拉着我冲进雨里。
我们在雨中狂奔，像两个疯子。
跑到屋檐下时，两个人都湿透了。
但笑得很开心。
“你看你，头发都湿了。”他帮我擦头发。
“你还不是一样。”
我们看着彼此狼狈的样子，笑得更欢了。
那一刻，雨声，笑声，心跳声。
交织成最动听的乐章。
晚上，我们窝在沙发上看电影。
他抱着我，下巴搁在我头顶。
“林溪。”
“嗯？”
“我们就这样过一辈子吧。”
“好。”
电影在放什么，已经不重要了。
重要的是身边这个人。
重要的是这份温暖。
重要的是，我们都选择了留下。
选择了原谅，选择了成长，选择了爱。
夜深了。
他睡着了。
我轻轻起身，走到书房。
打开保险箱，拿出那份协议。
纸张已经有些皱了。
但字迹依然清晰。
我翻到最后一页。
两个签名并排在一起。
一个刚劲，一个清秀。
像两个性格迥异的人，却决定携手走完一生。
我把协议放回去。
锁好。
回到卧室。
他还在睡，眉头舒展，嘴角微扬。
我躺回他身边。
他无意识地伸手，把我搂进怀里。
像拥抱全世界。
我闭上眼睛。
心里很静。
像暴风雨后的海面。
平静，深邃，充满力量。
这场婚姻的危机，教会了我很多。
教会我沟通的重要。
教会我边界的重要。
教会我，爱需要经营，需要维护，需要两个人都努力。
协议是手段，不是目的。
真正的目的，是两颗心再次靠近。
是两个人再次选择彼此。
窗外，雨停了。
月亮从云层后探出头。
清辉洒满人间。
也洒进我们的房间。
照在相拥而眠的两个人身上。
像一场温柔的祝福。
早安，新的一天。
早安，我们的余生。
日子一天天过。
平淡，但充实。
他戒了烟，因为我说不喜欢烟味。
我开始学做饭，因为他爱吃家常菜。
我们养了只猫，叫“团圆”。
小家伙很粘人，总在我们中间蹭来蹭去。
“像不像一家三口？”他抱着猫问。
“像。”我笑。
虽然没有孩子。
但有彼此，有猫，有家。
够了。
真的够了。
半年后，我的落户批下来了。
拿到户口本那天，我们庆祝了一番。
他定了个蛋糕，上面写着“欢迎回家”。
“这里本来就是我的家。”我说。
“现在是名正言顺的家了。”他切蛋糕，“以后你就是真正的上海人了。”
“那你呢？”
“我是上海人的家属。”他笑，“很光荣。”
我们吃了蛋糕，喝了酒。
微醺时，他忽然单膝跪地。
“你干嘛？”我吓一跳。
“补一个求婚。”他从口袋里掏出戒指盒，“当年太仓促，欠你一个正式的。”
盒子打开，是枚钻戒。
不大，但很精致。
“林溪，再嫁我一次。”
我笑了，眼泪却掉下来。
“都老夫老妻了……”
“不管。”他执拗地举着戒指，“说愿意。”
“愿意。”我说，“一百次都愿意。”
他给我戴上戒指。
尺寸刚好。
“怎么知道我的指围？”
“趁你睡着量的。”他得意，“我聪明吧？”
“狡猾。”
我们相视而笑。
笑着笑着，又哭了。
哭哭笑笑，像两个傻子。
但幸福，大概就是这个样子吧。
又哭又笑，又吵又闹。
但始终握着彼此的手。
不离不弃。
年底，婆婆过生日。
我们回去了一趟。
老人家态度软化了很多。
虽然还是不太热情，但至少没再提离婚的事。
“吃饭吧。”她摆好碗筷。
四菜一汤，都是家常菜。
席间，她忽然开口。
“房子贷款还剩多少？”
“一百多万。”他说。
“我这儿有点积蓄，你们拿去提前还点。”婆婆说，“利息太高了，不划算。”
我们都愣住了。
“妈……”
“别误会。”婆婆板着脸，“我不是为了你，是为了我儿子。背着那么多债，累。”
但我听出了话里的柔软。
她在试着接受。
用她的方式。
“谢谢妈。”我说。
她嗯了一声，低头吃饭。
耳根有点红。
回去的路上，他开车，我坐在副驾。
“没想到妈会这样。”他说。
“她只是嘴硬。”我说，“心里还是疼你的。”
“也疼你。”他握住我的手，“她在慢慢接受。”
“嗯。”
窗外，路灯连成一条光带。
延伸向远方。
像我们的未来。
漫长，但明亮。
到家时，已经深夜。
猫在门口等我们，喵喵叫着。
“团圆想我们了。”他抱起猫。
“饿了吧？我去弄吃的。”
“我来吧。”他说，“你休息。”
我们一起进了厨房。
他煮面，我切葱花。
配合默契。
像过去的每一天。
也像未来的每一天。
面煮好了。
我们面对面坐着吃。
热气腾腾中，他的脸有些模糊。
但眼神很清晰。
充满爱意。
“林溪。”
“嗯？”
“这辈子能娶到你，是我最大的福气。”
“我也是。”我说，“能嫁给你，真好。”
我们相视而笑。
继续吃面。
平凡的一夜。
平凡的一碗面。
但因为有彼此，变得不平凡。
这就是生活吧。
没有惊天动地。
只有细水长流。
但足够了。
真的足够了。
睡前，他忽然想起什么。
“对了，周叙下个月结婚，请柬寄来了。”
“真的？”我惊喜，“和谁？”
“他们公司的同事，也是上海人。”他说，“婚礼在黄浦江边，我们一起去。”
“好。”
周叙终于安定下来了。
我为他高兴。
也为我们高兴。
每个人都在往前走。
找到自己的归宿。
自己的幸福。
“睡吧。”他关灯。
“晚安。”
“晚安。”
黑暗中，我们相拥而眠。
猫蜷在脚边，发出咕噜咕噜的声音。
一切都刚刚好。
平静，温暖，充满希望。
这就是我们的故事。
一个关于婚姻，关于危机，关于救赎的故事。
没有完美的开始。
没有一帆风顺的过程。
但我们走到了今天。
而且会继续走下去。
直到白头。
直到生命的尽头。
因为爱。
因为选择。
因为，我们都愿意。
手机在床头柜上震动了一下。
屏幕亮起。
是一条短信。
来自陌生号码。
“林溪姐，我是小安。有些事想当面和你说。关于陈老师，也关于我调走的真正原因。明天下午三点，公司楼下的咖啡厅，可以吗？”
我盯着屏幕。
黑暗中，光有些刺眼。
他翻了个身，手臂搭过来。
“怎么了？”他迷迷糊糊地问。
“没什么。”我说，“垃圾短信。”
“哦……睡吧。”
“嗯。”
我放下手机。
闭上眼睛。
但睡意全无。
小安。
这个名字，像一颗石子。
投进已经平静的湖面。
涟漪，一圈圈荡开。
明天下午三点。
咖啡厅。
去，还是不去？
我不知道。
但我知道，有些答案。
也许一直在那里。
等着我去发现。
夜还长。
梦还多。
但明天，总会来。
而我们要做的，是面对。
无论那是什么。
因为这一次，我们不再是一个人。
我们是“我们”。
这就够了。
足够了。
窗外的月亮，慢慢西沉。
新的一天，即将开始。
带着未知。
带着希望。
带着爱。
晚安，世界。
早安，明天。
