冯家屯的名字，是拓荒人刻下的第一枚印章。祖父和父亲都出生在冯家屯，却从没见过姓冯的人家，就像许多故事的开头，主角早已退场，只留下名字供人追思。
同样的，周边的刘家屯、姚家屯、高家窝棚，都带着先人的姓氏；唯有西边的大营子藏着烽火，南边的四间房刻着生计：据说抗战时八路军曾在大营子这个地方驻扎过一个营，而四间房最初落户的人家盖了四间草房，慢慢聚成村落——东北的村落大抵如此，每个名字
都藏着一段生存史。
问起东北人的根，十有八九要指向山东、河北的方向，满族才是这片黑土地的原住民。冯家屯没有一家满族，想来冯家先祖开荒时，这里还是野草没腰的蛮荒。我的祖辈也是闯关东大军里的一员，先落脚北边的松原市长岭县，后来辗转到了冯家屯，解放前也曾在长春二道沟置过房产，困长春时九死一生逃出来，最终还是扎回了这片土地。
李、于、王是冯家屯三大姓。于家、王家往上数几代都是一家，李家却不一样——分成西头老李家和东头老李家，虽同姓却无渊源，只是先后落户这里的移民。连同徐、吴、何、周、丁等些小姓，像撒在锅里的米粒，慢慢熬成一锅熟稔的粥。判断谁家来得早，看人口规模便知，新搬来的叫“后来户”，多是单门独户，也有投靠亲戚，都从不会受排挤。屯里人都懂，谁不是背井离乡来的？帮衬着盖房、张罗婚丧嫁娶，分地时一视同仁，反倒比关里人家少了些宗族隔阂。既不设祠堂，也不修族谱，却把“互帮”二字刻进了平常的日子。
父亲曾反复教我一个地址：“长春市郊区城西公社大营子大队第五小队，冯家屯”。他叮嘱我，万一迷路了，凭借着这串名字就能找到回家的路。
那时，大营子大队下辖七个小队，分布在四个自然屯中——冯家屯就占据了第四队和第五队。改革开放后，官方的称呼变为绿园区城西乡大营子村，冯家屯失去了原有的行政意义。再后来，
乡村逐渐变为城市，平房被高楼取代，泥土路也变成了柏油街道，冯家屯这个名字也被“某某”小区所替代。
然而，父亲教给我的那串名字，却如同一串密码，锁住了我童年的记忆。“冯家屯”这三个字永远不会消失，已如老树根一般深深扎在那片泥土里，也深深扎根进我的生命。
