手机屏幕亮起的那一瞬，我正将最后一口面汤喝完。屏幕上跳出的是“上海居住证积分办理系统”的通知邮件。“您的积分申请材料已审核通过，总积分：122分。”我放下碗，指尖在冰凉的手机边缘摩挲了一下。这碗面是周屿下班路上买的，牛肉汤底，撒了香菜和葱花。他说天冷，吃点热的。面放在保温袋里带回来，打开时还微微烫手。我点开邮件详情。目光落在“随迁人员”那一栏。空着。厨房传来水声，周屿在洗锅。水流冲刷不锈钢内壁的声音，在安静的夜里显得格外清晰。我抬头，透过客厅与厨房之间的玻璃移门，能看见他微微弓着的背影。深蓝色的家居服，肩胛骨随着洗刷的动作轻轻耸动。他洗得很仔细，里外都打了泡沫。这个习惯是我们结婚第二年养成的。那时候我们刚搬进这个六十平米的老公房，厨房小得转不开身。我说以后碗我来洗，他说不行，你手容易过敏。争执的结果是订下规矩：做饭的不洗碗，洗碗的不做饭。他做饭手艺一般，所以大多数时候，他洗碗。水声停了。他拧干抹布，开始擦灶台。一下，又一下，动作慢而稳。我收回视线，重新看向手机屏幕。手指下滑，回到邮件最上方。发件时间：今天下午三点四十七分。现在是晚上八点二十一分。这四个多小时里，周屿下班，买了面，坐地铁回家，开门，换鞋，把面从保温袋里拿出来，摆好筷子，叫我吃饭。我们面对面坐在那张小小的折叠餐桌两边，他问我今天工作怎么样，我说还好，有个合同要改。他说明天要降温，记得加衣服。我说你也是。谁也没提积分的事。我关掉邮件，锁屏。黑色屏幕映出我模糊的脸。三十四岁，眼角有细纹，头发在脑后随便扎了个低马尾，几缕碎发垂在颊边。看起来有点疲惫。“洗好了。”周屿从厨房出来，用毛巾擦着手。他走到我身边，很自然地看了眼我的手机：“有工作？”“没有。”我把手机反扣在桌上，“系统通知，积分审核过了。”他擦手的动作顿了一下。毛巾垂在身侧，水滴在地板上，洇开一小块深色。“过了啊。”他说，声音没什么起伏，“那挺好。”“嗯。”“多少分？”“122。”“够了。”他点点头，转身往阳台走，“我去收衣服。”阳台的推拉门发出轻微的摩擦声。夜晚的风灌进来，带着初冬的凉意。我坐在原地，看着他的背影消失在门后。衣服晾在升降晾衣架上，他踮起脚，一件一件取下来。我的衬衫，他的T恤，混在一起的袜子，还有床单。他收得很仔细，每件都抖开，叠好，抱在怀里。怀里那堆衣服越垒越高，遮住了他的下巴。我突然想起半年前。也是这样一个晚上，风比现在冷些。我们坐在同一张桌子前，电脑屏幕亮着，显示着积分系统的填报页面。那时候我的积分是115分。差5分。周屿坐在我旁边，手指在键盘上敲打：“学历加分、社保年限、职称……都算上了，还是不够。”“差一点。”我说。“一点也是差。”他转头看我，“要不，等明年？你社保再多交一年，就能加3分。”我看着屏幕上那个红色的“115”，没说话。“或者……”他犹豫了一下，“问问你爸妈那边，有没有什么能加分的？”“他们退休了，帮不上。”房间里安静了几秒。然后他说：“林深呢？”我抬眼。周屿的表情很平静，甚至可以说温和。他看着我，眼神里没有试探，只有陈述：“林深不是去年刚拿了高级工程师职称吗？那个能加不少分吧。你们……你们认识这么多年，他要是愿意把名额挂靠过来，你积分就够了。”我盯着他。他也看着我，没有移开视线。“你是说，用他的积分名额，给我办落户？”我问。“只是挂靠。”周屿说，“手续办完就撤。对他没什么损失，对你……你能早点落下来。”“为什么？”“什么为什么？”“为什么是他？”我问，“你为什么不提你自己？”周屿沉默了一下。然后他笑了，笑容有点苦：“我？我学历不够，职称也没有，社保……我换工作那段时间断过，就算不断，也加不了几分。”他伸手，握住我的手，“我知道你在想什么。但现实就是这样，我的条件不够。林深够。而且他是你朋友，信得过。”他的手很暖。我的手指冰凉。“你确定？”我问。“确定。”他说，“早点落下来，早点安心。以后孩子上学、买房贷款……都需要户口。我们等不起了。”最后那句话，他说得很轻。像一片羽毛，落下来，却压得人喘不过气。我们等不起了。结婚七年，备孕五年。医院跑过无数次，中药喝到反胃，针灸扎得后背青紫。每次月经推迟，都怀着一点渺茫的希望，然后看着试纸上清晰的一条杠，沉默着扔掉。医生说，原因不明。可能是压力，可能是体质，也可能就是运气不好。周屿从不抱怨。每次从医院回来，他都搂着我的肩膀，说没关系，慢慢来。但我知道，他妈妈每次打电话来，最后总会问：“最近怎么样？有没有好消息？”他总说：“妈，你别急。”怎么能不急。我们都三十四了。有时候我会想，如果有了孩子，这个家会不会不一样。会不会多些笑声，少些沉默。会不会在漫长的夜晚，有个小小的身体挤在我们中间，软软的，暖暖的，让那些说不出口的疲惫和失望，都有个安放的地方。但那些都是“如果”。现实是，我们仍然只有彼此。在这个六十平米的老公房里，每天重复着上班、下班、吃饭、睡觉的循环。像两台精密运转的机器，齿轮咬合，分秒不差，却听不见心跳的声音。所以当周屿提出用林深的积分名额时，我没有反对。不是没想到别的可能。只是累了。累到不想再去争辩“这样合不合适”“别人会怎么想”“以后会不会有问题”。累到觉得，只要能快点把这件事解决，怎么样都好。于是我说：“好。”周屿握紧我的手：“我去跟他说？”“我自己说。”他点点头，松开手，重新看向电脑屏幕。光标在“随迁人员”那一栏闪烁。“那……填林深的信息？”“嗯。”他开始打字。键盘敲击声在安静的房间里回荡，一下，一下，像倒计时。我起身去了阳台。夜风吹在脸上，很冷。楼下路灯昏黄，偶尔有车驶过，轮胎压过路面，发出湿漉漉的声响。我抬头看天，看不见星星，只有厚厚的云层，低低地压着。手机在口袋里震动。我拿出来看，是林深发来的微信。“听周屿说了。需要我做什么，随时说。”我盯着那行字，看了很久。然后回复：“谢谢。”他很快回过来：“跟我还客气什么。早点办下来，你也安心。”我没再回。因为不知道还能说什么。林深是我的高中同学，用现在的话说，是“竹马”。我们住同一个家属院，从小学到高中都在一个班。他成绩好，尤其是理科，高考考上了上海交大，学计算机。我读法律，学校差一些，但也在上海。大学四年，我们经常见面。有时候是他来我们学校找我，有时候是我去找他。一起吃食堂，逛校园，聊些无关紧要的事。他谈恋爱，我会帮他出主意；我失恋，他会陪我喝酒。关系很近，但始终保持着一点距离——那种“好朋友”该有的距离。毕业后，他进了大厂，一路升到技术总监。我进了律所，从助理做起，现在是个不上不下的执业律师。我们依然在上海，偶尔约饭，聊工作，聊生活，聊家里催婚的压力。他谈过几段恋爱，都没成。我认识了周屿，谈了两年，结了婚。婚礼上，林深是嘉宾。他穿着西装，站在台下，笑着鼓掌。敬酒时，他举杯对我说：“一定要幸福。”我说：“你也是。”他说：“我尽量。”后来他真找了个女朋友，叫小安，比他小六岁，是做设计的。见过一次，很活泼的女孩，眼睛亮亮的，看林深的时候，眼神里全是崇拜。我和周屿请他们吃过饭。席间小安话很多，讲她工作室的趣事，讲她和林深怎么认识的。林深多数时候只是听着，偶尔给她夹菜，嘴角带着笑。那顿饭吃得还算愉快。临走时，小安拉着我的手说：“姐姐，以后常聚呀。”我说好。但后来再也没聚过。生活太忙了，时间像不够用的硬币，投进去，换来的不过是地铁上的一个座位，加班后的一碗泡面，和深夜躺在床上时，那种挥之不去的疲惫。所以当周屿提议用林深的积分名额时，我脑子里闪过的第一个念头是：小安会怎么想？但很快我就把这个念头压下去了。因为周屿说：“只是挂靠，手续办完就撤。不会影响他们。”我相信了。或者说，我选择相信。因为不相信，就要面对更多问题。而我已经没有力气去面对了。手续办得很快。材料递交上去后，我和林深又见了一面。在政务中心附近的咖啡馆，他穿着衬衫和西装裤，像是刚从公司过来。“材料都齐了？”他问。“齐了。”我把文件袋推过去，“你看看。”他接过去，没打开，直接放在旁边：“你看过就行，我信你。”“还是看看吧。”我说，“毕竟要用你的信息。”他这才打开，抽出几页纸，快速浏览。阳光从窗外照进来，落在他的侧脸上。我注意到他眼角也有细纹了，鬓角有一两根白发。我们都老了。“没问题。”他合上文件，“什么时候提交？”“明天。”“好。”他端起咖啡喝了一口，沉默了几秒，然后说，“周屿……没说什么吧？”“说什么？”“就是……”他斟酌着用词，“用我的名额，他会不会……”“不会。”我打断他，“是他提议的。”林深愣了一下。然后他点点头：“那就好。”气氛有点尴尬。我搅拌着杯里的拿铁，奶泡慢慢消散。咖啡馆里放着柔和的爵士乐，周围坐着几对情侣，低声说着话，偶尔传来轻笑。“小安知道吗？”我问。“知道。”林深说，“我跟她说了。她说能帮上忙就好。”“谢谢她。”“不用。”他笑了笑，“她挺喜欢你的，说你人好。”我不知道该接什么，只好也笑了笑。那天我们没聊太久。他把文件还给我，说如果有需要补充的，随时联系。我送他到地铁站，他进站前回头说：“落户了告诉我一声，请你吃饭庆祝。”我说好。然后他消失在闸机后面。我站在站厅里，看着来来往往的人群。每个人都行色匆匆，盯着手机，或者望着前方某个虚无的点。没有人注意到我，就像我也没有注意到他们。我们都是这座城市的过客，努力想留下来，却总觉得自己像个局外人。现在，我终于要成为“局内人”了。代价是，欠林深一个人情。一个不小的人情。手续办得很顺利。一个月后，我拿到了落户批复。又过了一个月，户口本到手。薄薄的一个小本子，翻开，第一页是我的名字，第二页是空白。周屿拿着户口本看了很久。“终于。”他说，声音有点哑。“嗯。”“要不要庆祝一下？”他问，“出去吃顿好的？”“好。”我们去了家平时舍不得去的日料店。点了刺身、寿司、烤鱼，还要了一小壶清酒。周屿给我倒酒，说：“恭喜。”我说：“谢谢。”酒杯碰在一起，发出清脆的声响。那顿饭吃得很安静。我们聊了些无关紧要的话题——工作上的琐事，邻居的八卦，最近上映的电影。谁也没提林深，没提积分，没提那个空白的第二页。好像那件事从来没发生过。但我知道，它发生了。而且正在改变一些东西。比如，周屿看我的眼神里，多了一点什么。不是怀疑，也不是不满，而是一种……小心翼翼。像捧着一件易碎的瓷器，既珍惜，又怕摔了。比如，我发现自己开始回避和林深的联系。他发微信，我会过很久才回。他约吃饭，我会找借口推掉。不是不想见，而是不知道见面该说什么。谢谢？太轻。给钱？太俗。那就只能沉默。而沉默，本身就是一种态度。落户后的生活，并没有太大变化。我依然是每天上班、下班、加班。周屿也是。我们依然睡在同一张床上，中间隔着一个人的距离。依然会在周末一起去超市，推着购物车，在货架间慢慢走。依然会在晚上各自刷手机，偶尔分享看到的有趣视频。但有什么东西不一样了。就像房间里多了一盏没开的灯，你知道它在那里，却永远不会去按开关。因为不知道按下去之后，亮起的是光，还是别的东西。这种微妙的平衡，维持了半年。直到今天。直到这封邮件。直到我看见“随迁人员”那一栏，空空如也。周屿抱着叠好的衣服从阳台回来。他把衣服放在沙发上，开始分拣。我的归一堆，他的归一堆，床单单独放。“明天我早班。”他说，“七点就要出门。”“嗯。”“你明天……”“我正常。”我说。他点点头，继续分衣服。动作很慢，很仔细，好像那是世界上最重要的事。我看着他。看着他的侧脸，他的手指，他微微皱起的眉头。然后我说：“周屿。”他抬头。“你的积分，”我问，“什么时候办？”空气凝固了。窗外的风声，远处车辆的鸣笛声，甚至墙上挂钟的滴答声，都在这一刻消失了。只剩下我们两个人，隔着三米的距离，对视着。周屿的喉结滚动了一下。“我的积分，”他重复了一遍这句话，声音很轻，“不急。”“为什么？”“因为……”他移开视线，看向沙发上的衣服，“我的条件不够，你知道的。学历、职称、社保……都差得远。”“差多少？”“差……”他顿了顿，“二十多分吧。”“二十多分。”我重复，“所以呢？”“所以需要时间。”他说，“等我考个证，或者……再等几年，社保年限够了，也许就能凑够。”“也许？”我问，“也许是什么时候？三年？五年？还是十年？”他不说话了。我站起来，走到他面前。沙发上的衣服堆在我们之间，像一道柔软的屏障。“周屿，”我说，“半年前，我们用林深的名额，给我办了落户。你说，只是挂靠，办完就撤。现在办完了，我的户口落下来了。那么接下来呢？接下来该办你的了，对吗？”他低着头，看着自己的手。“对。”他说。“那你打算什么时候开始办？”我问。“我……”“材料准备了吗？”我打断他，“积分自测做了吗？需要补哪些条件，有规划吗？”他沉默。答案很明显：没有。什么都没有。这半年来，他一次都没提过积分的事。好像那件事已经结束了，解决了，可以翻篇了。但我知道，没有结束。因为我的户口本第二页还空着。因为他的居住证积分还差二十多分。因为我们当初说好的，是“我们”要落户，不是我一个人。“周屿，”我的声音很平静，平静到自己都觉得陌生，“你在等什么？”他终于抬起头，看着我。眼睛里有一些红血丝，眼下有淡淡的青黑。这半年，他瘦了些，脸颊的线条更明显了。“我在等……”他开口，声音沙哑，“等一个合适的时机。”“什么时机？”“等……等我们条件好一点。等我的工作稳定一点。等……等我们有孩子。”最后那句话，他说得很轻，轻到几乎听不见。但我听见了。每一个字，都像针，扎进耳朵里。“孩子？”我问，“等有了孩子，再办你的积分？”“那样会容易些。”他说，“有孩子，可以加分。而且……而且那时候，我们才算真正安定下来，不是吗？”我看着他。看了很久。然后我说：“周屿，你知不知道，落户之后，孩子才能随迁。你积分不够，落不了户，孩子就算生了，也落不到我的户口上。他只能跟着你，办居住证，积分入学。你知道那意味着什么吗？意味着他不能在上海参加高考，意味着他初中可能就要回老家，意味着我们可能又要分开——”“我知道！”他突然提高声音。然后顿住。胸口起伏，呼吸有些急促。房间里又安静下来。过了几秒，他低下头，声音重新低下去：“我知道……我都知道。但是苏晚，有些事……不是你想办就能办的。我的条件就在那里，差就是差。我能怎么办？去造假？去借钱买证？还是去求人？”“所以你就什么都不做？”我问，“就这么等着？等奇迹发生？等天上掉下来二十分？”“那你要我怎么办！”他猛地抬头，眼睛里有了泪光，“我每天都在想这件事！我想得睡不着觉！但现实就是现实！我就是一个普通本科生，在一个普通公司做普通工作，没有职称，没有专利，没有那些能加分的玩意儿！我就是不够格！不够格留在上海！不够格给你和孩子一个未来！这难道是我的错吗？！”他吼出来了。声音在狭小的客厅里回荡，撞在墙上，又弹回来。我站在原地，一动不动。看着他通红的眼睛，颤抖的嘴唇，紧握的拳头。然后我说：“所以，半年前，你提议用林深的名额，给我办落户。不是为了‘我们’，而是为了‘我’。你从一开始就知道，你办不下来。所以你让我先办。办下来之后，你就安心了。因为至少，我们之间有一个人留下来了。对吗？”他不说话。但沉默就是答案。“那你有没有想过，”我问，“我一个人留下来，有什么意义？”他张了张嘴，没发出声音。眼泪终于掉下来，顺着脸颊滑落。他没擦，任由它流。“有意义……”他哽咽着说，“至少……至少你留下来了。以后……以后就算我走了，你还能在上海。你还能……还能过得好一点。”“走？”我问，“走去哪？”“回老家。”他说，“或者……去别的城市。找个房价低的，压力小的……”“一个人？”我问。他看着我，眼泪不停地流。“苏晚，”他说，“我这半年……每天都在想这件事。我想，也许我们……我们不该这么勉强。上海太难了，真的太难了。我们拼了这么多年，还是拼不过。我累了……我真的累了。”他蹲下来，双手捂住脸。肩膀在颤抖。我站在原地，低头看着他。这个和我结婚七年的男人，此刻蜷缩在地上，像一只受伤的动物。那么脆弱，那么无助。而我心里，没有心疼，只有一片冰凉。原来是这样。原来这半年来，他沉默，他小心翼翼，他回避所有关于未来的话题，不是因为愧疚，不是因为不好意思，而是因为他早就做好了打算。他打算放弃。放弃在上海，放弃我们的计划，甚至……放弃我。“周屿，”我说，“你站起来。”他没动。“站起来。”我又说了一遍，声音很冷。他慢慢抬起头，眼眶通红。然后扶着沙发，摇摇晃晃地站起来。“看着我。”我说。他看着我。“你刚才说的那些，”我一字一句地问，“是你真实的想法吗？你觉得上海太难了，你拼不动了，所以你想走。想回老家，或者去别的城市。一个人去。对吗？”他嘴唇颤抖，说不出话。“回答我。”我说。“……对。”他终于挤出一个字。“好。”我点点头，“那我再问你一个问题：这件事，你计划多久了？是从半年前，你提议用林深的名额时，就开始计划了吗？”他闭上眼睛。眼泪又流下来。“……是。”这个字，轻得像叹息。却重得让我几乎站不稳。我扶住餐桌，指尖抠进木头边缘。粗糙的触感，带来一点真实的痛感。原来如此。原来半年前，他提议用林深的名额，不是因为“现实条件如此”，不是因为“对我们最好”，而是因为他早就想好了退路。他让我先落户，是为了安心——他自己的安心。他不用担心我以后怎么办，因为我已经有户口了。他可以放心地离开。一个人离开。“周屿，”我说，“你真了不起。”他睁开眼睛，茫然地看着我。“用半年的时间，布这么一个局。”我笑了一下，笑容肯定很难看，“让我欠林深一个人情，让我以为你在为‘我们’努力，让我每天还在想，怎么帮你凑积分，怎么规划未来……结果你早就想好了要撤。你把我当什么？傻子吗？”“不是……”他摇头，“不是这样的……苏晚，你听我说……”“我不想听。”我打断他，“我现在只想问你一件事：这半年，你有没有哪怕一天，想过要留下来？想过要和我一起，继续拼下去？”他不说话。但眼神已经说明了一切。没有。一天都没有。“好。”我又点点头，“我明白了。”我松开餐桌，站直身体。腿有点软，但还能撑住。“周屿，”我说，“我们离婚吧。”他猛地睁大眼睛。“什么？”“我说，离婚。”我重复，声音平静得可怕，“既然你已经想好了要走，既然你觉得这段婚姻、这个家，已经不值得你继续努力了，那我们没必要再绑在一起。你回你的老家，我留在上海。各过各的，对谁都好。”“不……”他摇头，冲过来想抓我的手，“苏晚，我不是这个意思……我没有要离婚……我只是……我只是太累了，我不知道该怎么办……”我躲开了。他的手僵在半空。“累不是借口。”我说，“这世界上谁不累？我累不累？林深累不累？那些每天挤地铁、加班到深夜、为了攒积分拼命考证的人，他们累不累？但累就能放弃吗？累就能把别人当傻子耍吗？”“我没有耍你……”他声音颤抖，“我只是……我只是不知道该怎么跟你说……我怕你失望……怕你生气……”“所以你就瞒着我？”我问，“瞒我半年？看着我每天为未来规划，为积分发愁，你就在旁边看着，一句话不说？周屿，你这不叫怕我失望，你这叫自私。彻头彻尾的自私。”他愣住。然后，一点点垂下头。“是……”他低声说，“我是自私……我承认。但这半年，我每天都在煎熬。我想告诉你，但又不敢。我怕你瞧不起我，怕你觉得我没用……我怕失去你……”“你已经失去了。”我说。他猛地抬头。“从你决定瞒着我的那一刻起，你就已经失去我了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“婚姻是什么？是两个人一起面对问题，一起解决问题。不是一个人偷偷做决定，然后把另一个人蒙在鼓里。周屿，你不仅自私，你还懦弱。你连跟我坦诚沟通的勇气都没有，你凭什么说爱我？凭什么说想和我过一辈子？”他脸色惨白。像被抽干了所有血色。“苏晚……”他喃喃地说，“对不起……真的对不起……”“对不起没用。”我说，“现在说对不起，除了让你自己好受一点，没有任何意义。”我转身，往卧室走。“今晚我睡沙发。”我说，“明天我会找律师拟离婚协议。房子是租的，没什么好分的。存款一人一半。至于别的……也没什么别的了。”“苏晚！”他在身后喊。我没回头。走进卧室，关上门。背靠着门板，慢慢滑坐到地上。眼泪终于流下来。无声地，汹涌地。原来心真的会痛。不是那种尖锐的痛，而是一种钝痛。像有什么沉重的东西压在胸口，喘不过气，也喊不出来。只能任由它碾过每一根神经，每一寸血肉。门外传来压抑的哭声。周屿在哭。但我已经不在乎了。或者说，我在乎不动了。这七年的婚姻，五年的备孕，半年的隐瞒……所有的一切，在这一刻，都变成了一个笑话。而我，是这个笑话里，最可笑的那个人。我以为我们在同一条船上，一起划桨，一起对抗风浪。结果他早就准备好了救生衣，随时可以跳船。留下我一个人，在茫茫大海上。真讽刺。不知过了多久，门外的哭声停了。传来窸窸窣窣的声音，应该是他在收拾东西。然后是开门声，关门声。他走了。我坐在地上，一动不动。直到手机震动。是林深。我盯着屏幕看了几秒，然后接起来。“喂。”“苏晚？”他的声音有些迟疑，“你……没事吧？”“没事。”我说，“怎么了？”“周屿……周屿刚才给我打电话了。”他说，“他跟我说了你们的事。我……我很抱歉。”“你有什么好抱歉的。”我扯了扯嘴角，“又不是你的错。”“但这件事……毕竟是因为我。”他顿了顿，“如果半年前，我没有答应把名额给你用，也许就不会……”“也许就不会什么？”我问，“也许他就不会暴露他的真实想法？也许我们还能继续装恩爱夫妻？林深，这件事跟你没关系。问题早就存在了，只是借着这个机会浮出水面而已。”电话那头沉默了一会儿。“你现在在哪？”他问。“在家。”“一个人？”“嗯。”“需要我过来吗？”“不用。”我说，“我想一个人待着。”“……好。”他说，“那……有事随时打给我。”“嗯。”挂了电话。我把手机扔到一边，抱住膝盖。夜已经很深了。窗外一片漆黑，只有远处高楼的零星灯火，像坠落的星星。我突然想起七年前，我和周屿刚认识的时候。那是在朋友的聚会上。他坐在角落，不怎么说话，但笑起来眼睛弯弯的。朋友介绍说，他是程序员，性格内向，但人很好。后来他主动要了我的微信。我们开始聊天。聊工作，聊电影，聊对未来的憧憬。他说他想在上海安家，想有个小小的房子，养只猫，周末一起做饭。我说我也想。那时候觉得，未来是明亮的，充满希望的。结婚那天，他握着我的手说：“苏晚，我会努力给你一个家。”我说：“我们一起努力。”然后我们一起努力了七年。努力攒钱，努力加班，努力在这个城市扎根。每次觉得撑不下去的时候，就互相打气：“再坚持一下，总会好的。”可是现在，他不想坚持了。他说他累了。累了，所以可以放弃一切。包括我。我闭上眼睛。眼泪又流下来，湿了脸颊。这一次，我没有擦。第二天早上，我照常起床，洗漱，换衣服。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白。我用冷水敷了一会儿，又化了淡妆，勉强盖住憔悴。出门前，我看了眼客厅。沙发上的被子叠好了，放在一边。餐桌收拾干净了，昨晚的面碗洗了，倒扣在沥水架上。地板也拖过了，泛着淡淡的水光。周屿回来过。又走了。我没多想，拎包出门。地铁上人很多，我被挤在角落里，闻着周围人身上混杂的香水、汗水和早餐的味道。每个人脸上都带着相似的疲惫和麻木，盯着手机，或者闭目养神。这就是上海。一座永远在流动的城市。有人来，有人走。有人留下，有人离开。而我，刚刚被宣判，要一个人留下来了。到律所时，还没到九点。办公室里只有几个早到的同事，低声聊着天。我走到自己的工位，开电脑，泡咖啡，打开待办事项列表。一切都和往常一样。但我知道，不一样了。上午开了两个会，审了三份合同，接了五个电话。忙碌让我暂时忘记了昨晚的事，但每当空闲下来，那种钝痛就会重新涌上来。像潮水，一波一波，永不停止。中午，我没去食堂，点了外卖。在茶水间加热时，遇到了同事小陈。“苏姐，脸色不太好啊。”她说，“生病了？”“没，昨晚没睡好。”我说。“注意休息啊。”她凑过来，压低声音，“对了，你听说了吗？楼下那家律所，有个合伙人离婚了，分走一半财产，啧啧。”我手一抖，热水溅出来，烫到了手指。“没事吧？”小陈赶紧递纸巾。“没事。”我接过纸巾，擦掉手上的水，“谢谢。”“你小心点。”她说，“对了，你和你老公……还好吧？”我抬头看她。小陈眼神闪烁，有点不好意思：“我就是随口一问……前几天看到你老公在楼下咖啡厅，和一个女的在一起，聊得挺投机的样子。我还以为……”“以为什么？”我问。“以为……”她干笑两声，“没什么，可能是我看错了。”我没说话，把加热好的饭拿出来，盖上盖子。“苏姐，你别多想啊。”小陈赶紧说，“我就是嘴快，瞎说的。”“没事。”我说，“我先回去了。”端着饭回到工位，我却一口都吃不下。周屿和别的女人在咖啡厅？什么时候的事？为什么我一点都不知道？或者说，这半年来，我究竟错过了多少细节？我拿起手机，想给周屿打电话。但手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。打过去说什么？质问他？还是听他解释？无论哪种，都只会让我更难受。我放下手机，打开饭盒，强迫自己吃了几口。米饭在嘴里嚼着，像沙子一样，难以下咽。下午，我请了假。理由是身体不舒服。主任没多问，批了。我收拾东西离开律所，漫无目的地在街上走。初冬的阳光很淡，照在身上没什么温度。风吹过来，卷起地上的落叶，打着旋儿。不知不觉，走到了政务中心。半年前，我就是在这里，递交了落户材料。那时候周屿陪我来的，他等在门口，说：“别紧张，肯定能过。”我说：“嗯。”然后我进去了，他留在外面。现在回想起来，那时候他的表情，就已经有些不对劲了。不是紧张，也不是期待，而是一种……释然。好像完成了一件大事，可以松口气了。而我，竟然完全没有察觉。我真傻。我在政务中心门口的台阶上坐下来，看着来来往往的人。有情侣手牵手来办结婚证，有夫妻抱着孩子来办户口，有老人来咨询养老金……每个人都有自己的故事，自己的悲欢。而我，刚刚成了其中一个悲伤的故事主角。手机又响了。这次是周屿。我盯着屏幕，没接。铃声一遍遍响，固执地不肯停。最后，我接了。“喂。”“苏晚，”他的声音很急，“你在哪？”“外面。”“具体位置？”“政务中心。”那边顿了一下：“你去那里干什么？”“不干什么。”我说，“就是想来看看。”“你……你别做傻事。”他说，“我马上过来。”“不用。”我说，“我不会做傻事。不值得。”“苏晚……”“周屿，”我打断他，“我问你一件事。”“……你说。”“你是不是有别人了？”电话那边死一般寂静。过了很久，久到我以为他挂了，他才开口：“谁跟你说的？”“所以是真的？”我问。“不是你想的那样……”他语速很快，“她只是……只是一个朋友。我们聊得来，但什么都没有……”“什么时候开始的？”我问。“半年前……”他声音低下去，“就是……就是你办落户那段时间。我压力很大，不知道跟谁说……她……她听我倾诉，安慰我……但我们真的什么都没有，我发誓……”“她是谁？”“……同事。”“叫什么？”“苏晚，这重要吗？”“重要。”我说，“我想知道我输给了谁。”“你没有输！”他提高声音，“我从来没有想过要离开你！我只是一时糊涂……我太累了，需要有人听我说说话……但我爱的只有你，苏晚，只有你……”“爱？”我笑了一下，“周屿，你的爱真廉价。一边说爱我，一边跟别的女人倾诉；一边说要和我过一辈子，一边早就做好了离开的准备。你的爱，就是谎言和背叛吗？”“不是……”他哽咽了，“对不起……真的对不起……你再给我一次机会，好不好？我保证，我以后再也不会了……我们重新开始，我努力办积分，我们好好过日子……”“太晚了。”我说。“不晚！只要你不放弃，就永远不晚！”他急切地说，“苏晚，我们结婚七年了，这七年的感情，难道就这么算了吗？我知道我错了，我改，我真的改……求你再给我一次机会……”我闭上眼睛。眼泪又流下来。“周屿，”我说，“有些错，是不能犯的。有些伤害，是无法弥补的。你瞒着我计划离开，你找别的女人倾诉，你让我以为我们在为同一个未来努力……这些事，每一件，都把我们之间的信任撕碎了。而信任一旦碎了，就再也拼不回来了。”“可以的……”他哭着说，“我们可以慢慢拼……给我时间，我会证明给你看……”“我不想等了。”我说，“我累了。这七年，我一直在等。等我们条件变好，等我们攒够钱，等我们有了孩子……我等了太久，等不起了。现在，我不想再等了。”“苏晚……”“离婚协议我会尽快拟好。”我说，“如果你不同意协议离婚，我们就走诉讼。房子是租的，存款一人一半，没有孩子，没有共同财产，应该很快就能判下来。”“我不要钱……”他说，“我什么都不要……我只要你……”“可我不想要你了。”我说。这句话，我说得很轻。但我知道，他听见了。因为电话那边，传来他崩溃的哭声。像野兽受伤后的哀嚎，绝望，无助，痛苦。但我心里，只有一片麻木。原来心死的时候，是这样的感觉。不痛，不痒，只是空。像被挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。“周屿，”我说，“再见。”然后挂了电话。拉黑了他的号码。删掉了他的微信。做完这一切，我坐在台阶上，看着远处渐渐暗下来的天空。夜幕降临，华灯初上。这座城市，依然车水马龙，繁华喧嚣。而我，成了其中一个孤独的影子。但没关系。孤独总比欺骗好。一个人总比和一个不爱你的人绑在一起好。至少，从今天起，我不用再等一个永远不会来的未来了。我站起来，拍了拍身上的灰。然后转身，走进夜色里。第一步，有点踉跄。第二步，稳了一些。第三步，第四步……渐渐走成了直线。我知道，这条路会很难。一个人在上海，没有家人，没有依靠，只剩下一本刚拿到的户口本，和一份勉强糊口的工作。但再难，也比困在一段虚假的婚姻里好。比每天提心吊胆，不知道枕边人什么时候会离开好。比把自己的人生，寄托在一个不值得的人身上好。所以，我会走下去。一步一步，走下去。走到哪里，算哪里。但至少，这一次，是我自己选的。手机又响了。这次是林深。我接起来。“喂。”“苏晚，”他说，“我在政务中心附近，你还在吗？”“在。”“等我一下，我过来找你。”“不用……”“我已经到了。”他说。我抬头，看见他从马路对面跑过来。穿着深灰色的大衣，围巾被风吹得扬起。他穿过车流，跑到我面前，微微喘着气。“你怎么知道我在这？”我问。“猜的。”他说，“你以前心情不好的时候，就喜欢来这里坐着。”我愣了一下。我自己都忘了这个习惯。高中时，每次考试考砸了，或者和父母吵架了，我就会跑到学校附近的公园里，坐在长椅上发呆。林深总能找到我，然后陪我坐着，什么也不说。原来这么多年过去了，他还记得。“谢谢。”我说。“不用。”他看着我，眼神里有担忧，“你……还好吗？”“还好。”我说，“就是有点累。”“吃饭了吗？”“没。”“走吧，”他说，“我请你吃饭。附近有家面馆，还不错。”我点点头。我们并肩走在街上。路灯把我们的影子拉得很长，又缩短，再拉长。谁也没说话，但气氛并不尴尬。面馆很小，只有五六张桌子。老板是个中年男人，看见林深，笑着打招呼：“林先生，又来啦？今天带朋友？”“嗯。”林深说，“两碗牛肉面，一碗不要香菜。”“好嘞。”我们找了张靠窗的桌子坐下。窗外是狭窄的街道，偶尔有行人匆匆走过。“你怎么知道我不吃香菜？”我问。“高中时一起吃饭，你每次都把香菜挑出来。”他说，“我记得。”我笑了笑，没说话。面很快上来了。热气腾腾的，牛肉切得很厚，汤头浓郁。我拿起筷子，慢慢吃着。“周屿的事，”林深开口，“你打算怎么办？”“离婚。”我说，“已经决定了。”“需要我帮忙吗？”“不用。”我摇摇头，“没什么复杂的，应该很快就能办完。”他点点头，也低头吃面。吃到一半，他问：“以后……有什么打算？”“不知道。”我说，“先把手头的案子做完，然后……可能换个工作吧。现在这个律所，待得有点腻了。”“想换什么样的？”“不知道。”我放下筷子，“其实我一直在想，我是不是真的适合做律师。每天面对合同、纠纷、利益冲突……有点累了。”“那你想做什么？”“不知道。”我重复，“活了三十四年，突然发现自己什么都不知道。不知道想要什么，不知道能做什么，甚至连自己是谁，都有点模糊了。”他沉默了一会儿。然后说：“也许，这是个重新开始的机会。”“重新开始？”我苦笑，“怎么重新开始？从头再来？我已经三十四了，没有时间，也没有勇气了。”“三十四怎么了？”他看着我的眼睛，“我今年三十六，上个月刚辞职，打算自己创业。”我愣住。“辞职？为什么？你不是做得好好的吗？”“是做得不错。”他说，“但做得不错，不代表做得开心。每天开会、写代码、改需求……像一台机器。我想做点自己的事，哪怕失败，至少试过了。”“小安……支持你吗？”他顿了一下。然后说：“我和小安，三个月前分手了。”我又愣住了。“为什么？”“性格不合吧。”他笑了笑，笑容有点淡，“她想要安稳的生活，想要我继续在大厂待着，拿高薪，买大房子。但我……我有点腻了。我想试试别的可能。谈不拢，就分了。”“抱歉……”“没什么好抱歉的。”他说，“和平分手，现在还是朋友。”我点点头，不知道还能说什么。原来每个人，都有自己的难处。表面光鲜的背后，可能都是一地鸡毛。“所以你看，”林深说，“三十几岁重新开始，也没什么大不了的。我都能辞职创业，你换个工作，又算什么？”我看着他。他的眼神很认真，没有安慰，也没有同情，只有一种平实的鼓励。像很多年前，我考试失利时，他对我说：“一次没考好而已，下次努力。”那时候觉得天大的事，现在回头看，也不过如此。那么现在的事，再过几年回头看，是不是也会觉得，不过如此？“谢谢。”我说。“不用。”他笑了笑，“快吃吧，面要凉了。”吃完面，他送我回家。到楼下时，我说：“就送到这儿吧，我自己上去。”“好。”他点头，“有事随时打给我。”“嗯。”我转身走进楼道。“苏晚。”他在身后叫住我。我回头。夜色里，他站在路灯下，身影被光拉得很长。“不管怎么样，”他说，“你不是一个人。”我看着他，鼻子有点酸。“谢谢。”我又说了一遍。然后转身上楼。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。我摸着扶手，一步一步往上走。脚步声在空旷的楼梯间回荡，孤独而清晰。但这一次，我没有觉得害怕。因为我知道，楼外有光。楼外有人。我不是一个人。打开门，屋里一片漆黑。我开灯，换鞋，把包扔在沙发上。然后走到窗前，往下看。林深还站在路灯下，仰头看着这栋楼。看见我出现在窗口，他挥了挥手。我也挥了挥手。然后他转身，慢慢走远了。我拉上窗帘，在沙发上坐下。环顾这个小小的家。每一件家具，每一处布置，都是我和周屿一起选的。沙发是结婚第二年买的，餐桌是搬进来时添置的，墙上的挂画是我们去旅游时带回来的纪念品。七年时间，这个房子充满了我们的回忆。但现在，回忆都变成了刺。刺得人遍体鳞伤。我站起来，开始收拾东西。先从卧室开始。把周屿的衣服从衣柜里拿出来，一件件叠好，放进纸箱。他的衬衫，他的T恤，他的袜子……每一件都那么熟悉，熟悉到闭着眼睛都能分辨出哪件是他的，哪件是我的。但现在，要分开了。衣柜空了一半。然后是书房。他的书，他的游戏机，他的电脑配件……全部装箱。客厅。他的水杯，他的拖鞋，他喜欢的靠垫……厨房。他专用的碗筷，他买的调料，他囤的泡面……一点一点，把这个家里属于他的痕迹，全部清除。像清除一场长达七年的梦。梦醒了，就该收拾残局。收拾到凌晨三点，终于差不多了。客厅里堆了五个大纸箱，里面装满了周屿的东西。我坐在纸箱中间，看着这个突然变得陌生的家，心里空落落的。但至少，干净了。没有欺骗，没有隐瞒，没有那些让人窒息的东西。只是空。空，可以填满。但脏，洗不干净。我洗了个澡，躺到床上。床很大，一个人睡，显得格外空旷。我蜷缩在一边，闭上眼睛。睡不着。脑子里像放电影一样，闪过这七年的点点滴滴。第一次见面，第一次牵手，第一次接吻，求婚，婚礼，蜜月，搬家，吵架，和好，备孕，失望，期待，再失望……一幕一幕，清晰如昨。但主角，已经面目全非。原来时间真的能改变一切。能把相爱变成相怨，把信任变成猜忌，把未来变成过去。而我，无能为力。只能眼睁睁看着它发生，然后接受。接受这就是人生。接受不是所有的故事，都有好结局。接受有些人，注定只能陪你走一段路。然后，继续往前走。哪怕前路漆黑，哪怕步履蹒跚。因为停下来，只会被黑暗吞噬。而往前走，至少还有可能，遇见光。哪怕只是一点点。哪怕很远。第二天，我请了搬家公司，把周屿的东西送到他公司楼下。他打电话来，声音沙哑：“苏晚，你……”“你的东西都在楼下了。”我说，“你自己处理吧。钥匙我放在物业了，你随时可以来拿。至于离婚协议，我拟好了发你邮箱，你看一下，没问题就签了。”“我们……我们非要这样吗？”他问。“非要这样。”我说，“周屿，有些事，做了就是做了。错了就是错了。不是道歉就能挽回的。”“我知道我错了……”他哽咽，“我真的知道……你给我一次机会，让我补偿你，好不好？”“不用补偿。”我说，“我们两清了。你让我落户，我欠你一个人情。现在你背叛我，我们扯平了。谁也不欠谁。”“不是这样的……”“就是这样。”我打断他，“周屿，到此为止吧。再纠缠下去，只会让我们都更难堪。”他沉默了很久。久到我以为他挂了。然后他说：“好。”声音很轻，很疲惫。“协议我看完会签。”他说，“房子……你继续住吧，我搬出去。”“不用。”我说，“我会重新找房子。这里……太多回忆了，我不想住了。”“……好。”“那……再见。”“苏晚，”他在挂断前最后说，“对不起。”我没回应，直接挂了电话。对不起。这三个字，太轻了。轻到承载不了七年的感情，半年的欺骗，和一颗碎了的心。所以，算了吧。放下电话，我坐在空荡荡的客厅里，看着窗外的阳光。今天天气很好。阳光明媚，天空湛蓝。是个重新开始的好日子。我打开手机，开始看租房信息。一个全新的开始。从找一个全新的家开始。从一个人，重新活一次开始。虽然不知道前路如何。但至少，这一次，是我自己选的。这就够了。对吧？