2005岁的一个中午，我和赵楠从公司走了200米，在一家叫“小餐馆”的餐馆坐下。赵楠神秘地告诉我，“杨校长已经给我们两个报价了。你猜工资是多少？”

&“7000？什么，10000？”看着赵楠的手指，我很惊讶。

&当时，在南昌这家国有和中型医疗集团，我们毕业后四五年的工资分别是2800元和3200元。我们负责SAP系统的实施、操作和维护，这是一个来自德国的昂贵系统，负责管理整个集团的生产、库存、销售和财务流程。在今年的北京，这个行业的年薪在20万元左右。如果你成为一名高级执行顾问或项目经理，你每年可以挣40万元以上。

&

&晚上，我们请系里的同事唱歌。丹喝着酒，眯着眼睛，咬着我的耳朵说：“我怎么能在拿到驾照之前和赵楠跑这么远呢？”

&我愣了一会儿，但没想这个问题，“我只是觉得这辈子就是他，无意识的行为，哈哈。”

&丹丹握着拳头对我说“我佩服你，”他狡猾地说，“我不懂你的意思！赵楠的二叔是公司的高级领导，但你想跟着他去北京的软件公司。就这么走。一开始，让二叔帮忙联系单位。没有背景，没有基础。在北京很难。”

&“我们都在学习电脑。去软件公司更有价值。我不想打扰他的二叔。不管怎样，我们可以自己找工作。”

&丹丹喝了一口酒，像个外星人一样看着我，感慨地说：“是的，我来公司太迟了，所以你们这些老人都在追我。你看，1995年参与这个项目的人现在都是咨询公司的高级顾问，每天都在飞行。2003年，我们训练你们两个。不，你们两个要换工作了。唉！为什么我不早两年。”她假装捶胸顿足。

&我轻蔑地看了她一眼，“你可以把它拉下来，不然我就跟你换，教你怎么实施这个制度，介绍你到北京来？”她还没来得及回答，我就说：“你男朋友已经准备好了一栋复式豪宅等你结婚。在北京哪里可以看到租房的生活？好好住在南昌。”

&她说了我一句话，没有回答。

&用丹丹的话说，大学的娜娜也告诉我，但她也说，“就像你能做的一样。当时，你没有受过任何训练，但你在第一次比赛中就获得了最好的辩手，啧啧。”娜娜说，也许这是我和普通人唯一不同的一点精力和愚蠢。

&农历三月三日刚过，我和赵楠就动身去北京了。一天晚上，我和赵楠睡在北京市海淀区罗庄西丽社区的一间出租屋里。床的一条腿突然断了，我们从床上滑了下来。半夜里，没办法。我们只能把床垫直接放在地板上继续睡觉。这种睡眠方式一直持续到七月。在北京最热的季节，我们换了工作，去了一家咨询公司。我们还改变了我们的住所，租用了新昭元苑在朝阳区。赵楠出差半年了。我父母不放心。来陪我。

&后来，我把这事告诉了赵楠。他沉默地说：“租房总是有很多限制。“我们试着买房吧。”与担心落户相比，我们的追求是拥有自己的房子。

&2005年在北京，有太多的IT项目可供选择。

&我和赵楠被派去联想做一个长期项目，属于不同的团队。在最激烈的网络阶段，项目团队实施7×24小时制，我们每天只能感受两次温暖——在出租车上下班。北京的交通堵塞很严重。在一个半小时的车程中，我们手拉手闭上眼睛。这种没有娱乐，没有周末，没有假日，一整年。

&最后，它得到了回报。

&2005年，北京房价开始腾飞。那年年底，我们在北苑家园买了一套100平的两居室公寓，就在出租屋的北侧，街对面。有了房子，我们2006年结婚了——我请了两天假回老家申请驾照。我甚至没有宴会，也没有拍婚纱照。当我回来的时候，我去了另一个项目。我父母正盯着房子的后续装修。

&这样的一天又转到了2012年，今年的除夕夜，因为项目组要求随时回复，我们没有回南昌过年，父母也都来北京团聚。客厅里充满了节日的气氛。刚满3岁的孩子见到这么多人真高兴。

&年夜饭期间，双方家长再次提出老话题：落户，但我们还是不在乎。

&来北京后，我们一直把档案放在家乡的人才市场，每年交1200元的档案管理费。后来，政府取消了收费。这些档案在我家乡保存了7年。虽然我和赵楠换了几家公司，工资也越来越高，但我们没有必要调整档案。因为这些公司有一个共同点，要么没有进入北京的目标，要么目标很少，所以我们根本不能进入团队。而且，我们根本不想去那些机构。

&即使是孩子也没有让我们担心落户，在我2009岁怀孕后，赵楠买了一辆车，方便运输到医院。当时没有限购。虽然没有生育保险，但公司的商业保险还是把我顺利出生的5000元全部报销了。孩子3岁的时候，进不了公园，就去了私人公园，每个月比公园还多交1000多元——落户对我们到底有没有影响——父母都笑着听他说。看到我们有多自信，他们没说什么。

&考虑到不再买房，当人多的时候，我们会住得更轻松。过年后，我们将在北苑家园买一套小房子，这只是一碗热汤。我父母搬进来了。平日里，他们帮忙接孩子做饭。当我婆婆想要一个孙女时，她从南昌来和我们住在一起。

&在这幸福的生活中没有什么可担心的。那时，我们都以为自己是北京人。

&当孩子们上幼儿园的时候，我们开始关注小学。经过研究，我们才知道学校是北票最困难的时期。

&在过去的八九年里，我忙着工作，生孩子，买房，但我忘记了最关键的一点。然而，如何走落户之路？我一点头绪也不知道，我出了一身冷汗。

&赵楠和我开始打听落户，但结果不尽如人意。最直接的方法是行不通的。公司没有进京的目标，人才引进的“千人计划”太高，我们两个脚尖太差。评价我的朋友说：“我从北京找老婆，就是为了不担心落户，目的很明确。”我曾经嘲笑他太功利。但现在，我不得不承认他的远见。我告诉了赵楠落户的独特方式，他又好笑又脾气地说：“你想跟我走吗？”

&每一条路被否定后，我们只能继续做“局外人”。

&原来，在我们看来，除了高考，所谓的本地人和外地人的界限是相当模糊的。然而，生活中渐渐有一些事情改变了我们的看法。

&比如，我的大四北票被我表弟大北妖魔化了。

&大北去东莞一家事业单位工作。我来北京训练时，父母主动打电话给他。没想到，大北不屑地问我父母，我这么大了，他们怎么会想到跟着我去北京漂泊呢？他还说，在这个年龄，他永远不会“漂泊”——我才意识到“北票”这个标签的分量。

&我太糊涂了，当然没说到大北说的那一点。然而，和我以前的同学聊天更令人沮丧。

&在我的中学和大学同学中，很少有人还在为落户而战，留在北京的不是公务员就是国企和国企的员工。他们毕业时就解决了这个问题。只有我愚蠢地抛弃了家乡的一切，跑去当流浪汉。我大学毕业整整15年了。起初，我是聚会的积极参加者，但最后，我真的没有心思参加。

&丹丹的电话及时打来了。在南海北部聊了一整天之后，她问我来北京是否会后悔。我把心中的怨恨抛给了她：“我不后悔之前没注意落户。我以前认为落户没用。自从我的孩子上了幼儿园，各种不愉快的事情就如魔法般源源不断地出现。你知道吗？前天一位同事告诉我，2005年我第一次来北京时，落户只需要几万元就可以修好。听到这个消息我很难过！”

&丹丹沉默了一会儿，严肃地对我说：“小伟，你知道，这就是我敬佩你和赵楠的原因。你们两个敢于放弃家乡的好条件去追求自己的梦想，我非常羡慕。别担心，你的落户肯定会解决的。”

&2013年，我们已经在北京扎根8年。赵楠被提升为高级经理，手下有十余人。虽然他还是个老工人，但他的工资比以前高得多。当然，他也比较忙。

&我们搬到了海淀校区。在今天经济条件充足的情况下，为了更好地照顾家人，我辞去了外企500强全职妈妈的工作。

&赵楠想参加MBA考试，我想参加教育考试，这也是有了孩子后的梦想。然而，教育学和我的计算机本科专业的差别太大了。我一直无法适应纯文科的复习思维。我甚至两次考试都不及格。幸好赵楠进步很大。他那年通过了考试。

&赵楠白天在公司上班，晚上和周末在学校学习，但这不是最痛苦的一天。他写毕业论文时，原来的研究课题被导师扼杀了，只好另找一个。当时，他正在公司做这个项目。他白天胡思乱想，晚上熬夜改论文。他甚至都坚持不住了。幸运的是，他的选题与工作密切相关，研究数据来源丰富。最后，，赵楠通过答辩顺利毕业。

&事实上，赵楠应该在一月份换论文的时候开始找工作单位。毕竟，中央部委招收新生的工作一般都是从这个时候开始的，但我觉得从大年初一到毕业这几个月他说话不多，更别说听他谈求职了。当被问及此事时，赵楠叹了口气：“我已经给北京发了无数份简历，中央部委各单位都没有回复。”

&我想不出来。

&“研究生入学考试一开始，我也想打架。事实上，进入部委并不那么容易。毕竟，我们没有这种联系。如果我什么都不说，我根本就没有竞争力。”

&过了一会儿，我突然感到顿悟：“我现在明白了，没有基础，我真的流浪了。”“北票”这个名字真的很合适

&户口很沮丧，所以我们可以从职场做起，赵楠开始跳槽。3月，戴姆勒公司给了他一个工作机会，年薪比以前高出10多万元，但他最终没有去——一个多月后，孩子将升入低龄，他担心在辞职期间工作居住证的有效性会受到影响，从而影响孩子的小学。

&我们的孩子星期五晚上睡觉后看电影是多年的习惯。当晚晚，赵楠在看电影时，突然说出了一些与剧情无关的话：“你说，如果我们回南昌，我们能玩得开心吗？”然后他带着坏笑看着我。

&我知道他压力太大了。我开个玩笑来解救他。所以我假装很严肃地说：“是的，我会和我的孩子们去你去的地方。”。南昌的生活很好。看看你叔叔。他还花了300万元买了一栋地上三层地下一层的别墅。你可以看到我们用300万元买的老房子和小房子之间的差距。”

&赵楠笑道：“你这个时候应该尽量劝阻我，对吧？我们在北京已经十年了。你愿意放弃吗？”

&我认真地说，“我当然不愿意，但我不想看到你的压力到把你压垮的地步，不希望你因为这个而不开心。如果我想用幸福来换取落户，我不会这么做的。”&

赵南乐说：“别担心，你丈夫和我没有那么脆弱。会有面包和牛奶的！”他搂着我。

&在分析了赵楠毕业后在户口失败的原因后，我咨询了在北京中央部委工作的高中生丹尼。她告诉我，如果我早几年找到她，我会成功的。当时，我和赵楠需要这个专业的硕士学位，他们有着丰富的工作经验。但是，每年进京的目标都比不上进京。很难说将来会发生什么。

&研究生入学考试成功后，从小学到大学的学生都惊呼我的高三研究生入学考试故事太励志，纷纷向我祝贺。但是，他们不知道我又累又累。我申请的是课外班，每天，白天和晚上都有课，包括周末。幸好父母全力支持，我们挤在一间不到60平方米的小房子里，帮忙照看孩子和料理家务。

&也是在同年4月，北京点户口政策正式出台，赵楠和我符合了基本条件。虽然细则尚未公布，但给了北票无数的希望。今年9月，孩子带着赵楠的工作和居住证顺利入学，他从小升入少儿的成功给了我们一记重拳。

&一切似乎都朝着好的方向发展。

&然而，到底，北京开始大力整治集体租赁房。同一栋楼的几间集体出租屋连夜被拆除，住在里面的快递员和餐厅服务员全部返回老家。

&初，离我研究生毕业还有5个多月的时候，丹尼一脸沉重地告诉我，他们单位进京的目标降低了17%，这是压缩最严重的一年。其他部委和单位也是如此。虽然我早就料到了，但没想到来得这么快。

&同时，北京点户口细则尚未出台。不管有没有政策细则，都是免费的。，300多名研究生组成的微信群里充满了哀叹。

&和当年的赵楠一样，在投递简历的时候，我也过着写论文的生活。直到4月份，户口的细则终于出台。我们不能相信这样真诚的政策。当时大家都热衷于计算分数，但计算仍没有底。各种各样的消息一度传遍全球，称一些公司发送内部电子邮件，要求估计得分不到100分的员工不要提交申请。赵楠的估计成绩是90多分，他几乎没有信心。经过这么多年的北票生活，他终于看到了自己的地位。

&从年初到7月，没有任何单位回复我的简历邮件，我的毕业户口也逐渐关闭。虽然有些伤心，但我并不后悔，在落户这件事上，只有尽力，不能留下遗憾。毕业后，我终于有时间照镜子了——更多的白发，更黑的皮肤，变形了，青春真的已经渐渐离开了我。

&六

&当北京落户的收购难度达到顶峰时，天津户口的机会开始受到重视。天津是离北京最近的大城市，有城际高铁和良好的教育资源。赵楠的想法是把家搬到天津去救国。

&在我读研究生的两年里，赵楠也没有闲着。他正在寻找天津市人才中心咨询落户集体，在派遣证有效期两年内，他成功进入户口天津。虽然只是一个集体户，但只要他在规定的时间内在天津买房，他就会正式成为落户，事实上，我们基本上已经放弃了户口北京。毕竟，北京有这么多优秀的人才，我们永远不会是幸运儿。于是，他开始投身天津。

&

&事实上，不仅仅是我们。自4月北京积分户口细则发布以来，天津市5月正式发布海河人才计划，大量人才开始流入天津。据说在户口申请APP开放的那一天，300000人提交了申请书，这让我很担心——天津房子现在应该开始了吗？这孩子明年将上四年级。如果他不转学就由他决定。但是现在买了，解放前全家又买了。我犹豫了。

&尽管天津市政府很快出台了一个政策贴片来限制太多人涌入天津，但我仍然担心房价过高。其间，网络上“高考移民”的骂声不断。我问赵楠怎么看待这个标签。他笑着问我：“如果你在孩子的高考资格和网络声誉之间做出选择，你会怎么选择？”我会微笑着不再说什么。

&何时在天津买房，我一直在苦苦挣扎，直到孩子放暑假。我受不了了。最后，我劝赵楠尽快去看房。

&9月，我们以最快的速度，在和平区购买了一套破旧的三等学区小房子，总面积166万平方米。之所以选择三级学区，是因为转学到天津的孩子只能由学区分配学校。买一流学区是没有意义的。只要学区没有特别差的中学，小学一开始就有机会进入好中学。

&该机构看到了很多像我们这样的北京客户，并提供了很多换房和换房建议。据说最近有很多北京客户来看房，他们大多和我们一样，先买了最便宜的户口小房子，然后搬到天津换房。他还告诉我们，以后换房时，最好不要选择和平区。何希赫东和Nankai都不错。房价便宜，还有很多大户型可供选择。

&赵楠在中介店里说话的时候，我带着孩子到外面的一家小店买了一种天津有名的小吃“熟梨饼”。看着孩子吃得香甜，我对天津多了几分亲切，仿佛北京离我而去。

&七

&随着天津大厦交易手续的完成，我完全放心了。

&大约一周后，10月15日，星期一，我在家里把天津旅游的新故事输入电脑。在这家公司工作的赵楠突然给我发了一条微信：“天津之家好像白费了！”

&我惊呆了。我的脑子一刻也不转。天津的政策改变了吗？压着跳动的心，我问赵楠。他发了几句话：“刚刚公布，在北京积分户口排行榜上，有我的名字！”我盯着微信看，好像看不懂似的。我读了好几遍。

&最后，我让赵楠告诉我发生了什么。原来，当我开始辗转天津之家时，我的丈夫在申请了北京户口积分。但他害怕自己会像当年一样失败，让我一起起起伏伏，所以他没有告诉我。另外，他还存着侥幸心理，万一第一批上岸，他可以给我一个很大的惊喜。

&幸运的是，他90多分达到了分数线，但也超过了几分。

&坐在家里的电脑前，我停下正在写的故事，盯着电脑屏幕发呆，回忆起这十年的北票。我回忆得越多，感觉就越强烈。就在感觉前几分钟，我的心突然怦怦直跳——那160多万套天津房子，此时已成烫手山芋？

&我马上给赵楠发了一条信息：天津之家有没有？惩罚是什么？赵楠回忆起合同的条款说：“比较麻烦。我记得违约金超过10万。”

&我不能哭也不能笑。上帝真的在跟我们开玩笑。在那之后，我咨询了中介公司。如果天津的房子不到两年就卖出去了，税收将高达10万元。这两年我们在想如何充分发挥它的价值，但总的来说，租起来比较困难：一是长期公寓公司不接受小面积的一居室。如果我们做装修和租后维修，对我们北京来说太难了。而且，天津的租金收入也不值这个麻烦。这个烫手山芋只能先抓。天津的海河人才计划并没有引发房价的大幅上涨。从近期房价走势来看，两年内不亏钱是好事。

&但这些都不是。毕竟，我们为孩子们赢得了北京高考的资格。

&，户口分数线为90.75分，报考人数为12万人。在成功进入户口的6000人中，90分以上的人占了大多数，也就是说，我们真的很幸运。

&但户口的成功不能归功于运气。赵楠的硕士学位发挥了巨大作用，加分20多分。14年来从未间断的社会保障、近几年每年10万元以上的个人所得税、2005年购买的稳定住房，都是户口成功的核心保障。

&我有时会想，离开家乡后选择北上是勇气还是鲁莽。现在已经40岁了，我和赵楠已经失去了那种不计后果的动力。如果时光倒流，我们14年前相遇，我能说服她来北京吗？

&今年，北京已有10万多人申请户口，户口的规模仍在6000人左右。也许，这个世界终究不会对待那些努力工作的人；也许，当你年轻的时候，你仍然可以有一些看似不切实际的梦想。

&我们一起奋斗的经历，不管是最后去天津还是留在北京，都是美好的。