上海市人才服务中心的大厅，白晃晃的灯光像手术刀，精准地切割着每一个人的焦虑和期待。

空气里浮着一股纸张和打印机墨盒混合的、略带陈腐的味道。

我坐在12号窗口前，指尖在微凉的玻璃台面上无意识地敲击着。

“陈先生，您爱人林微女士，半年前已经作为主申请人，为一位叫沈舟的先生办理过投靠类积分了。”

工作人员的声音很平，像电脑合成音，不带任何情绪。

但每一个字，都像一颗烧红的钢珠，砸进我的耳朵里。

我的指尖停住了。

“什么？”

她推了推眼镜，把屏幕转向我，指着一行小字。

“您看，系统记录，林微，主申请人。沈舟，配偶。申请日期是六个月前，已经通过了。”

配偶。

这两个字，像两根针，扎进我的瞳孔。

我盯着那个陌生的名字，沈舟。

然后，我脑子里轰的一声，有什么东西坍塌了。

沈舟，林微的竹马。那个她每次提起，都带着一点点怀念和惋惜的男人。

那个，据说一直在老家小城发展的男人。

我的婚姻，像一个被瞬间抽掉所有空气的玻璃罩，内外压力差让我几近窒息。

我听见自己用一种异常平静的声音说：“好的，我知道了，谢谢。”

我站起身，走出服务中心。

外面下着雨，不大，但很密。像一张网。

雨水打在脸上，冰凉。

我没有打车，就这么走在雨里。

手机震动了一下，是林微发来的微信：“老公，汤煲好了，早点回家。”

配着一张照片，是家里那只白色的砂锅，里面翻滚着奶白色的鱼汤，撒着翠绿的葱花。

很香，很暖。

也很讽刺。

两天前。

也是这样一个下着小雨的傍晚。

我回到家，玄关的灯亮着，暖黄色，刚好能照亮脚下的一方天地。

林微穿着棉质的家居服，从厨房里探出头来，头发用一根鲨鱼夹随意地挽着，几缕碎发垂在脸颊，被厨房的蒸汽濡湿。

“回来了？快去洗手，汤马上好了。”

她对我笑，眼睛弯成月牙。

我们结婚五年，没有孩子。

不是不想要，是试了三年，依然没有。

医生说是我身体的问题，概率很低，但不是没有希望。

从那之后，林微就开始研究各种食补汤方。

她说：“身体是革命的本钱，先把你的本钱养足了。”

我走过去，从背后抱住她。

她的身体很软，带着一股淡淡的、食物和她身上沐浴露混合的香气。

“辛苦了。”我说。

她用手肘轻轻撞了我一下，“肉麻。快去洗手。”

饭桌上，她给我盛了一碗汤，又夹了一块鱼肚子上的肉。

“多吃点，补补。”

我喝着汤，暖意从胃里一直蔓延到四肢百骸。

“我下周去提交积分申请的材料，都准备好了。”我告诉她。

“嗯，”她点点头，又给我碗里添了些汤，“都检查好了吗？别漏了什么。”

“检查三遍了。有你这个‘优秀人才’配偶加分项，应该问题不大。”

上海的落户积分，像一场漫长的闯关游戏，我是那个资质平平的玩家，而林微，是我手里最重要的道具卡。

她是国内顶尖的设计师，拿过不少奖，早早就靠人才引进落了户。

按照政策，她的配偶，也就是我，可以享受加分。

这是我们规划了很久的路。拿到上海户口，在这里买一套真正属于我们自己的房子，然后，再努力要一个孩子。

为了这个目标，我在这家不大不小的公司里勤勤恳恳，不敢跳槽，不敢犯错，把每一分履历都做得清清白白。

林微，是我这场人生游戏里，最坚实的同盟。

至少，两天前的我，是这么以为的。

“肯定没问题的。”她看着我，眼神笃定又温柔，“我们一步一步来，都会有的。”

她的手覆在我的手背上，轻轻拍了拍。

她的掌心很暖。

我以为，那份温暖，会一直持续下去。

雨水顺着我的发梢滴下来，流过脸颊，和什么湿咸的液体混在一起。

我回到家，用钥匙打开门。

林in Wei不在。

客厅里很安静，只有冰箱压缩机偶尔发出的嗡嗡声。

那只煲过汤的白色砂锅，还静静地放在灶台上，洗得很干净。

我换了鞋，没有开灯，径直走进书房。

打开她的电脑。

有密码。

我试了我的生日，不对。

试了她的生日，不对。

试了我们的结婚纪念日，还是不对。

我的心一点点沉下去。

最后，我输入了“ShenZhou”的全拼，加上他的生日。

我记得那个生日，有一年林微提起过，说她的小竹马和她是同一天生日，很有缘分。

屏幕，亮了。

那一瞬间，我觉得自己像个潜入深海的溺水者，周围是无边无际的、冰冷的黑暗。

电脑桌面很干净，只有一个回收站和几个常用软件的图标。

我点开文件管理器，搜索“沈舟”。

跳出来一个文件夹。

文件夹的名字是，“SZ-Project”。

我深吸一口气，点了进去。

里面只有一个PDF文件。

《关于为沈舟同志办理人才引进家属随迁落户事宜的申请》。

申请人：林微。

随迁家属：沈舟。

关系：配偶。

日期，是六个月前。

下面附着扫描的结婚证。

照片上，林微笑得很甜，依偎在一个清秀男人的身边。

那个男人，不是我。

我盯着那张照片，看了很久很久。

直到眼睛发酸，视线模糊。

原来，我才是那个“Project”。一个需要被精心管理、不能出任何纰漏的项目。

而她真正的生活，藏在另一个文件夹里。

我把文件拷贝到我的手机里，然后，清除了电脑上的所有浏览和操作记录。

我做这些的时候，手指异常稳定，没有一丝颤抖。

我甚至还有心思把桌上一个歪掉的笔筒扶正。

冷静得，像一个局外人。

晚上十点，林微回来了。

她带着一身酒气，脸颊微红。

“老公，我回来了……公司庆功宴，多喝了点。”

她走过来，想抱我。

我侧身躲开了。

她愣了一下，眼神里闪过一丝困惑。

“怎么了？”

我坐在沙发上，没有开主灯，只开了一盏落地灯。

昏黄的光，把我们的影子拉得很长，投在墙上，像两个陌生人。

“林微，”我开口，声音很哑，“我们谈谈。”

她脸上的醉意，瞬间褪去了一半。

她在离我最远的那个单人沙发上坐下，双臂抱在胸前，是一个防御的姿态。

“谈什么？”

我没有说话，只是把手机推到她面前的茶几上。

屏幕上，是那份申请文件的照片。

她的目光落在手机屏幕上，瞳孔猛地一缩。

有那么几秒钟，客厅里死一样的寂静。

我能听到她呼吸的声音，变得急促而紊乱。

“这是什么？”她先开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“你问我？”我看着她，觉得无比陌生，“林微，这是你的项目，你应该比我清楚。”

“陈言，你什么意思？你翻我电脑？”她的声音陡然尖利起来，像是在抢占道德高地。

“回答我的问题。”我打断她，“这个男人，是谁？这个配偶，又是什么？”

她抿着唇，不说话了。

下巴的线条绷得很紧。

我知道，她在思考，在权衡，在编织一个听上去最合理的谎言。

我等了她足足一分钟。

“他是沈舟，我跟你提过的。”她终于开口，避重就轻，“他……他来上海发展，遇到点困难，落户的事情比较急，我就帮了他一下。”

“帮？”我笑了，笑声在空旷的客厅里显得格外刺耳，“用‘配偶’的名义帮？林微，你当我是傻子吗？”

“是假的！结婚证是假的！”她急急地辩解，“只是为了提交材料，事情办完就离了！我跟他之间清清白白的，什么都没有！”

“清清白白？”我重复着这四个字，觉得荒谬至极，“你用我们未来孩子的名额，去给你的竹马铺路，你管这叫清清白白？”

我的声音不大，但每一个字都像淬了冰。

“我……”她被我问得哑口无言，眼圈慢慢红了，“我当时没想那么多……阿舟他真的很困难，他父母身体不好，他急着把他们接过来，没有户口，医保什么的都很难办……”

“所以，他的困难，比我们这个家更重要？”

“我不是这个意思！”

“那你是什么意思？”我步步紧逼，“你有没有想过我？有没有想过，当我今天坐在服务中心，像个傻子一样被人告知，我的名额，早就被你用掉了？”

我的情绪，终于有了一丝裂缝。

她低下头，长发垂下来，遮住了她的脸。

我看到有眼泪，一滴一滴，落在她的家居裤上，晕开一小片深色的痕迹。

“对不起……”她哽咽着说，“我错了，陈言……我真的知道错了。我本来想等你的事情办完，再找机会跟你说的……”

“找机会？”我冷笑，“如果今天我没有去查，你是不是打算瞒我一辈子？”

她不说话了。

沉默，就是最好的回答。

我站起身，走到窗边。

外面的雨，还在下。

城市的霓虹，在雨幕里化成一团团模糊的光晕，像一场永远不会醒来的、潮湿的梦。

“林微，我需要见他。”我说，声音里不带一丝温度。

“见他干什么？这是我们俩之间的事情！”她立刻警惕起来。

“我要确认几件事。”我转过身，看着她，“第一，你们是不是真的已经‘离婚’了。第二，这件事，从头到尾，他的角色是什么。第三，我要让他知道，他的‘方便’，建立在对我怎样的伤害之上。”

“陈言，你别这样……”她站起来，想走过来拉我，“你这是在羞辱我，也是在羞辱他。”

“羞辱？”我看着她，一字一顿地说，“在你伪造文件，签下‘配偶’那个名字的时候，你就已经把我的尊严，扔在地上踩了。”

“现在，我只是想把它捡起来，擦一擦，看看还剩下多少。”

她看着我，眼神里充满了恐惧和陌生。

她可能从来没见过我这个样子。

在她眼里，我一直是个温和、稳重，甚至有些沉闷的男人。

一个可以托付，但绝不会让她感到畏惧的男人。

她错了。

兔子急了也咬人。

何况，我不是兔子。

我是一头，被侵犯了领地的雄狮。

“明天，下午三点，楼下的咖啡馆。”我下了最后通牒，“你约他，或者，我用我的方式‘请’他。”

说完，我没再看她，转身进了客房。

关上门的那一刻，我浑身的力气像是被抽干了。

我靠在门板上，缓缓地滑坐到地上。

黑暗中，我终于可以不用再伪装坚强。

我的肩膀，开始无法控制地颤抖。

第二天下午，两点五十五分。

我坐在咖啡馆靠窗的位置。

桌上放着一杯美式，已经冷了。

三点整，林微和一个男人走了进来。

那个男人很高，很瘦，穿着一件白色的衬衫，看上去干净又有些局促。

是照片上的那个人。沈舟。

林微的脸色很差，眼下有明显的青黑色。

他们在我对面坐下。

沈舟不敢看我，眼神飘忽。

“陈言……”林微先开口，声音沙哑。

我抬手，制止了她。

我的目光，直直地落在沈舟身上。

“沈先生，你好，我是陈言，林微的丈夫。”

我的语气很平静，像在做一个最普通的自我介绍。

沈舟的身体僵了一下，喉结上下滚动。

“陈……陈哥，你好。”

“我今天请你来，是想问你几个问题，希望你能诚实回答。”

我把我的手机，放在桌子中间，屏幕上依旧是那份申请文件。

“第一个问题，这份文件，以及所谓的‘婚姻关系’，你从头到尾是否知情？”

沈舟的脸，瞬间涨红了。

他看了一眼林微，林微对他摇了摇头。

“我……我知道。”他低下头，声音像蚊子哼。

“好。”我点了点头，像个没有感情的记录员，“第二个问题，你们现在，在法律上，是否还是‘夫妻’关系？”

“不是了！”他立刻抬起头，急切地解释，“事情办完，我们就去民政局办理了离婚手续！真的！我们就是……就是走了个流程。”

“有离婚证明吗？”

沈舟愣住了。

林微的脸色，也变得煞白。

“陈言，你什么意思？你怀疑我们？”

“我不是怀疑，我是要确认。”我看着她，目光冰冷，“婚姻，在我的认知里，是一份具备法律效力的契约。它的开始和结束，都需要凭证。我需要看到那份‘解约’凭证。”

沈舟的额头上，已经渗出了细密的汗珠。

“我……我没带在身上。”

“没关系，可以拍照发给我。”我说，“这是我的底线。”

他看了一眼林微，林微闭上眼睛，像是认命了。

“好，我回去就找。”

“最后一个问题。”我的身体微微前倾，盯着他的眼睛，“沈先生，你知道林微为了给你这个‘名额’，牺牲的是什么吗？”

他沉默了。

“她牺牲的，是她丈夫的未来，是我们这个家庭的未来规划，是一个本该属于我们未来孩子的机会。”

“我……”

“你不用说对不起。”我打断他，“对不起是这个世界上最廉价的词。我只想让你知道，你心安理得享受的这份‘帮助’，背后是什么。”

“你口中那个善良、仗义的林微，她这份善良，是以背叛她的婚姻为代价的。”

沈舟的脸，一阵红一阵白。

他放在桌下的手，紧紧地攥成了拳头。

“陈哥，这件事，是我不对。我当时……我确实太自私了。”他终于抬起头，正视我，“微微她……她只是心软，她不想看我走投无路。”

微微。

他叫她微微。

多么亲密。

我嘴边泛起一丝冷笑。

“心软？沈先生，成年人的世界里，‘心软’从来不是犯错的借口。每一次心软，都要有相应的代价。”

我说完，站起身。

“我的问题问完了。离婚证的照片，今天下班前，发到林微手机上，让她转发给我。”

“至于你们两位，”我看了看林微，又看了看沈舟，“以后的关系，该如何界定，我想，你们心里应该有数了。”

我没再给他们任何反应的时间，转身离开了咖啡馆。

推开门的那一刻，外面的阳光刺得我眼睛生疼。

原来，雨已经停了。

回到家，我坐在书桌前，打开了电脑。

我没有等林微回来，而是开始起草一份文件。

一份《婚内财产及行为约定协议》。

我不是学法律的，但我在公司法务部的朋友很多。

我一边写，一边咨询。

把每一个条款，都写得清晰、明确、不留任何模糊地带。

共同财产的界定。

重大开支的共同决策权。

忠诚义务的具体行为规范。

以及，最重要的，违约责任。

我把林微这次的行为，定义为“严重违反忠诚义务，并单方面处置家庭重大共同资源”。

相应的，违约责任条款里，我写明：若再次发生类似事件，或与特定第三人保持超出正常社交距离的不正当关系，林微自愿放弃婚内共同财产中70%的份额，并无条件配合办理离婚手续。

我写下这些冰冷的条款时，内心平静无波。

我不是在报复，我是在止损。

婚姻如果是一座房子，现在，它的一根承重墙已经裂了。

我能做的，不是用爱和眼泪去糊上那道裂缝。

而是用钢筋和水泥，重新加固它。

如果加固不了，那至少，我要保证它倒塌的时候，我能安全地走出来。

晚上七点，林微回来了。

她看上去很疲惫，也很憔悴。

“他把照片发过来了。”她把手机递给我，声音里带着一丝哀求，“陈言，我们……我们能好好谈谈吗？”

我接过她的手机，看了一眼。

是一张离婚证的内页照片。

日期，是在四个月前。

很好，至少，她没有在这件事上继续骗我。

我把手机还给她。

“可以，坐吧。”

我指了指书桌对面的椅子。

那把椅子，通常是客户来访时坐的。

她犹豫了一下，还是坐下了。

我们之间，隔着一张宽大的书桌，像在进行一场商务谈判。

“你想谈什么？”我问。

“我……我想跟你解释。”她的声音很低，“我和阿舟，真的只是朋友。从小一起长大的情分。他就像……就像我的一个弟弟。”

“你不会和你的弟弟，办一张假的结婚证。”我冷冷地戳破她。

她的身体颤抖了一下。

“我知道这件事我做得不对，我混蛋！”她终于情绪失控，眼泪涌了出来，“我当时就是脑子一热！他哭着求我，说他爸等着做手术，就差这个上海医保……我一心软就答应了。”

“我怕你不同意，怕你多想，所以就没敢告诉你。”

“我发誓，我跟他之间，连手都没牵过！我们之间，比水还清白！”

我静静地听着，没有打断她。

等她哭声渐歇，我才开口。

“林微，你觉得，我们之间的问题，是‘你和他有没有牵手’吗？”

她抬起头，泪眼婆T地看着我。

“我们之间的问题，是信任。”

“你遇到事情，第一个想到的，不是你的丈夫，你的同盟，而是选择欺骗和隐瞒。”

“你宁愿和一个外人，去办一张假的结婚证，冒着巨大的风险，也不愿意和我商量一句。”

“在你心里，我，或者说我们这个家，到底排在第几位？”

我的每一句话，都像一把小锤，敲在她心上。

她的脸色，越来越白。

“不是的……陈言，不是你想的那样。”她语无伦次地辩解，“我爱你，我爱这个家……我只是……我只是不知道该怎么跟你开口。”

“为什么不知道？”我追问，“是因为你潜意识里就知道，这件事是错的，是任何一个有正常思维的丈夫，都不会同意的。”

她再次沉默了。

“林微，我们结婚五年了。”我的声音放缓了一些，但依然带着一种不容置喙的力度，“五年，不短了。我以为我们是彼此最坚实的依靠，但现在看来，只是我以为。”

“这五年，我们为了这个家，都在努力。我努力工作，攒履历，为了积分。你努力打拼，成了业内顶尖的设计师。”

“我们像两只陀螺，不停地旋转，为了一个共同的目标。”

“但是你，却在中途，悄悄地，把我们共同积攒的能量，分给了别人。”

“这不公平。”

我说完，把打印好的协议，推到她面前。

“这是什么？”她看着那几张A4纸，眼神里充满了戒备。

“一份协议。”我说，“一份能让我们，或者说，能让我，继续和你走下去的协议。”

她拿起协议，一页一页地看。

她的手，开始发抖。

当她看到最后那条违约责任时，她猛地抬起头，难以置信地看着我。

“陈言……你……你这是什么意思？”

“意思很明确。”我迎着她的目光，毫不退缩，“信任已经被打破了，我需要一些东西，来重新建立安全感。”

“口头的保证，眼泪，忏悔，这些东西太虚了，风一吹就散了。”

“我需要白纸黑字，需要有约束力的条款。”

“这已经不是一个单纯的感情问题了，林微。这是一次严重的‘家庭资产’流失事件。我需要建立一个防火墙，防止类似的事情再次发生。”

“你把我当成什么了？”她声音发颤，“一个需要被条款监控的犯人吗？陈言，我们是夫妻啊！”

“夫妻，首先是合作人。”我说，“任何合作，都需要有规则。以前，我们的规则是默认的，是建立在信任基础上的。现在，信任没了，我们就需要把规则，写下来。”

“如果你觉得，被监控，被约束，那就证明，你心里，还想着要突破这些规则。”

“如果你问心无愧，那这份协议，对你来说，不过是一张废纸。”

我们对视着。

空气仿佛凝固了。

我能看到她眼里的挣扎，屈辱，和痛苦。

良久，她惨然一笑。

“如果我不签呢？”

“那我们就没有谈下去的必要了。”我说，“我会立刻去咨询律师，准备离婚。你婚内欺诈，转移共同资源，我相信，法庭会给我一个公道。”

我的话，是压垮她的最后一根稻草。

她闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落。

“好。”她拿起笔，声音轻得像叹息，“我签。”

她在末尾，签下了自己的名字。

林微。

那两个字，她写得很慢，很用力，几乎要划破纸张。

签完，她把协议推给我，然后站起身，一言不发地走出了书房。

我拿起那份签了字的协议，看着上面还带着湿润笔迹的名字。

我没有感到胜利的快感。

只觉得，满心荒芜。

那晚，我们依然分房睡。

接下来的几天，家里陷入了一种诡异的平静。

我们说话，但都小心翼翼，客气得像刚认识的邻居。

“早。”

“早，桌上有早饭。”

“我今晚加班，不回来吃饭了。”

“好，知道了。”

没有争吵，也没有温情。

家，变成了一个只是用来睡觉的旅馆。

林微开始严格地遵守那份协议。

她的手机，取消了密码。

她会主动把她和客户的聊天记录，尤其是异性客户的，给我看。

有一次，沈舟在一个他们共同的同学群里@了她，问了一个关于设计软件的问题。

她把聊天截图发给了我。

然后问：“我可以在群里回复他吗？只说工作。”

我看着那条微信，心里五味杂陈。

我说：“可以。”

她回了一个“好”，然后就再没下文了。

我能感觉到，她正在用一种近乎“自残”的方式，向我展示她的“诚意”。

她把自己的生活，变成了一个透明的玻璃盒子，毫无保留地展现在我面前。

但这种透明，让我感到窒息。

我知道，这不是我想要的。

我想要的，不是一个提线木偶，不是一个被规则束缚的囚徒。

我想要的，是那个会在我下班回家时，从厨房探出头来，对我笑的妻子。

一个周末的下午，我提前下班回家。

看见林微正跪在地上，用抹布一点一点地擦地板。

夕阳从窗户里照进来，给她镀上了一层金色的轮廓。

她的背影，看上去那么单薄，那么孤单。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我走过去，从她手里拿过抹布。

“我来吧。”

她愣了一下，抬起头看我。

她的眼睛里，布满了红血丝。

“你去休息一下。”我说。

她没有动，就那么跪坐在地上，看着我。

“陈言，”她忽然开口，声音带着浓重的鼻音，“我们这样，还有意思吗？”

我擦地的动作停住了。

“什么意思？”

“这样互相折磨，互相防备……像两个住在同一屋檐下的敌人。”她说着，眼泪又掉了下来，“我知道我错了，我罪有应得。但是……我快撑不下去了。”

“我每天都像在走钢丝，生怕哪一句话说错，哪一件事做错，又会让你不高兴。”

“这份协议，就像一把刀，悬在我头上。我喘不过气来。”

我看着她，心里那座用理性和规则筑起的高墙，开始出现裂缝。

“那你想怎么样？”我问。

“我不知道……”她摇着头，眼神迷茫，“我只是觉得，我们不该是这样的。”

我放下抹布，在她身边坐下。

我们并排坐在冰凉的地板上，像两个做错了事的孩子。

沉默了很久，我开口了。

“林微，那天在咖啡馆，沈舟叫你‘微微’。”

她的身体，不易察觉地僵了一下。

“你知道我当时在想什么吗？”

她摇摇头。

“我在想，我好像，从来没有这么叫过你。”

“我总是叫你林微，或者老婆。很正式，很正确。就像我们的生活一样，一切都按部就班，为了一个明确的目标前进。”

“买房，落户，生孩子……我们像在完成一份人生的KPI。每完成一项，就打一个勾。”

“我们是最好的合作伙伴，但我们……好像很久没有好好谈过恋爱了。”

林微抬起头，怔怔地看着我。

“我签那份协议，不是为了折磨你。”我说，“我是害怕。我害怕失去你，害怕我们这个家，就这么散了。”

“我用那些冰冷的条款，把自己武装起来，因为我不知道，除了这种方式，我还能怎么做。”

“我像一个溺水的人，抓住了一块木板，哪怕知道它可能会把我们两个都划伤，我也不敢放手。”

我的声音，有些哽咽。

这些天来，所有压抑的情绪，在这一刻，终于找到了一个出口。

林微伸出手，轻轻地握住了我的手。

她的手，很凉。

“对不起。”她说，“陈言，对不起。”

这一次，她的道歉，不再是为了辩解，不再是为了平息我的怒火。

而是带着一种，真正的，发自内心的歉疚。

“是我，把我们的生活，过成了一张时间表。”她说，“我觉得累，觉得压抑。特别是……要不上孩子之后，我总觉得，我们之间，缺了点什么。”

“阿舟的出现，像是我过去生活的一个影子。那个无忧无虑，可以任性的我。我帮他，可能……也有一部分私心，是想证明，我还是那个可以‘不计后果’的林微。”

“我伤害了你，也差点毁了我们这个家。我真的很后悔。”

我们握着手，坐在夕阳里。

那一刻，我们之间那堵看不见的墙，好像，开始慢慢融化了。

“协议，先收起来吧。”我说。

她惊讶地看着我。

“我相信你，也相信我们。”我说，“但是，我们需要新的规则。”

“不是写在纸上的，是放在心里的。”

“以后，无论遇到什么事，好的，坏的，我们第一个分享和求助的对象，必须是对方。”

“我们不能再有秘密。”

“我们，要重新学着，做夫妻。”

她看着我，用力地点了点头。

眼泪，再一次滑落。

但这一次，是释然的泪。

那天晚上，我搬回了主卧。

我们没有做爱，只是静静地抱着。

像是要把这些天失去的温度，都补回来。

生活，开始慢慢回到正轨。

但有些东西，确实不一样了。

我们开始有意识地，为我们的婚姻，注入一些“仪式感”。

周末，我们会把工作都抛开，一起去看一场电影，或者去一个没去过的公园。

我们会给对方准备一些小礼物，一张卡片，一枝花。

我们开始聊天，聊工作上的烦心事，聊小时候的糗事，聊对未来的幻想。

我发现，林`微喜欢吃辣，但因为我肠胃不好，她陪着我吃了五年的清淡。

我发现，她害怕打雷，每个雷雨天，她都会在客房开一夜的灯。

而她也发现，我并不是真的喜欢看财经新闻，只是觉得，作为一个男人，应该要懂这些。

我们像两个重新认识的陌生人，对彼此充满了好奇。

有一天，我妈打来电话。

“阿言啊，你们到底怎么回事？怎么还没动静？隔壁王阿姨的孙子，都会打酱油了！”

又是催生。

以前，每次接到这样的电话，我都会很烦躁，然后把压力转移给林微。

但这一次，我没有。

“妈，这事儿不急。我跟微微商量好了，顺其自然。缘分到了，孩子自然就来了。”

“再说，我现在觉得，两个人的生活也挺好。我们想去哪儿就去哪儿，多自由。”

我妈在电话那头沉默了。

“你……你这孩子，怎么想法变了？”

“不是想法变了，是想通了。”我说，“妈，孩子不是婚姻的必需品，爱才是。”

挂了电话，我看到林微站在我身后，眼眶红红的。

“你……你都听到了？”我有点不好意思。

她走过来，抱住我。

“陈言，谢谢你。”

我拍了拍她的背。

“傻瓜，我们是夫妻。”

日子，就在这样平淡又带着点甜意的氛围里，一天天过去。

我的积分申请，因为没有了配偶加分项，被驳回了。

我需要重新排队，等待下一次机会。

我把这个消息告诉林微。

她很内疚。

“都怪我……如果不是我……”

“不怪你。”我打断她，“是我自己能力还不够。大不了，我们再多等两年。”

“或者，”我看着她，认真地说，“我们可以换个活法。不一定非要在上海。我们可以去一个生活节奏慢一点的城市，杭州，或者成都，也挺好。”

她愣住了。

“你……你愿意离开上海？”

“我愿意去任何一个，有你的地方。”我说。

那一刻，我看到她眼睛里，重新亮起了光。

那是我很久没见过的，像星星一样的光。

秋天的时候，林微买回来两个大石榴。

她坐在阳台的藤椅上，戴着手套，一颗一颗地把石榴籽剥下来，放在一个玻璃碗里。

阳光很好，洒在她身上，暖洋洋的。

“小时候，我妈就这么给我剥石榴。”她说，“她说，石榴多籽，寓意好。”

我走过去，从背后圈住她。

“那我们也沾沾喜气。”

她笑着，捏起一颗红宝石般的石榴籽，喂到我嘴里。

很甜。

我以为，我们的故事，会朝着一个越来越好的方向发展。

像所有经历过风雨的夫妻一样，最终，归于平淡和温暖。

直到，那天晚上。

我们刚看完一部电影，正准备睡觉。

我的手机，在床头柜上，轻轻震动了一下。

是一条陌生号码发来的短信。

我拿起来，点开。

短信很短，只有一句话。

“你真的以为，她为你做的，只是放弃了一个户口名额那么简单吗？”

我的血液，在瞬间，凝固了。

我下意识地看了一眼身边已经熟睡的林微。

她的呼吸均匀，睡颜安详。

我拿着手机，悄悄走进书房，关上了门。

心脏，在胸腔里疯狂地跳动。

我回拨了那个号码。

响了很久，无人接听。

然后，对方又发来一条短信。

“去查查她用她母亲名字开的那个银行账户吧。看看去年三月，那笔五百万的理财，最终流向了哪里。”

五百万。

我母亲名字。

理财。

每一个词，都像一颗子弹，精准地击中我的神经。

去年三月，是沈舟的公司，最困难的时候。

也是林微，接了一个设计费高达五百万的私活，她说，那笔钱，她用来给我们未来的房子，做了一个长期理财。

我当时，没有怀疑。

因为，我信任她。

我站在黑暗的书房里，浑身冰冷。

窗外，月光如水。

而我，仿佛又回到了那个下着雨的，冰冷的服务中心大厅。

我以为我们走出了迷宫。

却原来，只是从一个房间，走进了另一条更深，更黑的走廊。