2025年9月2日下午，一个消息让12.2万网友揪心——辽宁人富国，也就是大家熟悉的抗癌博主“格格公主的爸爸”，在和淋巴癌熬了1811天后，悄悄走了。谁能想到，从这次发病到离开，才短短7天，而他身后，是妻子贺老师整整五年没松开过的手。

富国和贺老师早年白手起家扎根北京，买房落户、生了女儿格格，日子刚稳当，结婚第七年就查出了淋巴癌。化疗、自体干细胞移植、复发后又做异体移植、试CAR-T……能想的招儿都试了，一米八的精神小伙瘦成了骨架。可贺老师从不露怯，原本十指不沾阳春水的“小公主”，愣是一个人开2000公里车，带着丈夫跨省转院，还总摆着可爱姿势和他自拍——在她眼里，病成什么样，富国都是她的爱人。

富国早前一直用微博记“向死而生”的日子，碎碎念里全是一家三口的小美好，粉丝都爱他的乐观。可今年8月开始，换成贺老师更博了：8月12日停更，26日再更时，富国状态已经垮了；28日说有好转，却还是不稳；8月30日七夕，俩人回味12年婚姻，像在做最后的告别；9月1日，贺老师说一家三口紧紧拉着手，彻夜难眠；到了9月2日，就只剩一句“富先生走了”，还有她满是自责的话：“谁我都没照顾好”。

更让人佩服的是，富国开通了微博公益赞赏，所有钱全捐出去帮其他病友。他走了，但没白来这一遭——不仅让大家看到抗癌人的韧性，更让我们明白：健康真不是说说而已，你拼命赚的钱，在病痛面前可能啥都不是。

别总等“有空”再陪家人，别等“以后”再爱惜身体。毕竟人这一辈子，能好好活着、守着爱的人，才是最金贵的事儿啊。