刘半农：一口气生了个女儿，为什么北大教授撒谎说“生了个男孩”？
有时候，家里的喜事反倒需要藏着掖着。你看刘半农，堂堂北大的教授，风风光光书香世家，女儿出生那天，喜悦还没捂热乎，回头对朱惠说：“对外就说咱们算是生了个儿子。”家里明明刚添了个粉雕玉琢的小丫头，他却不能对外招摇；朱惠愣了愣，没多问，反倒笑着点头。你说这世上的规矩，拧巴不拧巴？
咱们慢慢往下捋。
刘半农家里头代代书香，江苏江阴的刘家人，个顶个都是倔强又讲理的老知识分子。他是家里的大儿子，从小活络、伶俐，六岁便能对诗作对，父亲刘宝珊望着这个孩子，巴不得他一飞冲天。其实那时的刘半农，就是个淘气包，别看读书好，淘气起劲也不让家里省心。书倒是读得多，但也没少为喜欢画猫画狗的事儿，被老刘揪了耳朵。
可十几岁的时候，他心里那点儿争争的劲儿，倒真是带了出来。江阴县一年办一次童子试，他拿了个第一。回头家里人请客，邻居大婶摸着他的脸说一句：“半农啊，哪天你要是考不到状元，可别让你爹失望。”这种话听多了，有压力，他还真往心里去了。
1905年，刘半农进了常州府中学堂，这是县里娃都眼巴巴想进的学校。校长叫屠元博，挺有名气的一个学者。刘半农在校里日子不坏，就是有点轴。上厕所、吃饭、睡觉一条龙，别的时间统统用来啃书本。宿舍里有同学说他“书呆子”，可是考试成绩杠杠的，还不是每次都九十多分——成了老师的心头好。
说起来，刘半农进学堂那会儿，
有回去拜访校长，阴差阳错碰见了屠元博的父亲——屠敬山。老爷子是个史学大咖，刘半农其实挺怵的，但那天不知是哪里来的胆气，咧嘴就聊上了。结果两人你一言我一语，谈得还蛮投机。屠老爷子觉得这孩子脑子够快，能力不马虎，竟开口要收他当关门弟子。刘半农心里踏实、嘴上却连“谢谢师父”都顾不得说顺溜。你别说，要是一般人，早就飘了。
不过，有人眼红就有人嘴碎。学堂里马上有人嚼舌根儿：什么收徒不过是沾了油嘴滑舌，占了“巧劲儿”罢了；说他没两把刷子，全靠溜须拍马。你说气人不气人？但刘半农咬咬牙，心里想：你们看着吧。机缘巧合，知府来视察，出了道作文题，刘半农三下五除二写了篇妙文，结果光荣地拿了第一。当场让一屋子人闭了嘴。
这些小插曲，其实和后面他和朱惠的故事，还有点因果。
再说说刘半农的婚事，不得不提他娘——老李家出来的，虔诚佛教徒，三天两头给家里念经求平安。1910年夏天，她突然病重，临终前咬着牙也得盼着儿子娶媳妇，想冲冲喜。从小朱惠家跟刘家差不多路数，也是讲究规矩会过日子的。那时俩妈妈当庙里碰头，聊着聊着就聊到孩子们身上去。朱母瞄上刘半农是实打实想攀这门亲，觉得自家大女儿朱惠人长得好、脾气温和，是个能过日子的。刘母也是喜欢，带着一份稳妥。
谁知，回去跟刘宝珊一说，老头子顿时皱巴巴的：“大三岁还属相犯冲，不妥。”真是讲究太多，把买卖黄了。朱母急了，赶紧说：“还有小女儿啊！”结果谁能想到，好端端的小丫头突然一病不起，就这么没了。真是世事难料，家里气氛一时哑火。可日子还得到过，人情总要还。朱母含着泪把话说到底，刘母心软，刘宝珊一时也觉不好再拒绝，干脆推船顺水，认了大女儿——朱惠。
有意思的是，封建规矩里“未婚夫妻见不得面”，但刘半农哪里理那一套。他悄悄去朱家，正赶上朱惠在院子洗衣服。小姑娘埋头搓衣裳，突然发现有人盯着自己看，心里砰砰响，脸红得像捡了辣椒。朱惠那双小脚还在纱布里裹着，刘半农回去就跟母亲念叨：“如今这年头，还缠小脚，像什么话！”刘母那天乐了，既欣喜刘半农开窍，又觉得自家儿媳真是命好，两头占了便宜。
老一辈走得急，刘家小两口成了亲。刘半农人的确细腻，他不等事情凑巧，他自己总是往幸福的方向推着。婚后搬去上海，过日子倒是清冷安稳，就是膝下无子。这事儿说轻松也轻松，说沉重也沉重——外人看，刘家这大少爷没个儿子，怎么行？刘宝珊又着急，只差没明说：“要不给你纳房小。”话说出口，刘半农和朱惠心里不是滋味。两口子咬着牙直接搬出老宅，到了上海落户。
话说1916年，朱惠肚子终于有了动静，大伙儿都拍手叫好。奇怪的是，孩子落地，却是个女儿。大清早，刘半农抱着女儿，一阵心疼一阵欢喜。女儿皮肤白净，手指头掐得出水，刘半农逗着逗着笑出声，偏偏这时候他板起了脸：“出门都说生了男孩。”朱惠愣住了，嘴唇动了两次，没说话，片刻后才轻轻点头。这一桩桩、一件件，天大地大的事，说到底还不是怕老人家逼着再“纳妾”这一出？
其实，朱惠懂得多。女儿是她肚皮争气、心里却明白男人家的规矩逼人。她不是没压力，但她心知肚明：这个家只有她和刘半农是真心想好好过日子的。刘半农拿主意排外面那一摊子闲话，无非是想护她周全。可这种日子，不说憋屈也是憋屈。
写到这，有人问：半农不是北大的教授，写文章提倡男女平等、主张女权嘛？是的，他成年后，琢
磨着为什么偏偏“他”这个字既代表男性，也用来指女人，甚至指畜生物件。后来他一咬牙，隔开了“她”“它”，就是想给女人多点体面。这事儿说起来轻巧，背后多少人嗤之以鼻，觉得“新花样”而已。可刘半农偏要顶着时代的“老空心菜”往新里活着。生活中闲人嘴上不落好，文章里却留下一笔，后来人都用。
朱惠和刘半农最终如何？谁又说得准呢？有人说，日子合久必分，分久必合。有人说他们苦的时候到底也撑过来了。有人说刘半农英年早逝，留了朱惠独自守着家庭往后半辈子；有人说俩人恩爱，也不过是缘尽于笙歌一世。
我自己倒觉得，朱惠那一声“好，就说生的是男孩”里，有多少无奈、隐忍和体谅，也藏着她对半农奇特的温柔。人间小事，常常就是一家的大事。我们嘴上说着开明、先进，一到家门口，绕不过去的门槛，还是门槛。
想到这，我总忍不住琢磨：倘若你是刘半农，换作今时今日，你会坦然告诉全世界“我家添了个闺女”，还是依然选那个“体面”的谎言？也许历史就是这样拧在一起的吧——一头是时代的河水，一头是我们自己的心结。
