27岁就被国家队边缘化的削球手，如今在上海交大拿教职，还给小区大爷发多球，他到底做对了哪三步？

很多人以为运动员退役只有两条路：当教练或者做网红。

丁松把这两条路都走了一遍，最后选了第三条——回炉重考大学，35岁和高三生一起坐进自习室。

交大的老师记得，他第一次来报到，背的是当年去德国比赛用的同款双肩包，拉链坏了自己拿钳子拧，包里掉出一块1995年世乒赛的纪念徽章，旁边新生捡起来问：这是哪个动漫周边？

他当年去德国，年薪折合人民币一百二十万，1998年的一百二十万能在上海内环买三套两居室。

俱乐部给他配了翻译和司机，可训练馆在小镇山脚，冬天四点半天就黑，球馆里只有他一个亚洲脸。

语言不通，电视收不到中文台，夜里就反复看一盘国内带过去的《三国演义》VCD，看到碟片花屏。

婚姻崩掉也在这段时间，妻子在国内忙工作，越洋电话越来越短，最后只剩一句：离婚协议寄给你，签字就行。

他签完字把传真机扔了，第二天照常去球馆，教练说那天他削了八十筐球，创了俱乐部纪录。

2003年回国，他把德国攒下的工资全换成欧元现金，过海关时提心吊胆，怕被查。

后来用这笔钱在交大附近买了个小房子，正好够落户，学籍材料才顺利转进校办。

本科念人力资源管理，他说就想搞懂人，为什么队友会反目，夫妻会陌路。

硕士论文写的是《国家队梯队激励机制研究》，答辩时评委里就有当年把他调出国家队的技术组长，两人见面谁也没提旧事。

现在他一周给校队上三次课，学生叫他丁老师，没人喊怪球王。

他带队员去社区做调研，发现上海六十岁以上老人一半有乒乓球拍，却找不到便宜场地。

于是把自家车库改成球房，门口挂块黑板：周一三五上午免费，限十人，先报先得。

有人六点就来排队，拎着豆浆油条，说比抢超市鸡蛋还难。

丁松在旁边看着，觉得这比当年在德意志削球还累，但心里踏实。

2024年春节，电影中国乒乓热映，他那段21比9、21比12的镜头又被翻出来。

有记者追到交大，想让他谈感想。

他回了句：球台外的比分，才更难打。

说完继续给老人发多球，动作还是当年那套，只是球速慢了，旋转还在。