“坟头平了，孝心就散了？

”——别急着点头，我上周刚把爷爷的骨灰从老坟迁进壁葬格位，才发现这句老话压根不是吓唬你，而是提前给你打预防针：先人住得不安，你心里那根弦就永远松不了。

土葬越来越少，可“坟无头”的警报没失效，只是换了个马甲。

现在骨灰墙一格巴掌大，二维码一扫，照片鲜花弹幕全上线，看着高级，可一旦没人点进去，它照样“荒”给你看。

后台数据告诉我，格位欠费三年就自动关页，跟野草丛生的老坟头一模一样——物理坟头可以铲平，精神坟头塌得更快。

狐狸这事儿更神。

去年我去延庆扫墓，半山腰撞见一只赤狐蹲碑上，尾巴一甩跑了。

管理员老李咧嘴：自打这窝狐狸落户，鼠洞少了八成，墓碑根儿再没被水泡塌过。

古人哪懂什么“生态服务”，他们只是把“狐守坟”当成活监控：狐狸在，说明地气没散，后人还来；狐狸跑，坟地荒，鼠啃碑，雨水灌，一连串多米诺砸下来，孝字就倒着写了。

别小看“守”这个动词。

以前是人守，现在是数据守，可核心没变：得有人“在意”。

云祭扫再智能，系统不会替你在忌日那天心里咯噔一下；AI客服再温柔，也学不来你在格位前突然鼻酸的那一秒。78%的人坚持“现场看看”，不是不信科技，是要抓住那点“咯噔”，证明自己还没变成扫墓软件里的沉默账号。

我把爷爷迁进壁葬那天，工作人员递给我一张小卡片，写着“扫码续费”。

我第一反应不是交钱，是拍照发到家族群——三十多号人，瞬间炸锅，谁去年没扫、谁今年有空，全排出来了。

那一刻我懂了，所谓“坟无头，家必败”不是咒你，是把家族群的@功能提前写进了民俗代码：坟头在不在，决定微信群沉不沉。

所以别再纠结土葬还是火葬，二维码还是纸钱。

只要你还愿意在某个日子被“咯噔”撞一下，先人就有屋顶，你也有根。

狐狸会不会来，其实取决于你多久来一次——你到场，它才放心把鼠辈赶干净；你闪念，它才肯在月光里蹲成一只守夜灯。