8月4日，烟台海阳市取水崖村的一家乡村小店里，上世纪供销社风格的陈设透着质朴，而更令人驻足的，是天花板上星罗棋布的燕子窝——65岁的店主王海山与它们，已相伴了三十多年。

1993年时，王海山接手这家店，如今算下来，已有50窝燕子相继在此“安家落户”。“燕子是益鸟，农村人都稀罕。”他笑着说，店里虽有两个门，燕子却认准了正门出入，从不走后门。每天清晨，小燕子叽叽喳喳的叫声成了天然闹钟，准时唤醒他和老伴，仿佛在催促“该开门让我们出去觅食啦”；到了夜晚关门前，所有燕子又会如约归巢，从不耽误。

燕子栖息难免有粪便落下，王海山早有准备：在每个燕窝下方的地面铺张纸壳，偶尔清理一番便干净整洁，他从不觉得是负担。

采访当天，一个燕窝突然塌落了一部分，两只小燕子跟着掉了下来。王海山赶紧上前查看，和老伴搬来梯子，小心翼翼地将幼鸟送回巢中。大约二十分钟后，见受惊的小燕子探出头来，开始接受大燕子喂食，老两口悬着的心才终于放下。

“店里的燕子有两个品种，都通灵性，它们不是过客，更像是家里人。”王海山说，即便有些燕窝空了许久，这扇门也永远为它们敞开着，“就等它们回来，有个遮风避雨的地方。”

三十载寒来暑往，清晨被鸟鸣唤醒，入夜看燕群归巢，这扇敞开的门，默默见证着人与自然双向奔赴的温情。

（大众新闻记者 陆金星）