上海来的孙老师
说起来人生的选择，往往都是“不由人”。你敢想吗？六十年前，上海弄堂走出来的小伙子们，后来大多却在天山脚下，吃着风沙、流着汗，每天和黑土地、盐碱滩“死磕”。就连戴着眼镜、刷着上海腔的小孙，最后居然成了新疆一个学校的校长。谁年轻的时候，不觉得自己前面再苦再难，都能“拼”个头破血流试试看呢？
小孙从上海带来的那点斯文劲儿，全被路上那几千里风尘给吹得差不多了。196几年的时候，新疆兵团下野地垦区一囗气招了好几十万上海知青——这些人，大多数第一次坐火车坐得腿都发麻，又挤着长途卡车一路颠进了茫茫戈壁。很多人来的时候，连落脚的屋子都还没影儿，不过小孙他们那批，还算是赶巧，刚好能住进土块砌的小平房。你要说条件，咸菜拌米饭，地窖冻土豆，这就算凑合；可在田里一干就是十几个小时，累得窝在炕上直发抖，一觉醒来看见胳膊上结起厚的老茧——那滋味，谁吃谁知道。
不过，人就是这样，扔到哪儿都能“生根”。头两年里，小孙几乎摸遍了农田里的每一项活计。春耕干，夏收干，开沟运肥，地头边上风沙蒙脸，身上的肉都被太阳“熏”得结实起来不少。以前在上海，谁见过这排场？他戴副厚镜片的眼镜，挺着瘦高的身板，说起话来一口利落的上海话，在那个全连队几乎没人戴眼镜的地方，就像突然出现的古董。这副镜子，也是他 “书卷气”的标识。偶尔有新兵问他“眼镜里能看到什么？”小孙笑，心里估么着：其实咬咬牙，苦日子也就是日子。
倒是情感的事，在哪儿都刹得住吗？小孙碰上同样是上海来的小罗，两个南方孩子，原本在城市里可能还擦肩而过，这回共处戈壁，命运一下给拴到了一条线。可能一开始，就是饭后帮她舀水，或者帮她抖了抖被褥。天寒地冻里，队里供暖都不给力，两个人挤在炕头上烤火，不知怎么的，说起家里，说着说着，就更舍不得分开了。兵团那会谁家结婚图什么？其实也无非是连里知青们吹拉弹唱，临时支棱一张木板床，然后一床花被一床蓝被“合集”，两个人就算是“成了”。整个礼，不金贵，却有烟火气，比灯火通明的大城市多了几分真切。
孩子倒是生了两个，可说来也挺拧巴。头一个孩子小罗怀着的时候，家里就琢磨着“还是带回上海生”，毕竟父母还都在那儿，孩子没吃过苦，不用受冻，能喂得白白胖胖。等老二四五岁了，也跟着姐姐辗转回了上海。所以，小孙和小罗成了“典型新疆知青夫妻”——自己的女儿，总是在几千里以外的城市，只有信笺来来去去，和偶尔一年探一次亲的日子能见上一面。为人父母，说得上什么“伟大选择”吗？其实无非是心里不舍，嘴上却都说：总归为孩子好。
可那一代人，都这样。连队里谁家不是？晚上大家闲下来，盘腿坐在炕头上搓棉麻，说起各自的姑娘儿子，总战战兢兢地嘱咐——“别哭，别怕，到了上海就习惯了。”谁的内心没有点疼呢，可硬是都憋成了外在的调侃和自嘲。
也不是一辈子都下田的——兵团很快就发现，得给孩子弄点书本
知识，不能全靠锄头。于是，兵团连队一合计，凑了几个“有文化”的知青，办起了小学。小孙也“阴差阳错”被抓了壮丁，摇身一变成了老师，说真的，他自己八辈子都没琢磨过能在新疆教书，更没想过能被一群半大孩子叫“孙老师”。他身上那点细致和耐心，在满地黄沙的教室里，反倒特得用。讲起课来，声音不大，字都写得规规矩矩，下课帮孩子们整理衣服，收书看本，没人觉得他难亲近，有时候还带点“老妈子”气。人都说他不光是知识分子，心里还装着点“上海阿姨的讲究”。
孙老师家里，那更是“武器库”。有一回我溜过去，看他家炕上何止干净——衣服褶子都得摊平了，白瓷盘子罩着薄纱，那边桌子上摆着一个铁皮盒，随手给我抓两勺麦乳精泡水，热气腾腾。我第一次喝，心里忍不住想，这比连队的奶茶滋味多了。说句实话，上海人落户新疆，外乡的生活习惯也带了不少进来——收拾屋子、熬汤煮面，连口音都带着点软软的腔调，让兵团的土风俗里多了几分细腻。
后来兵团越来越大，生出来的孩子多了，连小学得开新学，6连要新配一个校长。团里翻了又翻，说“还是让小孙去吧！”小罗也跟着调过去教课。新学校的桌椅他们得自己督工，生源材料也一一操心。谁家孩子排进哪个班，是不是能用老课本、谁能当教研组长，都得一桩一桩自己过问。当老师是累，可也是幸运——有时候他看着早上天刚亮，学生们排着队从雪地里走进教室，心里好像戈壁滩的野花，也能被风吹开一瓣。
再后来，孩子们走了，有的去了团部，有的考上大学，有的进工厂。连里并进，学校缩、教育点也少了。有一天，小孙和小罗就这么成了“老孙”和“老罗”，在团部学校里撑到退休。“你瞧，老婆早个十年退休。”老两口一边搓着瓜子皮一边打趣。可老罗一直舍不得回上海，非得陪着。倒不是为那油盐柴米无聊，是为了那些还没有说完的悄悄话，还有陪“老孙”喝口姜茶。
再后来，老两口终于回了上海。头发白了，身板也不再硬朗。可坐在窗口看着梧桐树影晃来晃去，他们偶尔还会谈起连队里孩子们的名字，也说起那年泥土味儿的风——“年轻人啊，老觉得日子还有得选，其实每一步都是天意。”
你问他们悔不悔？谁能说得清呢。人生哪有什么圆满，孩子们没陪在身边是心头从没化开的那块疙瘩。但这
一生，风沙和渡口、教鞭和青灯、上海的雨夜和新疆的尘暴，都在他们的掌纹里刻着纹路。那年月没有什么“人生赢家”，也没什么“理想国”，但他们一起把每个寻常日子，过成了能说一嘴“白头偕老”的样子。
下野地垦区的风，说不清有没有带走当年的花香。孙老师和小罗，如今都在上海某个小区，活得平平淡淡。不知什么时候还能见到他们？时间像伊犁河边的浪头，拍向远处，就再也回不来了。但那年戈壁滩上的热闹，那缕从窗缝里飘进的麦乳精的香，还会时常钻进我的梦里。
人活一世，谁没起没落？可只要还记得，再荒凉的土地，也能开出一簇花。
