中考准考证从儿子俞浩轩手里被他妈范莉一把夺过去的时候，我脑子里“嗡”的一声，像被人迎头打了一闷棍。那张薄薄的纸，在范莉因为激动而颤抖的手里，仿佛随时都会被撕成碎片。
“妈，你干什么！明天就考试了！”我儿子急得眼圈都红了，声音里带着哭腔。
范莉却像是没听见，她通红着双眼，死死瞪着我，声音尖利得像能划破人的耳膜：“俞任！你别想坏我的好事！浩轩的未来，我早就安排好了！用不着走这条独木桥！”
我看着她那张因为疯狂而扭曲的脸，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我跟你们讲，人要是被猪油蒙了心，真是什么事都干得出来。而这一切，都要从半年前，她认识了那个叫王艳霞的女人说起。
01
说起这事儿，我就气不打一处来。我和范莉都是外地人，在上海打拼了快二十年，才勉强扎下根。我在一家不大不小的机械公司当个工程师，一个月工资一万出头，不好不坏。范莉在超市做收银，一个月五千多块。我们俩的钱加起来，除了房贷和日常开销，剩下的也就三瓜两枣，日子过得紧巴巴。
我们住在外环外一个九十年代的老公房里，两室一厅，六十平米都不到。儿子浩轩从小就懂事，知道家里条件不好，学习上从来没让我们操过心。他的成绩在班里一直都是中上游，老师说了，只要中考正常发挥，考个区重点高中问题不大。
在上海，有个区重点高中，就意味着一只脚已经迈进了大学的门槛。我跟范莉都觉得，这辈子也就这样了，最大的指望就是儿子有出息。为了给浩轩一个好点的学习环境，我把家里唯一朝南的大房间让给了他，自己和范莉挤在北边那个不见阳光的小卧室里。
本来，我们的日子虽然清贫，但有奔头，心里是踏实的。可坏就坏在，范莉迷上了“家长圈”。
我们小区那个广场舞队伍里，有个姓王的女人，叫王艳霞。她家条件比我们好点，老公做了个小生意，早些年就买了套大三居，自己也不上班，天天就琢磨怎么给孩子铺路。范莉跟她跳了几次广场舞，人就像被洗了脑一样。
“老俞，你知道吗？王姐家的孩子，成绩还没我们浩轩好呢，人家早就通过‘人才引进’的路子，把户口办下来了！”范莉一边择菜，一边神秘兮兮地跟我说。
我当时没当回事，随口回了句：“人家有那个本事，我们没那个命，老老实实让孩子考试比什么都强。”
可范莉不这么想。从那天起，“上海户口”这四个字，就成了她嘴里出现频率最高的词。她每天回来，说的不再是菜市场的菜价，也不是超市里的八卦，而是王艳霞今天又给她传授了什么“落户秘籍”。
“王姐说了，现在光靠死读书没用，得有路子。人家认识一个‘教育专家’，专门办这个事儿，说是只要花点钱，就能让孩子上一种特殊的国际学校，毕业了不仅能直接对接国外名校，还能解决户口问题！”
我一听就觉得不靠谱，这天上哪有掉馅饼的好事？我劝她：“你可别听人瞎忽悠，咱们家什么经济条件你不知道吗？浩轩马上就中考了，你别整这些没用的，让他分心。”
范莉当时脸就拉下来了：“俞任，你就是没本事还没远见！一辈子就想窝在这个破房子里？我这是为了谁？还不是为了浩轩的未来！有了上海户口，以后高考分数线都比别人低几十分，你看病、养老都有保障！你懂不懂？”
我看着她那副样子，心里直叹气。她这是魔怔了。为了这个虚无缥缈的户口，她好像连自己姓什么都忘了。人善被人欺，马善被人骑，我看她这不是被人欺，是自己上赶着要把脖子伸过去让人套。
02
浩轩升上初三，学习压力
越来越大，每天晚上学
到十一二点是常事。我看着儿子日渐消瘦的脸，心疼得不行，每天晚上都给他热杯牛奶。可范莉呢，她关心的重点完全跑偏了。
她不再关心浩轩的模拟考成绩，也不再问老师孩子在学校的表现。她花几百块钱，买了一堆所谓的“教育政策解读”的书，每天抱着看。还偷偷摸摸地加了好几个“上海落户家长群”，整天在里面跟一群和她一样焦虑的家长交流“心得”。
有一次我半夜起来上厕所，看见她还在客厅里，戴着老花镜，拿着手机，嘴里念念有词。我走过去一看，她正在跟那个王艳霞发语音。
“王姐，那个‘宏博国际’真的靠谱吗？学费可不便宜啊……”
“哎呀，莉莉，我还能骗你？我告诉你，我亲戚家的孩子就是这么办成的！这叫‘教育投资’，你现在省这点钱，将来孩子吃大亏！你想想，一个上海户口值多少钱？几百万都不止！你那三十万，洒洒水啦！”
我一听“三十万”这个数字，血压“噌”地一下就上来了。三十万！那是我们俩辛辛苦苦攒了十几年的全部家当，是准备给浩轩上大学、将来娶媳妇用的。
我一把抢过她的手机，冲她吼道：“范莉！你疯了！三十万？我们家哪有三十万给你这么糟蹋！”
范莉被我吓了一跳，反应过来后立刻跟我抢手机，声音压得低低的，生怕吵醒儿子：“你小点声！你懂什么！这是弯道超车！王姐都打听清楚了，这个学校有背景，他们有个‘艺术特长生’名额，只要交三十万的‘赞助费’，就能进去。虽然不能参加中考了，但是他们能保证拿到高中文凭，而且学校会负责运作，毕业后通过‘特殊人才’通道解决户口问题！”
“什么狗屁特殊人才！浩轩会什么艺术特遗长？他连五线谱都看不懂！”我气得浑身发抖，“这摆明了就是骗局！你清醒一点！”
“谁说是骗局了？人家有正规合同的！”范莉从一个抽屉里翻出一份看起来很精美的宣传册和一份合同草案，指着上面的条款给我看，“你看，白纸黑字写着呢！”
我拿过来一看，上面的条款全是模棱两可的话，什么“尽力协助”、“优先推荐”、“提供渠道”，没有一句是敢打包票的。这不就是典型的骗子合同吗？
“范莉，我告诉你，这事儿门儿都没有！钱是我辛辛苦苦挣的，你要是敢动一下，我跟你没完！”我把那份宣传册狠狠地摔在地上。
那晚我们大吵一架，最后是我妥协了。我以为把话说绝了，她能断了这个念想。可我万万没想到，人心要是被欲望填满了，是什么道理都听不进去的。她嘴上答应得好好的，背地里却已经把我们通往悬崖的路给铺好了。
02
从那天起，范莉表面上恢复了正常，每天按时回家，也开始关心浩轩的饮食起居，偶尔还会问问他的学习。我以为她想通了，心里松了口气。现在想来，我真是太天真了。她那不是想通了，那是把所有的盘算都藏到了我看不见的地方。
转折点发生在中考前一个月。我公司接了个紧急项目，需要去外地出差半个月。临走前，我千叮咛万嘱咐，让她一定要照顾好儿子，别再想那些有的没的。她满口答应，还主动帮我收拾行李，表现得特别贤惠。
可我前脚刚走，她后脚就行动了。
我在外地的时候，每天都跟浩轩视频，感觉儿子情绪不太对，总是心事重重的。我问他是不是学习压力大，他支支吾吾地说没事。我当时以为是考前焦虑，也没多想。
直到我出差回来的前一天，我接到了浩轩班主任的电话。
“俞先生您好，我是浩轩的班主任张老师。有点事想跟您确认一下。今天浩轩妈妈来学校，给孩子办理了自愿放弃中考的申请，还把学籍档案给提走了。她说已经给浩轩联系好了国际学校，未来的发展方向不同。这件事，您知道吗？”
张老师的话像一个晴天霹雳，把我整个人都炸懵了。
我脑子里一片空白，半天说不出话来。放弃中考？提走学籍？这不等于自绝后路吗！在上海，不参加中考，就意味着你跟所有公立高中、甚至大部分正规的私立高中都绝缘了！她这是要毁了孩子一辈子啊！
我当时就炸了，也顾不上项目收尾了，买了最近的一班高铁就往上海赶。在车上，我手抖得连手机都拿不稳，一遍遍地给范莉打电话，她一个都不接。我给她发微信，她也不回。
一种巨大的恐惧攫住了我。我知道，出大事了。
等我风风火火地赶回家，已经是深夜。一推开门，就看到范莉和浩轩坐在客厅的沙发上，气氛凝重得像要结冰。浩轩的眼睛肿得像核桃，显然是刚哭过。范莉则是一脸的决绝和顽固。
桌上放着一份文件，正是那家叫“宏博国际”的入学合同，而在合同旁边，赫然放着一张银行的转账凭证，收款方正是那家所谓的“教育咨询公司”，金额，三十万！
我的血“呼”的一下全涌上了头顶。
“范莉！你到底干了什么！”我指着那张凭证，声音都在发颤。
范莉看到我，先是愣了一下，随即站了起来，像一只被踩了尾巴的猫，尖声说道：“我干了什么？我为我儿子的前途铺路！我把钱交了，合同也签了！从今天起，我们浩轩就是有身份的人了，再也不用跟那些穷人家的孩子挤独木桥了！”
“你……”我气得眼前发黑，一句话都说不出来。
浩軒“哇”的一声哭了出来，拉着我的衣角：“爸，我不想去那个学校，我想参加中考！我求求你了，你跟妈妈说，让她把学籍还给学校吧！”
看着儿子哭得撕心裂肺的样子，我的心像被刀子剜一样疼。我转过头，一字一句地对范莉说：“范莉，我最后问你一遍，你到底要把我们这个家折腾成什么样才甘心？”
她冷笑一声：“俞任，你没本事就别拦着我。我自己几斤几两我不知道，但我知道我儿子不能再走我的老路！为了上海户口，别说放弃中考，就是要我的命，我都愿意！”
她这话说得是斩钉截铁，掷地有声。可我听在耳朵里，只觉得荒唐、可悲。一个人，怎么能愚蠢到这个地步？
04
事情已经到了这个地步，吵架是没用了。我强迫自己冷静下来。我跟单位请了假，第二天一早就拉着范莉，直奔那个所谓的“宏博国际学校”。
学校坐落在一个偏远的工业园区里，所谓的“校园”，就是一栋租来的破旧办公楼，外墙上挂着崭新的招牌，看起来滑稽又可怜。操场就是楼下一片坑坑洼洼的水泥地。所谓的“国际化师资”，我在宣传栏上看了一圈，大部分都是刚毕业的大学生，连个正经的外教都没有。
我当场就指着这一切质问范莉：“你看看！这就是你说的有背景的国际学校？这就是你拿我们全部家当换来的康庄大道？”
范莉也傻眼了。她看到的，显然和那个王艳霞以及中介描述的“高档校园”完全不一样。她嘴唇哆嗦着，还在嘴硬：“这……这只是临时校区，以后会搬的……”
我懒得跟她废话，直接找到了校长办公室。那个所谓的“校长”，一个油头粉面的中年男人，看到我们来势汹汹，还想打官腔。我二话不说，直接把手机里的录音打开了。
那是我在高铁上，拜托我一个在教育局工作的老同学查到的信息。电话里，我同学说得清清楚楚：“老俞，你说的这个‘宏博国际’，我们系统里根本查不到备案！它没有办学资质，就是个非法机构！他们发的所谓的高中文凭，国家根本不承认！你千万别上当！”
录音一放出来，校长的脸瞬间就绿了，额头上全是冷汗。范莉的脸则“唰”的一下变得惨白，一点血色都没有。她瘫坐在椅子上，嘴里喃喃自语：“不可能……王姐说……不可能的……”
我看着她失魂落魄的样子，心里没有一丝快感，只有无尽的悲凉。
我指着那个校长说：“现在两条路，第一，把三十万一分不少地退给我们，我们当这事没发生过。第二，我现在就报警，告你们诈骗，顺便把你们没有办学资质的事捅给媒体，你自己选。”
那校长是个欺软怕硬的主，一听要报警，立刻就怂了。他又是作揖又是道歉，说钱可以退，但是要走流程，让我们先回去等消息。
我知道这是拖延战术。但我当时心急如焚，只想着赶紧把浩轩的学籍弄回来，让他能参加中考。我拉着已经丢了魂的范莉，又赶回浩轩原来的初中。
张老师看到我们，直摇头。她说：“俞先生，你们糊涂啊！学籍档案一旦提走，再想回来就难了。而且放弃中考的申请已经上报到区招考办了，系统都关闭了，现在离考试就剩两天，根本不可能再把名额加回去了！”
范莉听到这话，最后一根救命稻草也断了。她“扑通”一声跪在地上，抱着张老师的腿大哭：“老师，我错了！我真的错了！求求你，你救救我儿子吧！他不能没有学上啊！”
那一刻，整个办公室的老师都看着我们，眼神里充满了同情和不解。我站在那里，只觉得脸上一阵阵发烫，恨不得找个地缝钻进去。
我怎么也想不通，一个母亲，怎么能亲手，用一种近乎愚蠢的方式，把儿子的前途给葬送了。就为了一个虚无缥缈的户口，为了那些所谓的“面子”和“捷径”。
05
最终，钱追回来了一部分。那个骗子机构东拼西凑退了我们二十万，剩下的十万，他们说是给那个中介王艳霞的“介绍费”，还不回来了。我去找王艳霞，她翻脸不认人，说她也是好心介绍，谁知道那学校是骗子，把自己撇得一干二净。人心隔肚皮，古人说的话，真是一点不假。
可钱的损失，跟浩轩前途的损失比起来，根本不值一提。
因为错过了中考，浩轩成了那一年他们学校唯一一个没有升学去向的学生。他把自己关在房间里，整整一个星期没出门，不吃饭，也不说话。我看着原本阳光开朗的儿子，变成了这副样子，心都碎了。
范莉也像是被抽走了精气神，整个人垮掉了。她不再打扮，不再去跳广场舞，每天就在家里发呆，或者默默地流泪。她一遍遍地跟我说：“老俞，我对不起你们，我对不起浩轩……”
可事已至此，对不起又有什么用呢？路走错了，不是掉个头就能回去的。
后来，我托了无数关系，花了家里剩下的所有积蓄，总算给浩轩找了一家民办的职业高中，学一门手艺。开学那天，我送浩轩去学校。看着他背着书包，走进那个和我曾经期望的重点高中天差地别的校园，我一个四十多岁的男人，没忍住，在校门口哭得像个孩子。
我和范莉的婚姻，也走到了尽头。不是因为那三十万，也不是因为争吵，而是因为我从她身上，再也看不到一个家应有的温度和理智。我看着她，就会想起儿子被毁掉的前程，那种痛，是刻在骨子里的。我们和平地离了婚，房子和剩下的钱都给了她，我带着浩轩，在外面租了个小房子。
有时候，我也会想，范莉错了吗？她想给孩子一个更好的未来，想在上海这个大城市里更有尊严地活着，这个初衷，或许没错。但她错在，太高估了自己的能力，太低估了现实的残酷。她就像一个在沙漠里快要渴死的人，看到海市蜃楼，就把它当成了绿洲，不顾一切地扑了过去，结果，不仅没找到水，还把自己和最亲的人，都拖进了更深的绝望里。
大家评评理，为了一个户口，就亲手断送自己孩子的中考路，这样的妈，是不是真的绝了？人这一辈子，最怕的就是看不清自己，不知道自己几斤几两，还总想着一步登天。到头来，摔得最惨的，还是自己。
